他從來不想當(dāng)一名純粹的作家

　　我們常常想起魯迅，卻不太想起巴金。巴金活得很長(zhǎng)，他的作品離我們也很遠(yuǎn)。在他的童年，中國(guó)人還拖著辮子，處在滿清王朝的統(tǒng)治下；
當(dāng)他辭世時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)正在掀起一場(chǎng)信息革命。最后幾年，巴金已經(jīng)完全脫離社會(huì)生活，臥病不起，但他仍然繼續(xù)擔(dān)任著作協(xié)主席。偶爾會(huì)有他的一點(diǎn)消息，知道他仍在為別人活著。在許多讀者心中，魯迅喚起的是熱愛，巴金喚起的卻是同情。對(duì)于這樣一個(gè)忠厚老人，告別人世是一個(gè)解脫。

　　從第一部小說《滅亡》到晚年的《隨想錄》，巴金一生創(chuàng)作了無數(shù)作品，但他那些最為人熟悉的文學(xué)作品都是圍繞著舊式的大家庭、陰郁的公館和青春閃爍的花園。生于1904年的他，青年時(shí)期和創(chuàng)作時(shí)期正好處于現(xiàn)代中國(guó)的變革時(shí)代，新文化的風(fēng)潮席卷全國(guó)，各種外來思想紛至沓來。這是一個(gè)言論自由的時(shí)代，覺醒的青年表現(xiàn)出對(duì)自由的渴望。他的那些大部頭作品都是時(shí)代的記錄，就連主人公生病都是時(shí)代的——往往患上不能治愈的肺癆。這些作品的中心主題可以歸結(jié)為這樣一句話：“在一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)里青年對(duì)自由的追求�！�

　　巴金在創(chuàng)作時(shí)，并不是因?yàn)閷?duì)人性產(chǎn)生興趣，他感興趣的是改造社會(huì)，是新的社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)。這個(gè)社會(huì)理想就是無政府主義。當(dāng)時(shí)無政府主義是一股強(qiáng)大的潮流，許多新文化人物，包括共產(chǎn)黨人李大釗、惲代英都曾受過它的影響。正如有人指出，中國(guó)無政治主義的思想核心是反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)，維護(hù)絕對(duì)的個(gè)人自由。巴金雖曾否認(rèn)其筆名取自巴枯寧和克魯泡特金，但他作品中反專制的憤怒青年、體現(xiàn)愛和互助的底層人物，卻分享了他的無政府信仰。與當(dāng)代追求物欲的中國(guó)人不一樣，書中主人公無論貧窮還是富有，都是精神上的貴族，動(dòng)不動(dòng)就虛無和放縱，因?yàn)閼賽鄣耐纯啾阕呱嫌谜◤椄脑焐鐣?huì)的道路。巴金的作品是時(shí)代和青春期反抗的結(jié)合，他以破壞、恐怖與犧牲的民粹主義英雄故事，迎合了青年人的反叛心理，激起他們對(duì)弱者的同情和對(duì)強(qiáng)者的憎恨。后來許多青年投身革命，據(jù)說都是因?yàn)樽x了巴金的作品。這些作品是中國(guó)式的《湯姆叔叔的小屋》，雖然算不上偉大的藝術(shù)，但卻參與了歷史進(jìn)程的改變。

　　但是，巴金從來不想當(dāng)一名純粹的作家，他始終希望能投身實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)，甚至準(zhǔn)備做出犧牲，為此一直到40歲才結(jié)婚。1949年巴金45歲，之后他又活了半個(gè)多世紀(jì)，自從上世紀(jì)40年代發(fā)表他最好的作品《寒夜》之后，他就再?zèng)]有寫出過一部像樣的作品。他身居廟堂之高，參加各種會(huì)議，在國(guó)內(nèi)外各地訪問，他用作品呼喚革命，但革命的勝利卻使他的創(chuàng)作枯竭，而他也心安理得地接受這個(gè)事實(shí)。假如不是因?yàn)槲母锏钠群�，巴金�?huì)不會(huì)提出“講真話”，這是一個(gè)難以回答的問題。晚年的《隨想錄》重新給他帶來聲譽(yù)，他也認(rèn)為自己一生這一部作品最有價(jià)值。他不停地回憶自己在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的言行，為傷害過他人而自責(zé)。在他身上，仍然保留了早年的真誠(chéng)氣質(zhì)，當(dāng)人們?cè)谧非笾��?cái)富和享受時(shí)，他還在一字一句寫他的懺悔錄，提醒人們不要忘記文革的災(zāi)難。在上世紀(jì)80年代，這樣的反思無疑是彌足珍貴的。只是他的反思始終停留在傷痕時(shí)期，于是才產(chǎn)生了這樣的現(xiàn)象：魯迅早已去世，人們卻在不斷地談?wù)撍��?br>巴金仍在寫作，人們卻很少引用他的話。官方尊敬他，給了他崇高的榮譽(yù)和地位，他又恢復(fù)了從前的各種社會(huì)活動(dòng)，充當(dāng)起公共良知的角色。當(dāng)他去世后，所有的人都向他表示敬意，所有的人都稱他是中國(guó)的良心，他的“講真話”被譽(yù)為是最珍貴的遺產(chǎn)，甚至超過了他所有小說的價(jià)值。然而，正是在“真實(shí)”的意義上，巴金的缺失反映了這個(gè)時(shí)代的缺失。

　　巴金最終選擇了沉默，哈維爾卻不懼幾度入獄

　　真實(shí)一詞經(jīng)常被評(píng)論家們提及，但卻很少有人意識(shí)到，真實(shí)的觀念不僅是一個(gè)文學(xué)問題，而且也是一個(gè)文化問題。巴金的“講真話”使人想到東歐作家，后者在差不多同樣的時(shí)間，也提出了“生活在真實(shí)中”。捷克作家哈維爾舉了一個(gè)例子：為了與社會(huì)保持一致，一個(gè)水果店經(jīng)理在櫥窗里安放了一條政治標(biāo)語：“全世界勞動(dòng)者聯(lián)合起來！”這條標(biāo)語并不代表經(jīng)理的真實(shí)想法，卻使他的內(nèi)心得以躲藏在空泛的意識(shí)形態(tài)話語后面，避免了直接表示順從所帶來的恥辱。這反映了我們時(shí)代一個(gè)最重要的特征，即大多數(shù)人實(shí)際上經(jīng)常生活在謊言中。在世界歷史的范圍內(nèi)，巴金與哈維爾都可以說是啟蒙之子。他們都痛恨虛偽，追求真實(shí)，希望用文學(xué)來介入生活；
他們都能在時(shí)代需要的時(shí)候勇敢地站出來，號(hào)召人們說出真話；
最重要的是，他們都對(duì)生命的意義抱有堅(jiān)定的信念。但是兩人的區(qū)別到此為止，不僅因?yàn)楣�維爾更加深刻地表達(dá)了真實(shí)的內(nèi)涵，而且因?yàn)樗�更有道德勇氣。�?duì)于外界的壓力，巴金最終選擇了沉默，哈維爾卻不懼幾度入獄。在巴金停步的地方，哈維爾卻告訴人們，生活在真實(shí)中是可能的。

　　中國(guó)文化里自來就沒有“真實(shí)”的價(jià)值，這個(gè)觀念出現(xiàn)于中文語境中，也只是100年的事。在西方，真實(shí)與真理往往是一個(gè)詞，它最早可追溯到古希臘詩人赫西奧德的“詩歌的目的是揭示真實(shí)”。此后的柏拉圖和亞里士多德，無論他們對(duì)詩歌的看法如何不同，都將真實(shí)看作是一個(gè)終極價(jià)值，從而使有關(guān)真實(shí)的哲學(xué)問題一直置于西方文化的中心。作為一個(gè)荒誕派戲劇家，哈維爾卻堅(jiān)信在人類之上還有一個(gè)更高的主宰，他把它稱為“絕對(duì)的地平線”。在給妻子的獄中書簡(jiǎn)里，他寫道：“真正的信仰是某種遠(yuǎn)為深刻和神秘的東西，它肯定不依賴于一個(gè)特定時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)。也正是從這個(gè)立場(chǎng)看，只有對(duì)信仰有著深刻理解的人才會(huì)看到現(xiàn)實(shí)的真相�！�

　　對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說，哈維爾所舉的例子顯然過于苛刻，那個(gè)水果店經(jīng)理雖然在說謊言，但卻沒有傷害他人的念頭。如果僅僅出于保護(hù)自己，謊言難道不是可以理解的行為？國(guó)內(nèi)某位令人尊敬的學(xué)者在一次講座中就說過，人們說話的底線是：一，力圖說真話；
二，不能說真話則應(yīng)保持沉默；
三，無權(quán)保持沉默而不得不說假話時(shí)則不應(yīng)傷害他人。這番話表明，盡管關(guān)于“真實(shí)”人們寫了許多文章，我們其實(shí)從來沒有真正弄懂這個(gè)觀念。西方文化意義上的真實(shí)是對(duì)神性之維的追求，只有這樣的真實(shí)觀才能使人從內(nèi)心里感受人的尊嚴(yán)和人的真實(shí)存在，并視保持沉默為一種罪。正是由于此，索爾仁尼琴才會(huì)說出“莫要靠謊言過日子”，肖斯塔科維奇才會(huì)寫出秘密的《證詞》，哈維爾才會(huì)表現(xiàn)出一種道德勇氣和洞見，在各種周年紀(jì)念、代表大會(huì)、慶祝活動(dòng)的表象背后，看到社會(huì)的真相。相比之下，那位學(xué)者的話盡管符合人性，可他劃出的卻是一條向下的曲線。真實(shí)如果失去其形而上根據(jù)，人性的底線也是守不住的。在許多場(chǎng)合，我們常常說一些冠冕堂皇的套話，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)的不義保持沉默。這正是后極權(quán)社會(huì)的特點(diǎn)，大多數(shù)人用違心的話或沉默來掩蓋自己順從的本質(zhì)，同時(shí)也掩蓋了權(quán)力的本質(zhì)。人的自我基礎(chǔ)遭到了毀滅，成為哈維爾所說的“作為人失敗的見證”。

　　也許是由于人微言輕，我們才暗地里希望巴金能代表我們，說出這個(gè)時(shí)代的真理。然而，在《隨想錄》中，我們找不到這個(gè)。文革之后，巴金翻譯過赫爾岑的《往事與隨想》，看得出來，他想仿效這位偉大的俄羅斯作家。他曾經(jīng)解釋“講真話”的含義：“所謂的講真話不過是把心交給讀者，講自己心里的話，講自己相信的話，講自己思考過的話�！睂�(duì)于文革的反省，中國(guó)人大都缺乏自身的懺悔，這方面巴金要真誠(chéng)坦蕩得多，他在《懷念胡風(fēng)》中敘述了兩人的相識(shí)與重逢，以及自己在運(yùn)動(dòng)中被迫批判胡風(fēng)的情況，然后寫道：“五十年代我常說做一個(gè)中國(guó)作家是我的驕傲�？墒窍氲侥切┒窢�(zhēng)，那些運(yùn)動(dòng)，我對(duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥�！钡拇_是令人感動(dòng)的話。但如果在歷經(jīng)一場(chǎng)劫難之后，“講真話”只是意味著一種沒有自由信仰的個(gè)人道德教訓(xùn)，而缺乏像赫爾岑、哈維爾那樣的制度性思考和人性思考，那么這樣的反思對(duì)于認(rèn)識(shí)我們真實(shí)的生存境遇，意識(shí)到罪惡內(nèi)在于我們自身，是沒有多大價(jià)值的。哈維爾的例子讓我們感到，每個(gè)人實(shí)際上都對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)負(fù)有責(zé)任，巴金的例子卻很難讓我們產(chǎn)生同樣的感覺。在這個(gè)意義上，巴金的《隨想錄》其實(shí)不及他早年的小說，盡管那些作品大都有概念化的毛病，但具有某個(gè)中心思想?yún)s使他能夠直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。揭示個(gè)人所認(rèn)識(shí)的終極真實(shí)，到底是一個(gè)作家的本分和才能。

　　他的性格里不乏真誠(chéng)，但缺乏某種內(nèi)心的自由

　　因?yàn)椴话颜鎸?shí)視作一種價(jià)值信仰，我們才對(duì)生活在謊言中抱一種犬儒主義的態(tài)度；
又因?yàn)椴话颜鎸?shí)視作事物的本質(zhì)，我們才看不到基本的事實(shí)。在巴金的回憶錄中，講真話與現(xiàn)實(shí)之間始終存在一種內(nèi)在的緊張，在許多問題上他都似乎痛苦地不能采取一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的立場(chǎng)。他的回憶涉及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但缺乏的恰恰是個(gè)人性。他為讀者提供的史實(shí)和評(píng)價(jià)都太拘謹(jǐn)、太公正，也太政治正確。我們往往弄不清楚，這是出于他的謹(jǐn)慎，還是出于他的認(rèn)識(shí)，或者兼而有之。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以說明他的講真話程度。在寫完《隨想錄》后，一個(gè)研究他的學(xué)者去看他。巴金的沉重、疑慮給那個(gè)學(xué)者留下很深印象，他后來寫道：“他的感情似乎總是陷在那一團(tuán)噩夢(mèng)中掙扎不開。巴金的疑慮來自他對(duì)中國(guó)的政治斗爭(zhēng)有過于豐富的經(jīng)驗(yàn)，他那些吞吞吐吐、欲言又止的言論連同那種表達(dá)言語的形式，都是出自他的肺腑深處，沉重感反而增加了老年巴金的魅力，這是一種深諳中國(guó)社會(huì)，充滿東方人智慧的生存與斗爭(zhēng)的藝術(shù)�！笔堑�，巴金的性格里不乏真誠(chéng)，但他卻無疑缺乏某種內(nèi)心的自由，這一點(diǎn)肯定也妨害了他的思想能力。如果在自家的小客廳里都要采取這種談話方式，面對(duì)公眾，一個(gè)人還能說出多少真話呢？那位學(xué)者用一種贊賞的口氣談到巴金“東方人智慧的生存”，無意中道出了他的精神局限，這種東方的智慧缺乏的恰恰是超越自身的力量。

　　這種真實(shí)的內(nèi)在缺失不僅是由于個(gè)人的原因，而且也是由于時(shí)代的原因。晚年的巴金常常沉浸在往事的回憶中，他多次說過，他是五四的產(chǎn)兒。那個(gè)時(shí)代的作家們大都接受了西方的自由觀念和寫實(shí)主義，有史以來第一次獲得從人的本身看世界的能力，但同時(shí)他們又由于新的科學(xué)觀的原因，拒絕了自由和真實(shí)的神性之維。源自西方的這些價(jià)值成了無源之水，最終在一條世俗革命的河流里漸漸干涸。新文化運(yùn)動(dòng)的缺陷也是巴金的缺陷，他一生翻譯了許多俄羅斯文學(xué)作品，在其作品中貫注強(qiáng)烈的時(shí)代性和社會(huì)責(zé)任感，但他的無政府思想?yún)s使他排斥任何宗教性的東西，去歌頌一場(chǎng)純粹形而下的斗爭(zhēng)，這使得他的作品缺少俄羅斯文學(xué)那種生活和人性的復(fù)雜，從而降低了其終極真實(shí)的程度。只有當(dāng)上世紀(jì)40年代他對(duì)暴力斗爭(zhēng)感到失望，轉(zhuǎn)而關(guān)注大時(shí)代中小人物的命運(yùn)時(shí)，他反而寫出了一些佳作。晚年的巴金再一次回歸俄羅斯文學(xué)，他想重新追蹤老托爾斯泰的足跡，表現(xiàn)出一個(gè)人的真誠(chéng)。然而沒有信仰的道德激情是很難保持持久的吸引力的。他不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，青年人已經(jīng)不再讀他的書：“我的書也老了，無論怎樣修飾、加工，也不能給它們?cè)黾佣嗌偕�命�！?/p>

　　巴金說到底并不是一個(gè)思想巨匠，在世界文學(xué)的范圍內(nèi)，尤其是如此。他仍然能引起我們敬意的是，他曾多次呼吁建立文革博物館。此外，在一個(gè)體制化社會(huì)里，他從來沒有拿過一分錢工資。盡管如此，他的現(xiàn)實(shí)思考與哈維爾等人相比，分量無疑還是太輕。晚年的他仍然謹(jǐn)小慎微，既不愿談?wù)撍�是否還信仰無政府主義，也回避任何有關(guān)這方面的問題。而即使是那些青年時(shí)代的信仰，比如，對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)，本來也可能使他從一種純粹個(gè)人的角度去探討社會(huì)悲劇的根源，給我們留下一筆精神遺產(chǎn)。歸根結(jié)底，巴金與許多新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將一樣，雖然接受了一些西方思想，在青年時(shí)期以追求真理與人類幸福為己任，但最終還是一個(gè)中國(guó)式的造反英雄。他曾經(jīng)滿懷憤怒和勇氣，走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的聚義堂，并且坐上了第四把交椅，但他沒有想到，聚義堂最后卻變成了忠義堂。如今，巴金終于魂歸梁山泊，在那里他無須再有任何顧慮，可以盡情緬懷當(dāng)年文學(xué)造反的崢嶸歲月，讓自己的心靈向著終極真實(shí)開放了。

　�。ㄗ髡呦的暇┐髮W(xué)教授、人文學(xué)者）

　　(原載《同舟共進(jìn)》2007年第8期)

相關(guān)熱詞搜索：真話 凱旋 巴金