貝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的無邪的遐思，現(xiàn)在對(duì)我都是不相干的。

　　一個(gè)人在能夠喜悅或者能夠悲哀以前，首先必須自以為是正直的，是誠實(shí)的，然而我卻不能……

　　正弟：

　　我以至悲痛、至懇切的心情給你寫這封信。

　　你還記得前年我回家的時(shí)候嗎？有一回，在去上海的火車?yán)�，我給你看“批判斯大林問題文集”，同時(shí)對(duì)你發(fā)了一通議論，后來，你疑心地問我：“你這種看法會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤？”當(dāng)時(shí)，我很不以為意，然而，不料，時(shí)間不到一年，你的話竟應(yīng)驗(yàn)了。

　　看到這里，你也許已經(jīng)了解怎么一回事了。我成了一個(gè)右派了。而且由于我的地位較高，影響較大，理論涉及的面較廣，較深，“情節(jié)”不能不算是比較嚴(yán)重的。

　　你感到驚奇吧！我也曾是驚奇的，但是現(xiàn)在不了。我的犯錯(cuò)誤是有深刻社會(huì)根源（家庭出身、學(xué)校教育、職業(yè)環(huán)境）和思想根源的。而且，你可能也已理會(huì)到，在這一次出現(xiàn)的右派分子中，歷史好、表現(xiàn)好、工作好，“政治好”如我者，不是一個(gè)兩個(gè)，而是整整一大批（當(dāng)然大多數(shù)并沒有登在報(bào)上）。我曾以為自己是一種例外，現(xiàn)在知道得多了，才知道并非例外，并不奇怪。

　　我比較早地認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤，但是為了充分利用這個(gè)“反面的教員”，充分利用這株“毒草”來做肥料，對(duì)我的斗爭(zhēng)曾進(jìn)行了近兩個(gè)月。我已經(jīng)堅(jiān)決干脆地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，本來在這封信里不應(yīng)該再說許多似乎為自己辯護(hù)的話，還多說這么幾句，不過是為了讓你知道，你的哥哥是一個(gè)什么類型的右派，是一什么樣的人。

　　雖然你沒有像我這樣的政治經(jīng)歷，但是也許也可以想象，對(duì)于一個(gè)共產(chǎn)黨員來說，沒有比犯這樣的錯(cuò)誤更悲痛的了。這算是屬于叛變性質(zhì)的錯(cuò)誤的，然而犯錯(cuò)誤的人在犯錯(cuò)誤的當(dāng)時(shí)甚至以后很久都不知道自己已成為罪人了。忽然一旦發(fā)覺自己的處境的時(shí)候，那痛苦是遠(yuǎn)非“痛不欲生”這樣的話所能形容的。有幾個(gè)月，我天天半夜驚醒過來，竟不知道自己是什么人，還是我不是我，也不知道自己應(yīng)當(dāng)有什么樣的感情。

　　盡管有這種錯(cuò)誤的出人意表的嚴(yán)重性質(zhì)，但是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員（盡管從批判的角度來說，已經(jīng)不能算是一個(gè)共產(chǎn)黨員了）我是不會(huì)逃避錯(cuò)誤的。只要需要的話，我甘愿讓革命踏著我的尸體前進(jìn)。我向群眾承認(rèn)了一切錯(cuò)誤，并且做了檢討。這些是被認(rèn)為是好的，但是，盡管如此，黨是大公無私的，它的紀(jì)律是鐵的，處理還得嚴(yán)肅處理，我要痛苦地告訴你，我不但已被撤銷領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而且已被開除黨籍。

　　雖然如此，我也要告訴你，盡管我“觸了這樣大的霉頭”，卻并不是由于私怨，有什么仇人要整我，相反，領(lǐng)導(dǎo)上倒一直是關(guān)心我的，包括總理在內(nèi)。然而黨紀(jì)無私，我自己在白紙上寫了黑字，砍也是砍不掉的。縱然有人想“救”我一把，也是沒有辦法的，“救”我的辦法，現(xiàn)在只能是斗爭(zhēng)我，處分我。但是，我知道，黨會(huì)繼續(xù)關(guān)懷我，只要我在今后的考驗(yàn)中表明確能改正錯(cuò)誤，我就一定能夠恢復(fù)過去的榮譽(yù)和地位，并且繼續(xù)前進(jìn)。

　　這件事情，我瞞了家里快半年，現(xiàn)在至少必須對(duì)你說清楚。我的最后處理，不日即將做出，開除黨籍，降個(gè)三四級(jí)，都是必然的。應(yīng)我唯一的要求，是去農(nóng)村參加勞動(dòng)。這一點(diǎn)愿望，社長(zhǎng)最近同我談話表示，大致可以實(shí)現(xiàn)，我的事情，我不能再不告訴你們了。

　　想來想去，這件事件必須要告訴你，但是無論如何不能讓父母親知道，也不能讓芍姊、小姊知道。至于應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)讓儂姊知道，我想來想去拿不定主意（我想總是越少人知道越好），我要請(qǐng)你決定，但是就是你決定要告訴她，也必須先寫信征得我的同意。

　　這件事情對(duì)我個(gè)人的物質(zhì)生活與家庭生活無疑是有影響的，例如薪水收入就要減少幾十元，但是這并不是很重要的。張貽已經(jīng)證明是一個(gè)黨在政治上的好同志，也是我在困難中的好妻子，幾個(gè)月來，她表現(xiàn)了驚人的剛強(qiáng)與忍耐，處理了這樣一個(gè)于她來說也是極其難堪極其矛盾的問題。她總是支持我而不包庇我，批評(píng)我而不疏遠(yuǎn)我，她負(fù)擔(dān)著自己的、全家的以至我的感情重?fù)?dān)，而表現(xiàn)得完全若無其事，我真是感激她到極點(diǎn)。

　　下面一個(gè)關(guān)于家庭的問題是以后三四年，我可能不會(huì)回家了。父母年紀(jì)大了，我這幾年心里有打算，如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我是應(yīng)當(dāng)盡到兒子的職分的，然而現(xiàn)在，背負(fù)著這樣重大的包袱，在得到機(jī)會(huì)把它卸下來以前，我是不會(huì)想回家的。正弟，我不是一個(gè)孝子，但是父親從小教育我的封建感情，到現(xiàn)在還是強(qiáng)烈的，想到這個(gè)問題，我每每會(huì)淚下。但是，我現(xiàn)在寧愿負(fù)寡情不孝之名，而不愿在我摘掉帽子之前回家，帶回我的惡名來增加他們的羞辱。

　　正弟，多少年來，都是你代替我擔(dān)負(fù)著對(duì)家庭的責(zé)任。解放以后，特別是這幾年來，看到天下太平，我原來想，除了工作關(guān)系不能承歡膝下而外，其他方面是可以期望盡到兒子的職分了，然而不料，不自檢點(diǎn)，居然出了這樣簡(jiǎn)直不可思議的大毛病。寫到這里，我的心里像絞一樣的難過，然而，我又不能不再一次把責(zé)任推委到你和三位姊姊的身上。正弟，我不敢要求你原諒我，饒恕我，但是，我要請(qǐng)求你可憐我的不得已。

　　正弟，你一定關(guān)心我的前途。我曾是情況知道得最多的人，但是現(xiàn)在是什么都不知道了。一切都按照政策辦事，我是徹底地被孤立了。每天我都一個(gè)人坐在我那空落落的大辦公室里，看報(bào)，讀書，寫反省筆記，寫思想?yún)R報(bào)，除了參加一些極少的、人人都參加的會(huì)議而外，是絕對(duì)地不與人來往。只除了張貽，不過她是一個(gè)大忙人，一天要開好幾個(gè)會(huì)，累得精疲力竭，同時(shí)她也應(yīng)當(dāng)同我“劃清界限”，因此，就是我們也談得不多。實(shí)在悶得發(fā)慌的時(shí)候，我就到城外去散步。你還記得那糞場(chǎng)旁的天寧寺寶塔嗎？你以為很遠(yuǎn)吧，我現(xiàn)在隨便一走就可以走到那個(gè)地方呢！

　　至于前途，處理是定了，就向我上面所說的那樣，就世俗的意義上說，這可以說是很寬大的，在某種意義上說，簡(jiǎn)直照樣吃飯穿衣，沒有什么（也正因此，可以完全不必告訴父母）。但是，就精神的意義上說，帽子要長(zhǎng)期地戴在頭上，要繼續(xù)保持目前眾人對(duì)我、我對(duì)眾人的關(guān)系。而且，也不能不提到一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況，這幾年我實(shí)在是一個(gè)受寵過甚、躊躇滿志的人，突然從云霄掉到深淵，從狂熱之際歸于冱寒，從自認(rèn)滿懷忠心而被認(rèn)為叛逆，這個(gè)痛苦，我不能向你訴說。實(shí)在的，我并不知道有任何藝術(shù)作品曾表現(xiàn)過這樣的痛苦。我覺得我的精神暫時(shí)是破裂了。舉一個(gè)例子，我現(xiàn)在絕對(duì)不能聽我所深愛的音樂，因?yàn)樗鼤?huì)引起我無可忍受的混亂的反應(yīng)，我覺得，貝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的無邪的遐思，現(xiàn)在對(duì)我都是不相干的。一個(gè)人在能夠喜悅或者能夠悲哀以前，首先必須自以為是正直的，是誠實(shí)的，然而我卻不能……

　　正弟：我現(xiàn)在想談一談，我的問題對(duì)你的意義。

　　我相信，我的問題一定會(huì)引起你的震動(dòng)，讓你震動(dòng)吧，震動(dòng)得越強(qiáng)烈就越好。

　　你應(yīng)當(dāng)從我的問題得出深刻的教訓(xùn)，畢生的教訓(xùn)。你應(yīng)當(dāng)明確地看到，你的思想幾乎是完全沒有經(jīng)過改造的，你出問題、出危險(xiǎn)的可能性是極大的。你不妨把你的哥哥看成是代你受懲罰的一人，如果你不希望他再翻第二次跟斗（一個(gè)人短短的一生，這樣的跟斗是經(jīng)不起幾次好翻的），你也就要立志不再陷他的覆轍。

　　由于你目前特殊的情況，你沒有參加整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)，我實(shí)在為你惋惜失去這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。老實(shí)說不經(jīng)過這個(gè)運(yùn)動(dòng)，你要知道今后如何進(jìn)行思想改造，如何在社會(huì)主義時(shí)代“做人”，幾乎是十分困難的。但是現(xiàn)在是后悔也來不及了。我但愿我的教訓(xùn)能夠深深地刺痛你，讓你能發(fā)憤補(bǔ)上這一課。正弟，市面上出版了不少反右的小冊(cè)子、大冊(cè)子，我勸你務(wù)必不要愛惜錢，統(tǒng)統(tǒng)去買來，好好地精讀，一字一句地讀他兩遍三遍，拿來同自己平素的想法對(duì)照一下，看看哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的。以后一言一動(dòng)好心里長(zhǎng)存警惕。另外，我勸你，把你的“江南園林”放一放吧！到圖書館去把去年四月以來的人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)好好地讀一遍。花它個(gè)把月時(shí)間，如果你這輩子能免于遭受我已經(jīng)受了半年，還要繼續(xù)受幾年的痛苦，這是十分值得的。開始有意識(shí)地自覺地改造自己的思想吧！這是第一件我希望于你的事情。

　　第二件事情，你不能再做“梁上君子”了。無論如何，要立刻參加工作。否則太危險(xiǎn)了。許多像你這樣生活著的人都出了毛病。你上次來信談到就業(yè)問題，我在復(fù)信中勸你立刻找到工作，但是因?yàn)槲覜]有把自己的問題告訴你也就沒有說穿，現(xiàn)在，我代你拿主意，立刻進(jìn)民用設(shè)計(jì)院去罷！不要再猶豫了。老老實(shí)實(shí)受一個(gè)組織的管束，什么個(gè)人志趣，個(gè)人事業(yè)，先拋開一旁，等到組織上同意你做的時(shí)候再做吧！脫離了組織，脫離了群眾，脫離了革命的氣氛，受不到教育，暫時(shí)也許會(huì)“免于一難”，但是終究要摔大跟斗。我雖然在組織中，但是這幾年實(shí)在也是走順風(fēng)，太得意，太浮了，自以為一切都看穿，看通、看透了，然而結(jié)果竟摔了如此慘絕的大跟斗。你看看我的榜樣，下定決心吧！

　　正弟：如果你看了我的信感到痛，那就痛吧！我只怕你不痛，我希望我的信會(huì)狠狠地刺痛你。如果你看了我的信，會(huì)感到吃不下飯去，會(huì)有幾個(gè)晚上睡不著覺，會(huì)像我一樣不知其所以地在馬路上狂走，那么，我只會(huì)感到，我的痛苦多少有一部分移植到了你的身上，是給你打了防疫針生了免疫力。正弟，我不會(huì)愿意你痛苦，然而，這一次我卻不希望你輕心地尋常地看待這樣一件事情呢！

　　也許要幾年以后才能再見了，我希望那時(shí)我能以不辱沒我們家庭的榮譽(yù)的一員的身份與大家相見。白李這幾年的教育是要拜托你了，希望你把她當(dāng)自己的女兒一樣，嚴(yán)格地要求她吧！

　　慎之

　　（1958年）二月十二日

　　【編輯附記】

　　這是李慎之先生被打成“右派”后寫給胞弟的一封信。李慎之，時(shí)任新華社國際部副主任、周恩來外交秘書等職；
平反后，任中國社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)等職。

　　這封信原件近7000字。從內(nèi)容可知，“反右”與赫魯曉夫反斯大林的秘密報(bào)告有關(guān)。這一報(bào)告曾導(dǎo)致了一連串的反應(yīng)，先在波匈，后在中國。這一震蕩以“鳴放”開始，以“反右”告終，殃及大批知識(shí)分子的命運(yùn)。黨外黨內(nèi)，“不是一兩個(gè)，而是整整一大批”。

　　作為案例，李慎之先生早年的這封信，顯示了“思想改造”的功效。一個(gè)人同時(shí)是審判者和異端、告密者和嫌疑人等等諸般角色，這種痛苦，誠如作者所言：“并不知道有任何藝術(shù)作品曾表現(xiàn)過”；
尤其是黨內(nèi)知識(shí)分子，要承受正直與忠誠的雙重煎熬。其結(jié)果是，它成功地剝奪了一個(gè)人的正義感和身份感：“我天天半夜驚醒過來，竟不知道自己是什么人，還是我不是我，也不知道自己應(yīng)當(dāng)有什么樣的感情�！�

　　讀李先生信，滿紙荒唐，恍若隔世�；剡^頭看，“思想改造”卻如沙上建塔。當(dāng)“舊思想”滅絕、“新思想”破產(chǎn)，在一片喧囂與騷動(dòng)的后面，我們聽到的是寂然無聲的荒蕪。

　　來源：財(cái)經(jīng)

　　原文鏈接：http://www.caijing.com.cn/newcn/cjzl/xinzha1/2007-08-17/27279.shtml

相關(guān)熱詞搜索：也曾 驚奇