东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        沈睿:多麗斯·萊辛在中國

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

          

          多麗斯·萊辛獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這個消息我是從詩人童蔚給我的電子信中得知的。她說,“多麗絲·萊辛得獎了。你還記得,你那次舉行活動,她來京是哪年么?”我看了童蔚的信,上網(wǎng)看,才知道諾貝爾文學(xué)獎剛給了多麗斯·萊辛。對這個消息我毫不驚異。萊辛早就該獲獎了。她的作品是二十世紀(jì)的見證。也許沒有那一個作家能像她這樣以長達(dá)近六十年的寫作生涯來分析、思考、描述她生活的這個時(shí)代和這個時(shí)代的人的生活。

          我看在網(wǎng)上到處都飛的她與記者見面的照片。她隨隨便便地坐在家門口的石頭臺階上,手放在下頦,看著那些舉著本子和照相機(jī)的記者,好像對這些熱鬧的喧囂感到既不解又好奇。她的這個坐姿,如此說明她對世界喧囂的態(tài)度,讓我想起她說的話,“我們是自由的,這里我能說我所想的,我們是幸運(yùn)的,有特權(quán)的,為什么不利用呢?”萊辛所指的特權(quán),就是自由地不為任何意識形態(tài)寫作,獨(dú)立發(fā)言,從自己對生活和世界的觀察出發(fā)來寫作。即使某種意識形態(tài)是進(jìn)步的,即使萊辛自己本人曾經(jīng)加入過共產(chǎn)黨,一直是一個進(jìn)步作家。比如,她最著名的小說《金色筆記》在六十年代婦女運(yùn)動中成為女性解放風(fēng)口浪尖的必讀書,而她自己卻誠懇地說,“我并沒有為一個運(yùn)動寫作。我寫的是我們那個時(shí)代最普通的女性的生活。”

          自由是萊辛問我的問題之一。1993年五月初,萊辛以及女作家瑪格麗特·德拉布爾和傳記作家麥克·霍洛伊德來中國訪問。我那天陪他們逛天安門廣場,在廣場上我回憶幾年前這里發(fā)生的事情,講述我們在廣場上的經(jīng)歷。她問我,“你覺得你們有自由嗎?”我對她的問題,真的覺得困惑,我抬眼看看天安門,“自由?什么是自由?我不知道什么是自由,怎么說我有或沒有自由呢?”她點(diǎn)頭稱是,好像自言自語地說,“是呀,自由是一個相對的概念!蹦翘煳覀冏哌^廣場,走到西單,因?yàn)橐恢痹谡務(wù)搶懽髋c政治,我都沒有注意到我們走了那么多路。我們來到我的家,在我的家喝茶。晚上萊辛和十多個中國年青的寫作者在一個餐館吃飯見面,最后是她付錢買單。她問我要付多少錢小費(fèi),我回答,中國沒有小費(fèi)這一說啊。

          寫自己的時(shí)代――她的作品總是與時(shí)代合拍,好像是時(shí)代通過她的筆在表達(dá)自己。1949年她的第一本書《青草在歌唱》寫的是南非的生活,種族和階級之間的關(guān)系,寫的是她自己目睹的生活。今天讀起來,還是描繪南非生活最好的小說之一。而我喜歡的卻是她的《簡·薩默斯的日記》,一部描繪一個中年知識女性與一位老年勞工階級女性的友誼的故事。這是一本美好的書,寫的是女性自我發(fā)現(xiàn)和對其他女性生活的發(fā)現(xiàn)的故事,在某種意義上既回應(yīng)了尋找“我們母親的花園”的女性尋找自己歷史和關(guān)系的努力,也是對年齡的意義與女性的關(guān)系的一個考察。

          那次多麗斯·萊辛是應(yīng)官方邀請來訪的。可是來之前,通過朋友她表示希望見見中國年青的或意見不同的作家。我的朋友就從英國寫信來,請我為她安排這個活動。而我,承擔(dān)這樣的責(zé)任,卻誰也不認(rèn)識,打電話找到中國一個著名的作家,在他的幫助下找到了好幾個當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很知名的年青作家,其中有王安憶,史鐵生等。大家一起吃晚餐。在晚餐上大家談?wù)摿撕芏鄦栴}。我因?yàn)樽鞣g,關(guān)注了語言,卻沒有關(guān)注到底大家談了什么。走的時(shí)候,萊辛送給我她的小說,簽上了她的名字。

          我記得更多的是我問她的問題,“你怎么想女權(quán)主義?”她回答說,“在我看來,女權(quán)主義對西方那些有特權(quán)的女性有很深刻的影響和改變。但是從很多方面看,沒有對窮人和第三世界勞工階級婦女的產(chǎn)生作用。這點(diǎn)讓我不滿!比R辛的話讓我印象深刻,可是我當(dāng)時(shí)卻不明白。一年后我來到美國讀書,選女權(quán)主義理論課,讀到美國黑人女權(quán)主義理論家貝爾·胡克斯的書,才明白萊辛說的問題是什么。萊辛從未宣稱自己反對女權(quán)主義。她不滿的是西方第二浪潮女權(quán)主義關(guān)注和改變的是中產(chǎn)階級白人女性的生活,而下層階級和第三世界國家的女性并沒有因?yàn)槲鞣降呐畽?quán)主義運(yùn)動而改變地位。萊辛的寫作不是從某個主義出發(fā)的,雖然她的寫作是非常女權(quán)主義的。女權(quán)主義是她的出發(fā)點(diǎn),不是目的地。在她關(guān)注的兩性之間的關(guān)系中,平等只是關(guān)系的一個方面。所以用一種主義來理解她,或把她描繪成女權(quán)主義的敵人,都是嘩眾取寵的簡單思維。

          我們還談到女作家與孩子的關(guān)系。在我家的時(shí)候,她問我有幾個孩子。我向她解釋中國的獨(dú)生子女政策。她說她有三個孩子。女作家瑪格麗特·德拉布爾告訴我她也有三個孩子。我驚訝有孩子怎么能有時(shí)間寫作。她們都說有孩子幫助她們寫作。我聽到這樣的答案感到吃驚。我這代中國女性都認(rèn)為有孩子是負(fù)擔(dān)。我的朋友中沒有孩子的比比皆是。我自己二十五歲就生了孩子,在我的同齡人中可謂特殊。因此當(dāng)時(shí)對她們談及孩子與寫作的關(guān)系很不解。她們還告訴我她們的孩子都長大了。那天我的孩子正好上學(xué)去了,我把自己孩子的照片給他們看。

          我還記得她談到環(huán)境問題。她說,“英國恐怕沒有一寸土地沒有被整理和耕種過了。我們已經(jīng)不生活在一個自然的世界里了。”對人類生存環(huán)境的關(guān)注導(dǎo)致她采用科幻小說的體裁來寫作。她送給我的小說就是她寫的科幻長篇,以《南船座上的凱納伯斯城》為名的系列“太空小說! 這個系列共包括五本小說。萊辛的“太空小說”以科學(xué)幻想小說體裁,表達(dá)了她對人與環(huán)境,人與自然關(guān)系的思考。多年后我閱讀諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·庫切的書《伊麗莎白·卡斯特羅》,里面的年邁的女作家為環(huán)境問題與世界對抗,總讓我想到多麗斯·萊辛,甚至相信伊麗莎白就是多麗斯――一個為正義、自由、平等權(quán)利――包括動物的平等權(quán)利,而與世界對立的孤獨(dú)的聲音,一位年邁的我們的精神母親。

          萊辛似乎從來沒有寫過她這次到中國的訪問。有一次一個訪談?wù)邌査龑χ袊械挠∠,是否她會寫點(diǎn)什么。她回答說,“我還沒寫,恐怕也不會寫吧。因?yàn)槲矣泻芏嘤∠,但是都是根?jù)一次很短的訪問。我去中國之前,被告知說中國人不會談?wù)撜,但這不是真的。我是和瑪格麗特·德拉布爾,麥克·霍洛伊德一起去的。我們發(fā)現(xiàn)中國人非常公開,顯然毫不畏懼。他們批判文化大革命。沒有一個人回頭看看自己的肩膀,期待被逮捕。在上海我看到巨大的反差。在某個街上,可能有非常顯眼的商店,賣燦爛奪目的歐洲時(shí)裝的仿制品。但是走到一個后面的街口,就是貧窮的家庭,擁擠在只有一盞光禿禿的燈泡的一間房子里。一個晚上我聽到一個中國家庭唱”祝你生日快樂“。這非常奇怪。你一定會想他們應(yīng)該有他們自己的慶祝生日的歌曲。世界上每一個占統(tǒng)治地位的社會,無論是法國或英國或美國,都把自己的文化強(qiáng)加在其他沒有那么發(fā)展的社會身上!

          

          10/22/2007

        相關(guān)熱詞搜索:萊辛 中國 沈睿 多麗斯

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com