�。ㄒ唬� 《紅樓》：“山雨欲來”前的青春歌唱

　　１９５７年的第一個(gè)早晨，北京大學(xué)大餐廳（今大講堂的原址）前，兩張大餐桌上堆滿了剛剛出版的大型學(xué)生文藝刊物《紅樓》的創(chuàng)刊號。參加了通宵狂歡的北大兒女們，晚妝未殘，微有倦意，便圍購如堵。只見一位衣著淡雅、步態(tài)輕盈的女大學(xué)生和幾位男同學(xué)在那里忙碌著。這位女生就是后來以其壯烈之舉震撼全國、并終將載入北大史冊的林昭，當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)在燕園文壇上頗有詩名，詩友們都親呢地稱她為“林姑娘”。但此時(shí)的讀者卻對她并不注意，他們已經(jīng)被新出的刊物封面所吸引：這是一幅木刻圖案，是一個(gè)牧羊人正驅(qū)趕著羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾，題名是：“山雨欲來”。

——多年以后，人們才意識到這竟是一句“讖語”。

　　打開刊物，第二頁便刊登著著名的３０ 年代校園詩人、如今是北大中文系教授的林庚先生的《紅樓》——

　　“紅樓你響過五四的鐘聲

　　你啊是新詩搖籃旁的心

　　為什么今天不放聲歌唱

　　讓青年越過越覺得年輕”

　　這里響徹的正是這個(gè)新誕生的校園刊物給自己定下的旋律：盡情享受著“年輕”的“青年”的“放聲歌唱”，這是一種典型的時(shí)代與個(gè)人的“青春歌唱”。在《發(fā)刊詞》里，對此有更具體的闡述——

　　“我們的刊物是以紅樓命名的百花園。我們的百花園必將五彩繽紛，萬紫千紅，紅樓的光芒照在花園里，這紅光告訴我們，要學(xué)習(xí)五四時(shí)代青年的革命精神，要大膽地干預(yù)生活，要勇于和善于建設(shè)，支持屬于我們時(shí)代的，使我們的生活變得更加美好的一切；
也勇于和善于揭發(fā)、批評阻撓我們前進(jìn)的陳腐的一切！我們的紅樓要有青年人的特點(diǎn)：不僅主要是青年人寫，還要著重寫青年；
不僅主要是學(xué)生寫，還要求寫學(xué)生。在百花齊放、百家爭鳴的方針指導(dǎo)下，它將發(fā)表不同風(fēng)格的創(chuàng)作。我們的花園歡迎從任何地方寄來的花種，只要它是真的花，有生命，在我們這里，都有它生長的土地”。

　　可以看出，這樣的青春歌唱的激情是被時(shí)代所喚起的：幾乎所有的年輕大學(xué)生都毫不懷疑地相信，無數(shù)先驅(qū)者為之流血奮斗的，中國歷史上從未有過的，真正的民主、自由的“百花齊放、百家爭鳴”的新時(shí)代已經(jīng)向他們走來，他們的任務(wù)就是發(fā)揚(yáng)五四的革命、批判與創(chuàng)造的精神來迎接這個(gè)時(shí)代，以時(shí)代和國家主人翁的姿態(tài)，發(fā)出年輕人自己的聲音。

　　這可以說是當(dāng)時(shí)北大的“校園心境”�；蛟S讀著這期《紅樓》，燕園學(xué)子就會回味起剛剛度過的新年聯(lián)歡晚會的情景——這幾乎成了晚會參加者終生難忘的校園生活中最后一個(gè)美好的記憶：“大餐廳的中心放著一個(gè)直徑兩米的大花盆，里面載著一株五六米高的針?biāo)墒フQ樹，樹葉之間燈光明滅……�！�迎接偉大的一九五七年’金色大字懸掛在主席臺上，所有的聚光燈都投射在這十個(gè)金色大字上，仿佛它就是即將展現(xiàn)在我們面前的那金色的日子！……午夜十一時(shí)三十分，我們敬愛的馬寅初校長、周培源教務(wù)長等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來到迎接新年的會堂，登臺賀年，舞曲驟停，八千驕子靜立。當(dāng)午夜的鐘聲敲響第十二響，余音未絕，北大沸騰了，如群山在笑！……”，“馬老的習(xí)慣用語‘兄弟我！’剛一出口，他的話就被海濤般的掌聲所淹沒”，他出乎意外的朗聲說道：“恭喜諸位新年發(fā)‘才’”，看到同學(xué)不解的眼光，又不慌不忙地解釋道：“這不是‘財(cái)富’之‘財(cái)’，而是‘人才’之‘才’：祝福諸位成為國家建設(shè)的棟梁之才！”嘩然大笑之后，又響起了經(jīng)久不息的掌聲……。

“成才”，確實(shí)是那個(gè)年代的北大學(xué)子的共同的金色的夢想，似乎也是時(shí)代的要求：就在１９５６年，１ 月，在中共中央召開的知識分子問題會議上，提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號；
４ 月，毛澤東又在最高國務(wù)會議上，正式提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針。校園里的十七、八歲、二十來歲的年青人立刻被這“時(shí)代鮮麗而充滿朝氣的口號迷住了”，如時(shí)為北大中文系二年級的學(xué)生、《紅樓》編委的謝冕所說，“就這樣，我們這些如花的生命便集結(jié)在‘向科學(xué)進(jìn)軍’的旗幟下，從此開始了我們的２０ 世紀(jì)５０ 年代的理想主義的‘進(jìn)軍’”。

　　在這樣的時(shí)代風(fēng)氣下，校園里的文學(xué)氣氛十分濃郁。謝冕的同班同學(xué)、也是《紅樓》作者、校園詩人的孫玉石有這樣的回憶：“我們這些不諳世事的年輕人，整天沉醉在喜歡的書本里，新鮮的文學(xué)作品中。為了滿足同學(xué)們的創(chuàng)作欲，鄧美萱、李鑫辦起了手抄本墻上小報(bào)《小火星》，許多今天看起來也是最先鋒的文學(xué)作品，都在那里發(fā)表。為了享受一場人藝名流演員演出的話劇《雷雨》，全班人散場后無車可坐，竟曠野放歌，夜走京城，到學(xué)校已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。我們宿舍的六個(gè)同學(xué)，個(gè)性和趣味各異，天南海北，無所不談，后來索性弄一張紙，用毛筆寫了‘六味書屋’幾個(gè)字，貼在宿舍門口。張時(shí)魯用他的內(nèi)蒙口音，給我們這些從中學(xué)來的，經(jīng)常大講蕭洛霍夫、杰克．倫敦、海明威，他贊不絕口的是：‘真了不起啊，《靜靜的頓河》、《荒野的呼喚》、《老人與�！�！……’他像一匹饑餓的狼，吞噬著一些西方現(xiàn)代名著，總是埋頭寫自己的長篇小說。才華橫溢的孫紹振，讀的書最多，思想也像跑野馬一樣自由無羈，他和才女溫小玨一起，常常把最先鋒的作品的信息傳到班上來�！�蕭洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，岳野的話劇《同甘共苦》，真是妙極了！’于是，我們班里很多人搶著看這些作品，為蕭洛霍夫?qū)τ趹?zhàn)爭摧殘人道的描寫所震撼，為一些老干部進(jìn)城以后的喜新厭舊而憤憤不平。拉甫列涅夫的《第四十一》，從小說到電影，班上看了的人交口稱贊，簡直佩服得五體投地。普希金、萊蒙托夫、聶魯達(dá)、�？嗣诽�，艾青的《寶石的紅星》、《在智利的海峽上》，……幾乎成為我們幾個(gè)喜歡詩歌的人口頭議論的專利。……在宿舍里，教室里，孫紹振常常伸出雙臂，尖聲高叫地朗誦著：‘伐木者，醒來吧！’……”——這“醒來”的呼喊，就成了那一代人生命中的永恒：孫玉石在四十三年以后，回首往事時(shí)，“不能忘卻的，而且要刻骨銘心要牢記于懷的”，依然是這呼喊。

　　于是，我們發(fā)現(xiàn)，１９５６——１９５７年的中國校園里的年輕人，正處在精神的蘇醒之中，內(nèi)心涌動著對知識、理性、理想的渴求，以及不可扼制的自由創(chuàng)造的沖動。年輕人的創(chuàng)作才情如熔漿般的噴發(fā)了。在《紅樓》上經(jīng)�？梢宰x到這樣的“北大文藝動態(tài)”：“中文系三年級同學(xué)王磊同學(xué)的詩集《寡婦淚》已在二月份由通俗文藝出版社出版”，“本校音樂創(chuàng)作組劉季林同學(xué)（中文系二年級）創(chuàng)作的音樂作品《少年鋼琴曲》已被音樂出版社接受出版，這是作者的處女作” ；
各個(gè)外語系紛紛編輯出版學(xué)習(xí)翻譯的刊物，計(jì)有俄語系的《十月》、東語系《翻譯習(xí)作》、西語系《橋》等，中文系的班級手抄刊物也如雨后春筍，如語言專業(yè)二年級一班的《短笛》、二班的《百花壇》、《小火星》、朝鮮族同學(xué)的《長白山》，新聞專業(yè)一年級三班的《向日葵》等等 。校園文化活動也很活躍，據(jù)報(bào)道，蘇聯(lián)作家波列伏依、卡達(dá)耶夫，印度作家?guī)飕敔�，日本作家藤林成吉、青野季吉，奧斯特洛夫斯基（《鋼鐵是怎樣練成的》的作者）夫人，蘇聯(lián)電影大師邦達(dá)丘克，中國作家、學(xué)者李健吾、陸侃如、劉大杰、康濯、吳祖光，電影演員趙丹、白楊、黃宗英、孫道臨等，都曾來校與學(xué)生見面、座談。

　　《紅樓》就是在這樣的土壤中拔地而出。在此之前，已經(jīng)有了《北大詩刊》（１９５４年創(chuàng)刊，初為三十二開本，１９５６年改為十六開本），聚集了幾乎所有的燕園詩人，后來張?jiān)獎鬃髁诉@樣的描述：“當(dāng)時(shí)的社長是現(xiàn)代派詩人趙曙光，社員則有古典派詩人崔道詒、哲理詩人馬嘶、李任、海濱詩人孫克恒、敘事詩人薛雪、抒情詩人張玲、學(xué)者詩人謝冕、大漠詩人任彥芳、唯美詩人王克武等”，當(dāng)然，也還有林昭和張?jiān)獎鬃约�。�?dāng)年，他和林昭一起負(fù)責(zé)編輯《北大詩刊——１９５６年新年專號》的情景，是永遠(yuǎn)難忘的：那一期的封面用的是粉紅色的膠版紙，印著提著燈籠的女孩的刻紙圖案，有一種樸素的美感，就是出自林昭的匠心。

這一期還刊載了謝冕的一首《一九五六年騎著駿馬飛奔而來》，其中有一句“雖然冰霜封凍著大地，可是我的心卻燃燒得發(fā)燙”，與寫在同時(shí)的張?jiān)獎椎脑娋洌骸靶老�。冰已消融！春已有了消息！”，都是傳遞著一種心聲，以及對時(shí)代變遷的信息的某種直覺的把握與敏感的。因此，由《北大詩刊》到《紅樓》，是一個(gè)自然的延續(xù)和發(fā)展：從純詩刊發(fā)展成綜合性文藝刊物，除這些校園詩人之外，就吸引了更多的校園作者：寫小說、散文、評論，以及畫畫，作曲的……都納入其中，儼然形成了同學(xué)們所戲稱的“北大文藝界”。據(jù)張?jiān)獎谆貞�，任《紅樓》主編的是時(shí)為團(tuán)委宣傳部長的中文系助教樂黛云，副主編是康式昭、張鐘（中文系四年級學(xué)生），編委有馬嘶、李任、王克武、林昭、張?jiān)獎�、謝冕、張炯（按年級自高而低排列）等。

從編委會的組成，可以看出，《紅樓》是一個(gè)在團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生社團(tuán)刊物。這就表明，五十年代的中國校園詩歌與文學(xué)，它既是五四所開創(chuàng)的校園詩歌與文學(xué)的繼續(xù)，同時(shí)也具有自己時(shí)代的特點(diǎn)：和五十年代的中國文學(xué)一樣，它的合法性與出版經(jīng)費(fèi)、空間都是由黨、團(tuán)組織和國家、政府（學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)）所給予的，因此，服從黨團(tuán)組織的領(lǐng)導(dǎo)，是決定其存在與發(fā)展的絕對要求。在這一前提下，學(xué)生也有一定的自主性和活動空間，如以后我們所要分析的，這中間也會出現(xiàn)一定的縫隙和矛盾�！都t樓》的作者，除前述《北大詩刊》的大部分作者外，還有沈澤宜、孫紹振、蔡根林、劉登翰、張志華、汪淅成、楊路、韓樂群、江楓、陸拂為、孫玉石、楊書案、洪子誠、翟奎曾……等。人們不難發(fā)現(xiàn)，這些作者盡管在反右運(yùn)動以后有著不同的命運(yùn)，但當(dāng)２０ 年后中國開始出現(xiàn)新的復(fù)蘇，他們就立即顯示出新的活力，活躍在八、九十年代的中國文學(xué)界與學(xué)術(shù)界：在這個(gè)意義上可以說《紅樓》是培育“不垮的一代”人才的搖籃。

　　《紅樓》就是這樣的意氣風(fēng)發(fā)、才華洋溢、充滿創(chuàng)造活力的一代人的自我塑像。

　　《紅樓》第２ 期“封四”的一幅照片配詩這樣寫道：

　　“世界是這么廣大

　　友誼是這么真誠

　　生活是這么美好啊

　　我們又這么年輕”

　�。ㄗ髡撸喝武h即林昭），于是，就有了這一代人的單純而真誠的歌。他們在看來枯燥的大學(xué)日常生活中發(fā)現(xiàn)了詩：

　　“在這短短的四十五分鐘里，

　　新鋪的鐵路又伸長多少公里？

　　多少個(gè)燦爛的小生命

　　哇哇落在潔白的產(chǎn)盆里？

　　多少倍‘四十五’的樓房，

　　在祖國的大地上矗立起來？

　　都在轉(zhuǎn)瞬即逝的四十五分鐘。

　　也在這短短的四十五分鐘，

　　我們又跨出了堅(jiān)實(shí)的一步，

　　向著光芒四射的科學(xué)的高峰”

　�。◤堉救A：《大學(xué)抒情．四十五分鐘》，載《紅樓》１９５７年第二期））：寂靜的小小教室、圖書館聯(lián)結(jié)著沸騰著的廣大新世界，這是凝結(jié)著這那一代人的大學(xué)想象的。他們更是低聲吟唱心里流出的戀歌：

　　“你是快樂的春天，

　　我是沉默的冬天。

　　你靠我如此的近，

　　卻又離我那么的遠(yuǎn)”

　�。ㄍ翡莱桑骸稇俑琛�，載《紅樓》１９５７年２ 期）；

　　“我每次都看到你的背影；

　　我們的距離并不太遠(yuǎn)！

　　和風(fēng)會吹融凍結(jié)的湖心

　　吹綠沉默的田園。

　　——假如你是冬季，

　　我是春天�！�

　�。ò邹�，即張?jiān)獎祝骸都偃纭�—答“戀歌》，載《紅樓》１９５７年２ 期）：詩的意象、詩的語言，以及愛情本身，都是這樣明凈、清純，這去盡粉飾的本真狀態(tài)，或許也是這一代人心的追求。

　　也是刊載在《紅樓》１９５７年第２ 期的蔡林根的《東陽江》，意蘊(yùn)就不那樣單純：它或許是顯示了這一代人生命深處更為豐厚的那一面。童年的回憶里，不僅有“無憂的童心”，更是處處流淌著“憂郁”：

　　“我喜歡憂郁地在樹叢穿行，

　　任錯(cuò)雜的灌木鉤破褲腿，

　　穿過樹叢，在江邊，

　　矚待東邊出現(xiàn)的白帆……

　　我羨慕散搭在沙灘上的，

　　像曠野里長著的蒲公英一樣的帳篷，

　　和那些成年在江上流浪的撐排人”；

　　“東陽江，……你啟發(fā)我去探索更寬闊的天地，

　　我穿著你的水珠浸濕過的

　　你的沙礫灌滿過的

　　草鞋，未長大就踏上流浪的途程……”。

　　童年記憶里，更抹不去的，是這條母親河長久沉默后的“兇猛的爆發(fā)”，以及這塊土地上的人民的無盡的苦難：

　　“鄉(xiāng)人們把木犁插入泥中，

　　咬住嘴唇頑強(qiáng)地生活，

　　只在筋疲力竭的夜，

　　聞到槳腥味時(shí)才發(fā)出痛楚的嘆息”。

　　“東陽江，南方丘陵中的江啊，

　　你教我像你一樣地去愛人類，愛陽光和云霞，

　　你教我像你一樣去忍受和沉默，

　　爆發(fā)和反抗，發(fā)出像你一樣粗獷的吼聲”。

　　這首詩里所顯示的，與生養(yǎng)自己的土地和耕耘其上的父老鄉(xiāng)親的血肉聯(lián)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以及從父輩那里流傳下來的“愛”與“反抗”，“沉默”與“爆發(fā)”，或許是這一代人生命中更為內(nèi)在與根本的東西。而詩中所流露出的心靈的憂郁，悸動與不安，也同樣傳遞著某種時(shí)代的信息，盡管暫時(shí)無論是發(fā)表這首詩的《紅樓》編輯，以及它的讀者，甚至連詩人本人都未必意識到這一點(diǎn)。但這首詩也就成了那個(gè)特定的多少有些微妙的歷史時(shí)刻中國青年的心聲。２０ 世紀(jì)末，當(dāng)一切塵埃落定以后，已經(jīng)是權(quán)威的文學(xué)史家的謝冕，把這首刊載在《紅樓》上的年輕大學(xué)生的詩選入他主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》（８ 卷本，北京大學(xué)出版社，１９９６年版），作為那個(gè)時(shí)代的代表作，這正是一種歷史的眼光。

　　人們還注意到，《紅樓》１９５７年第２期的《編后記》，據(jù)說這是林昭寫的：“我們希望在《紅樓》上聽到更加嘹亮的歌聲。希望我們年輕的歌手，不僅歌唱愛情，歌唱祖國，歌唱我們時(shí)代的全部豐富多彩的生活，而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會的遺毒，以及一切不利于社會主義的東西”。這一期出版于１９５７年３ 月，早在１９５６年文藝界已經(jīng)出現(xiàn)了“干預(yù)生活”的文學(xué)浪潮，其代表作《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》等早已在影響最大的《人民文學(xué)》上發(fā)表，在孫玉石前述回憶中提到的引起大學(xué)生們極大興趣的話劇《同甘共苦》也是這一思潮的產(chǎn)物。在前引《紅樓》發(fā)刊詞里就已經(jīng)有了“干預(yù)生活”的說法，這里對文學(xué)的批判功能的進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，則反映了像林昭這樣的更具反抗性的年輕大學(xué)生的內(nèi)在的懷疑精神與批判激情，他們對“舊社會的遺毒”（后來就被概括為“陽光下的黑暗”）的敏感；
這或許正是另外一些尚沉浸在陽光下的幸福的年輕詩人所不理解的，這里，實(shí)際上就已經(jīng)預(yù)伏著此后《紅樓》內(nèi)部的分裂。但眼下卻并不見裂痕：贊歌與情歌仍是《紅樓》的主旋律。僅是發(fā)表于第２ 期的林昭的《姑娘說．調(diào)侃“獎?wù)略姟钡淖髡邆儭�，多少顯示點(diǎn)不同：如詩題所示，這是一首諷刺詩，調(diào)侃的對象是那些將“勞動”與“愛情”作簡單聯(lián)系的“新情詩”的作者：

　　“親愛的作者，你干嗎非得要

　　在我胸前綴上各式各樣的獎?wù)拢?

　　你那可憐的抒情詩啊，

　　為什么總只能粘在獎?wù)律希?

　　看著你的詩，我不由得悲傷地想，

　　誰知道吸引你的是我，還是獎?wù)拢?

　　假如世界上沒有了獎?wù)逻@東西，

　　難道說你就無法把愛情歌唱？”

　　這背后，其實(shí)是隱含著詩人對流行的對“詩歌（文學(xué)）”、“愛情”、“勞動（政治）”關(guān)系的庸俗化理解的質(zhì)疑，一定程度上也是對時(shí)代主潮觀念的質(zhì)疑，并顯示了一種逆向性的思維方式。同時(shí)，也啟示我們：前文所說的《紅樓》創(chuàng)作的“青春歌唱”的特征，是中國年輕一代處于“蘇醒”時(shí)期的精神現(xiàn)象，不僅包含了巨大的自由“創(chuàng)造”沖動，也孕育著某種自由“批判”的激情。

　　而到了《紅樓》第３ 期，就有了更為明確地呼喚，這一期的《編后記》里，這樣寫道：“我們愿意和北京大學(xué)全體師生一起，學(xué)習(xí)開辟了五四道路的革命先驅(qū)者的榜樣：執(zhí)著真理，疾惡如仇，把火一樣的愛情獻(xiàn)給祖國、人民、革命，把致命的投槍擲向階級敵人，擲向思想領(lǐng)域的丑惡，……揭露現(xiàn)實(shí)中的矛盾，批判錯(cuò)誤，歌頌先進(jìn)。我們希望：把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，看得廣些，關(guān)心國家政治經(jīng)濟(jì)生活，學(xué)術(shù)思想界的動態(tài)，文壇上的重要現(xiàn)象和問題�！薄�—如果說《紅樓》第１ 期編者與作者的目光主要是面對校園內(nèi)部，現(xiàn)在則明顯地轉(zhuǎn)向更廣闊的外部世界，以年輕人所特有的敏感，感受著此時(shí)國家政治、經(jīng)濟(jì)生活，思想、文化、學(xué)術(shù)界所孕育的新的變動，并表現(xiàn)了以“執(zhí)著真理，疾惡如仇”的精神投身進(jìn)去的巨大熱情。于是，就有了這樣的自我反�。骸霸S多讀者指出，在本刊第一、二期上軟綿綿的情歌多了一些，看不到更加富于時(shí)代特征的雄壯的篇章”，并且提出了這樣的質(zhì)疑：“難道說今天的青年歌聲中的主流，真是小夜曲？”表示要“從前人英勇頑強(qiáng)的斗爭精神中吸取前進(jìn)力量”，“大張雙臂歡迎政治熱情昂揚(yáng)的詩篇”。而最后的召喚則更加意味深長：“作為五四事業(yè)的后繼者，作為新時(shí)代的青年，‘鳴’起來！”

　　在這一期，“為了紀(jì)念“五四”，就有了一次作為“更加富于時(shí)代特征的雄壯的篇章”的政治抒情詩的噴發(fā)。據(jù)張?jiān)獎谆貞�，這一次《紅樓》編輯部幾乎是全體動筆，由十三位校園詩人集體高唱一曲《五四之歌》，“真可謂氣勢不凡”！“而這一組組詩尚未排印之先就被北大詩歌朗誦團(tuán)突擊排練，成為一出動人的大型詩朗誦表演。于１９５７年５ 月４ 日的晚上，在北大東操場五四營火會上與火炬?zhèn)鬟f同時(shí)隆重演出�！�…整個(gè)操場傾刻之間變成一個(gè)火炬的海洋、光明的海洋、熾熱的海洋、呼嘯的海洋！而詩朗誦便在高音麥克風(fēng)里昂揚(yáng)響起” ：

　　“在五月，我的心情更加明朗

　　就像我頭頂上的天空一樣。

　　在火的三十一天里

　　我覺得自己長得更快

　　就像童話中的人物

　　不是一年一年地長，而是一天天地長！”

　　“我向往震撼世界的五四運(yùn)動

　　也羨慕流血的一二九

　　但是，我更愛我們這個(gè)時(shí)代，

　　——共青團(tuán)馳騁的年代。

　　幾十年后，或是一百年后，

　　我們將坐在青青的草地上

　　給二十一世紀(jì)的青年

　　講我們共青團(tuán)豪邁的故事

　　那時(shí)候，我

　　也許成了一個(gè)老共產(chǎn)黨員

　�。ɑ蛘�，在共產(chǎn)主義的天氣里，黨已經(jīng)消亡）”。

　　啊，

　　“五月，我的心情更加明朗

　　我真想

　　和我的每一個(gè)同志親吻

　　合唱我們最喜歡的歌子

　　從傍晚一直到天亮！”

　�。�馬嘶：《給我的共青團(tuán)》，詩載《紅樓》１９５７年３ 期）。

　　——這更是一次浪漫的烏托邦的政治激情的噴發(fā)：用的是贊歌的形式。但誰也沒有料到，另一種形態(tài)的政治激情的噴發(fā)，正悄悄地接近。

　　這時(shí)的《紅樓》的編輯部卻彌漫著一種離情：編委會內(nèi)與編委會外的一些作者都鄰近畢業(yè)了。于是，就有了５ 月１９日這一天的游園活動。十一位《紅樓》文友漫步于頤和園，并由林昭攝影，留下了唯一的、也是最后一張合影，為這段青春歲月留下永恒的紀(jì)念。

照片上，每一個(gè)人都在微笑。但誰知道，等待他們的將是真正的分離：政治的分離與心靈的分離呢？即使再度相遇，心也都破碎：歷史對這一代人終于露出了嚴(yán)酷的一面。

　�。ㄈ�）《廣場》：推動“社會主義文藝復(fù)興”和“社會主義民主運(yùn)動”

　�。� 月６ 日，校園里的一張大字報(bào)，又引起了爆炸性的反響。大字報(bào)標(biāo)題是：“救救孩子，《廣場》在難產(chǎn)中！”同時(shí)公布了《廣場》第１ 期的要目、《發(fā)刊詞》及一篇題為《北大民主運(yùn)動紀(jì)事》的文章，并征求預(yù)訂與捐款。全校的目光頓時(shí)集中在這個(gè)自稱“難產(chǎn)”的刊物上，并立刻因?qū)Α稄V場》及其所顯示的傾向的不同看法和態(tài)度，而引起激烈的論爭：贊成或同情，還是反對，幾乎成了每一個(gè)北大人都不能回避的選擇；
而且在兩天以后即開始的“反右運(yùn)動”中，當(dāng)時(shí)的不同表態(tài)，就幾乎決定了每一個(gè)人此后的命運(yùn)。一個(gè)學(xué)生刊物竟然與上萬的北大人的命運(yùn)發(fā)生如此密切的關(guān)系，這確實(shí)是一個(gè)罕見的文化現(xiàn)象，卻真實(shí)地反映了二十世紀(jì)五十年代中國政治、文化的某些特質(zhì)。

　　人們自然要問：《廣場》——這是怎樣的一個(gè)刊物？它是由誰創(chuàng)辦的？它的宗旨是什么？它為什么會“難產(chǎn)”，這又預(yù)示著怎樣的命運(yùn)？

　　《廣場》的發(fā)起人是這樣為自己的刊物定位與定性的：“一個(gè)面向全國的同人刊物”。

這里最引人注目的，自然是“同人刊物”的性質(zhì)。本來，辦同人刊物，是新文化運(yùn)動的傳統(tǒng)：從五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等的《新青年》到三、四十年代胡風(fēng)主持的《七月》、《希望》均是如此。但中華人民共和國成立以后，特別是經(jīng)過了社會主義改造，取消了私營新聞、出版業(yè)，所有的報(bào)刊都成了黨或黨所領(lǐng)導(dǎo)下的群眾團(tuán)體的機(jī)關(guān)刊，如前文所說，即使是校園里的《紅樓》這樣的學(xué)生文藝刊物，也是置于團(tuán)委與學(xué)生會的領(lǐng)導(dǎo)下的。即使是歷史上存在過的同人刊物，如《七月》、《希望》，也給予了重新評價(jià)，在反胡風(fēng)運(yùn)動中，辦同人刊物就成了胡風(fēng)“組織反動小集團(tuán)（后上升為‘反革命小集團(tuán)’），與黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的“鐵證”。這樣一種對民間同人刊物的禁令，在鳴放期間開始受到質(zhì)疑；
江蘇的高曉聲、葉至誠、方之等青年作家并已開始行動，籌劃創(chuàng)辦《探索者文學(xué)月刊》，明確宣布“我們是同人刊物，有自己的主張，自己的藝術(shù)傾向”，“我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術(shù)風(fēng)貌”。

但反胡風(fēng)“反革命小集團(tuán)”的記憶猶新，大多數(shù)人還是視同人刊物為“異端”，不敢問津�，F(xiàn)在這些不知天高地厚的小青年，竟然想在北大這樣的一舉一動都會影響全國的敏感地帶辦同人刊物，自然會引起許多的疑懼。而且發(fā)起者還不諱言，他們要與團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的《紅樓》“對著干”�！稄V場》的起名本身就包含了這樣的意思：其主編張?jiān)獎祝ㄋ麆倓偱c《紅樓》的大多數(shù)編委發(fā)生思想上的分裂）這樣解釋說：作為五四運(yùn)動發(fā)源地的北大，有兩個(gè)具有歷史意義的建筑物，一是紅樓，另一個(gè)就是民主廣場，它是民主力量聚集的地方。北大團(tuán)委、學(xué)生會辦了《紅樓》，我們就辦《廣場》。

而在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，這樣的“對著干”，在許多人看來，其目標(biāo)自然就不只是對著《紅樓》而已，它的難產(chǎn)從一開始就是注定了的。首先遇到的就是經(jīng)費(fèi)問題，在國家、集體壟斷了一切資源以后，本來就斷了同人刊物的活路，何況這些年輕人幾乎是身無分文。據(jù)陳奉孝回憶，他和譚天榮都把自己除書以外的東西都賣了，最后自己只剩下身上穿的一套單衣和一條線毯子。

這仍然是杯水車薪，只得向師長求助：馬寅初校長本已同意資助，后得到“提醒”而作罷；
幾位教授（傅鷹、吳組緗等）因?qū)�學(xué)生的意見存有懷疑，且經(jīng)濟(jì)并不富裕，也未解囊。萬般無奈，只得直接向全校同學(xué)發(fā)出“救救孩子”的悲壯呼喊。而且也果真有效：據(jù)后來批判者公布的材料，同學(xué)預(yù)定了１７８６份雜志，共付款３５７元，個(gè)人捐款與借款則有４８６元，加上后來《廣場》（油印本）售出４００本，獲資４０元，共計(jì)約８８３元，這在當(dāng)時(shí)也勉強(qiáng)可以支付購買紙張、制版、油印的費(fèi)用了。

　　當(dāng)然，最“可疑”的，還是《廣場》組織者、發(fā)起人：他們?nèi)�是校園內(nèi)最激進(jìn)、也最有爭議的人物，以后都成了“大右派”。最初，這些校園里的激進(jìn)人物是分別聚集在幾個(gè)論壇上的，著名的有陳奉孝、張景中、楊路（數(shù)學(xué)系學(xué)生）等人的“自由論壇”，劉奇弟（物理系學(xué)生）、崔德甫（中文系學(xué)生）的“百花壇”等，還有的是“游兵散勇”，如譚天榮（物理系學(xué)生）、王國鄉(xiāng)（中文系學(xué)生）、龍英華、葉予勝（哲學(xué)系學(xué)生）等。由于他們總體上都處在孤立的狀態(tài)，于是就有了聯(lián)合的要求，并因此于５ 月２９ 日成立百花學(xué)社——這幾乎是建國以后第一個(gè)未經(jīng)請示、批準(zhǔn)，自行成立的學(xué)生社團(tuán)，同時(shí)決定創(chuàng)辦自己的刊物，后又聯(lián)合了因《是時(shí)候了》一詩而在全校很有影響的張?jiān)獎�、沈澤宜，以他們�(yōu)檎�副主編：這就是《廣場》的由來。因此，在反右運(yùn)動中就有了這樣的說法：“它實(shí)際上已經(jīng)成了我校右派的一個(gè)大本營”， 如果去掉意識形態(tài)的評價(jià)，應(yīng)該說這是大體符合事實(shí)的。

　　問題是他們的辦刊宗旨與主張。在由主編張?jiān)獎灼鸩莸摹栋l(fā)刊詞》里，明確提出要推進(jìn)“社會主義時(shí)代的‘五四’新文化運(yùn)動”，“爭取真正的社會主義的民主與文化”，宣稱“我們的廣場期待著二十世紀(jì)的社會主義文藝復(fù)興的到來”。

在同樣表達(dá)了《廣場》同人意愿的《北大民主運(yùn)動紀(jì)事》里，則聲稱以“五．一九”為開端的運(yùn)動，是一個(gè)“青年人掙脫一切束縛，爭取思想解放的啟蒙運(yùn)動，是東方文藝復(fù)興的序幕”。

這里，要推動“社會主義的思想解放的啟蒙運(yùn)動”，創(chuàng)造“社會主義新文化”，促進(jìn)“社會主義文藝復(fù)興”的宗旨是十分明確而自覺的。具體地說，則包含了三個(gè)方面的基本主張。首先，這是一次“思想意識的大革命”，要以“五四先輩們的大膽提問、大膽創(chuàng)造的精神”，“對一切都要進(jìn)行勇敢地再認(rèn)識”：“人與人之間的關(guān)系要進(jìn)行重新調(diào)整，一些過去習(xí)以為常的東西要重新進(jìn)行肯定和否定，對于現(xiàn)代的一些論點(diǎn)和觀點(diǎn)都要重新進(jìn)行估計(jì)、評價(jià)和探索”；
其次，要創(chuàng)造“十分鮮明可愛的社會主義的個(gè)性”；
其三，要充分發(fā)揚(yáng)社會主義的民主，實(shí)行真正的“百花齊放，百家爭鳴”：“我們的‘廣場’是真正‘廣’的‘場’，是一切不脫離社會主義的言論的講壇。只要為了‘真善美’，不論什么基調(diào)的歌都可以到廣場上來對年青人放開嗓子唱！我們的‘廣場’為爭鳴而開，我們的‘廣場’是百花齊放的地方！” ——應(yīng)該說，“重新估定價(jià)值”、“個(gè)性”與“民主”，這都是五四新文化運(yùn)動的基本觀念；
如果說張?jiān)獎�、沈澤宜在《是時(shí)候了》里宣稱“（我們的）火種來自——‘五四’”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　還多少有些空泛，現(xiàn)在就比較具體，而且是真正抓住了要點(diǎn)，可見這一代人對“五四”的繼承是建筑在對這一傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識基礎(chǔ)上的，是一種理性的選擇。問題是他們認(rèn)為，在五十年代的中國，正急切需要一個(gè)“社會主義時(shí)代的‘五四’新文化運(yùn)動”，這也是出于他們對中國現(xiàn)實(shí)問題的一種深切的把握與理解，而這樣的先驅(qū)者的覺醒意識，卻是為許多思想仍被束縛的人們所難以理解的，他們也就無以擺脫孤獨(dú)與寂寞：這也是與五四先驅(qū)者的命運(yùn)相同的。

　　這里還需要補(bǔ)充一點(diǎn)：《廣場》的主編張?jiān)獎鬃鳛橐粋�(gè)校園詩人，他在參加《廣場》的編輯工作時(shí)，也必然要貫徹他的詩歌理想：據(jù)說他是竭力要開創(chuàng)一個(gè)“廣場詩派”的。但由于當(dāng)時(shí)政治斗爭的更大迫切性，使他對自己（更準(zhǔn)確地說，是他所代表的一部分校園詩人）的詩歌理想未能充分展開，只能從片言只語中略見其大端。比如，在他所起草的《廣場發(fā)刊詞》里，有這樣的一段話：“中國將到來社會主義時(shí)代的春秋諸子百家爭鳴，會到來社會主義時(shí)代的以少年事業(yè)為風(fēng)骨的、建設(shè)文學(xué)的再生，會到來社會主義時(shí)代的盛唐般的詩的創(chuàng)造”。這里提出的文學(xué)（詩歌）理想，是中國文學(xué)（詩）傳統(tǒng)在社會主義時(shí)代的集大成，其中的關(guān)鍵詞是“爭鳴”、“少年風(fēng)骨”、“建設(shè)”與“創(chuàng)造”�！栋l(fā)刊詞》里還講了兩點(diǎn)：“唱出你愿意唱的個(gè)性的歌”，“我們的《廣場》矛頭指向陽光下的黑暗”，這里對“自由的個(gè)性表現(xiàn)”與文學(xué)（詩歌）的“批判性”的強(qiáng)調(diào)，大概都是新的詩歌理想的重要內(nèi)容，而且是有著明確的現(xiàn)實(shí)針對性的。所以，在《北大民主墻選輯》（《廣場》油印本）的《寫在前面的話》里，就有這樣的聲明：“我們的《廣場》將著重發(fā)表揭露的和‘非正統(tǒng)’的作品”。在反右運(yùn)動中批判者還揭露，“據(jù)說所謂《廣場》詩派的特點(diǎn)是在于赤裸裸地揭露人的內(nèi)心世界”， 批判者曾經(jīng)指責(zé)《廣場》上選錄的許多詩歌（包括張?jiān)獎住⑸驖梢怂鶎懙摹赌怪俱憽�、《人之歌》、林昭的《黨，我呼喚……》）充滿了“驚駭、迷惑、懷疑”的情調(diào)， 其實(shí)正是對內(nèi)心世界的一種展示。文學(xué)史家可能因此而注意到，１９５７年這些處于萌芽狀態(tài)，未及充分展開的詩歌觀念與理想，與二十多年以后中國詩壇的“崛起的一代”，是存在著某種內(nèi)在聯(lián)系的。有意思的是，“崛起的一代”也曾掀起軒然大波，而其最有力的辯護(hù)人與理論家謝冕、孫紹振就是當(dāng)年北大的校園詩人；
只不過由于時(shí)代的不同，“崛起的一代”終成氣候，而“廣場詩派”剛出生就被扼殺在搖籃里了。１９５７年還有一位右派學(xué)生寫了一篇《詩人頌》談他心目中的“詩人”，也就是他所“理想的人”：“正如向上帝挑戰(zhàn)的撒旦一樣，詩人是最傲慢最狂妄的叛逆，什么習(xí)慣、戒律、神圣的威權(quán)……全被視為糞土；
他的字典，沒有‘謹(jǐn)小慎微’這些字眼，他的豎琴絕不會奏出奴隸的呻吟！……燒毀各色各樣的面具，追求和創(chuàng)造真正的美，是詩人的天性，也是詩人的天職”。他又說：“詩人是最敏感的人，最坦率的人，最真誠的人，最熱情的人，最容易沖動的人，最富于同情心及正義感的人……，然而，詩人首先是一個(gè)孩子”，有一顆“赤子之心”。

——集“撒旦”與“赤子”于一身，這或許正是１９５７年中國校園里的“廣場詩人”的自我寫照與自覺追求。

　　不過，當(dāng)時(shí)人們似乎并不熱心于做詩人，即使是詩人也有某種政治家的氣質(zhì)，政治抒情詩因此而成為主要的詩歌類型（另一重要類型是政治諷刺詩，“廣場詩歌”中就有王國鄉(xiāng)的《一個(gè)“積極分子”的自白》、《一個(gè)落后分子的自白》，江文的《新樂府四首》 等代表作〉：這倒是和那個(gè)時(shí)代詩壇的總體氣氛相一致的，只是政治傾向有所不同。吸引《廣場》里的大多數(shù)人的，是更加直接的政治參與。《廣場》的發(fā)起人坦然宣稱，他們所要推動的，不只是“思想解放的啟蒙運(yùn)動”，還有“群眾在擁護(hù)社會主義的前提下，自下而上地爭取社會主義民主的政治運(yùn)動” 。在私下的談話中就說得更加明確：“要把《廣場》辦得像《星火報(bào)》一樣”。這是直接從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的歷史中得到的啟示：在五十年代的中國，《聯(lián)共黨史》是大學(xué)的必修課，因此，每一個(gè)大學(xué)生都知道，《星火報(bào)》是當(dāng)時(shí)俄國社會民主黨（蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的前身）的機(jī)關(guān)報(bào)，在建立和發(fā)展黨的組織上起了非常大的作用�，F(xiàn)在，《廣場》的年輕人所看重的，正是列寧所說的報(bào)刊的“組織者”的功能。于是，就有了后來批判者所說的“《廣場》綱領(lǐng)”（實(shí)際上是《廣場》的編委葉于勝提出的“對實(shí)際活動的建議”）：把“促進(jìn)法制的建設(shè)與改造，促進(jìn)社會主義民主化”作為《廣場》的總目標(biāo)，具體的步驟是：“充分揭發(fā)三害事實(shí)”，并“逐步把中心轉(zhuǎn)移到探討三害的根源，使大家明確認(rèn)識問題不單是作風(fēng)，而是牽涉到國家制度”。同時(shí)提出的是“輿論自由”、“取消出版的檢查制度”、“確保言者無罪”等要求，以及使“自己的社團(tuán)成為當(dāng)前群眾運(yùn)動的核心”和“成為長久性的組織”，并“通過各種形式擴(kuò)大影響”，直到“校外”去的設(shè)想。

前述《廣場》的自我定位：“面向全國的綜合性同人刊物”，“面向全國”即體現(xiàn)了這一追求。據(jù)批判者調(diào)查，《廣場》通過各種方式取得聯(lián)系的大學(xué)即有：“（北京的）人民大學(xué)、地質(zhì)學(xué)院、石油學(xué)院、農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院、鋼鐵學(xué)院、航空學(xué)院、礦業(yè)學(xué)院、林業(yè)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、工業(yè)學(xué)院，以及天津南開大學(xué)，天津大學(xué)，天津師范學(xué)院，更遠(yuǎn)及上海、湖南、開封、太原、青島、內(nèi)蒙、新疆等地”。

這可以說是建國以后第一次由青年學(xué)生發(fā)動的民間自覺的政治參與，當(dāng)然為當(dāng)局所不能容忍，也不被一般民眾所理解。因此，當(dāng)６ 月９ 日（《人民日報(bào)》社論《這是為什么》發(fā)出反擊右派的號令的第二天）《廣場》送到北京印刷一場時(shí)，工人即認(rèn)為“里面盡是反對共產(chǎn)黨、反對社會主義的反動言論”而拒絕排印，并當(dāng)面質(zhì)問前來校稿的張?jiān)獎椎热恕?

——《廣場》的組織者之一的陳奉孝在４０多年后回憶此事時(shí)，則堅(jiān)持“這顯然是當(dāng)時(shí)的北大黨委和北京市委搞的”。

在正式鉛印受阻以后，就決定自己動手油印，以《北大民主墻選輯》為名，印了五百份，散發(fā)一空，同時(shí)宣布《廣場》暫時(shí)�？�。但《廣場》的成員卻在有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的“反右運(yùn)動”中無一例外地遭到了嚴(yán)酷的審問與群眾性的批判，７ 月１９日、２０ 日（正是“五．一九”民主運(yùn)動發(fā)動兩個(gè)月以后）連續(xù)兩天，全校師生員工與部分外校師生一萬一千余人召開了規(guī)�？涨暗摹敖衣�、批判《廣場》反動小集團(tuán)大會”，會上宣布：“《廣場》的反動性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了刊物本身的范圍”，“《廣場》編輯部是一個(gè)具有相當(dāng)嚴(yán)密的組織和一套完整的綱領(lǐng)的徹頭徹尾的反動集團(tuán)。它實(shí)際上已經(jīng)成了我校右派分子的一個(gè)大本營，成了我校右派分子向黨、向社會主義猖狂進(jìn)攻的司令部，成了社會上右派集團(tuán)在北京大學(xué)的一個(gè)縱隊(duì)，還力圖使自己成為首都乃至其他地方一些高等學(xué)校學(xué)生右派分的總指揮部”。

《廣場》編委會成員無一不受到嚴(yán)厲懲罰、殘酷迫害：張?jiān)獎祝ㄖ骶帲�、陳奉孝（編委）、劉奇弟（編委）等被捕入獄，沈澤宜（副主編）、王國鄉(xiāng)（副主編）、崔德甫（副主編）、張景中（編委）、龍英華（編委）、葉于勝（編委）、李燕生（編委）、張志華（編委）等均被送交勞動教養(yǎng)，長達(dá)二十余年。

劉奇弟在勞改農(nóng)場被折磨至瘋，凍餓而死（在勞改農(nóng)場被折磨致死的還有西語系助教任大熊）；
另外兩位《廣場》的積極支持者林昭（中文系學(xué)生）、張錫琨（化學(xué)系學(xué)生，他曾參與《廣場》油印工作）先后在監(jiān)獄和勞教農(nóng)場被槍斃；
被槍斃的北大右派學(xué)生還有黃宗羲（哲學(xué)系學(xué)生）、顧文選（西語系學(xué)生）；
還有一位在萬人批判會上被點(diǎn)名為“《廣場》幕后支持者”的賀永增（西語系學(xué)生），也在獄中因不堪折磨而自殺。

《廣場》力圖推動中國的“社會主義文藝復(fù)興運(yùn)動”和“社會主義民主運(yùn)動”，以失敗告終，并付出了如此沉重的血的代價(jià)，但它的歷史功績卻是不可磨滅的。

　�。ㄋ模�《紅樓》第４ 期：“左右開弓”的尷尬

　�。保梗担纺辏� 月１ 日《紅樓》第４ 期出版，距離第３期的出版時(shí)間５ 月４ 日，僅有兩個(gè)月，時(shí)間并不長，卻經(jīng)歷了歷史的驟變：從５ 月１９日的北大民主墻的開辟，到６ 月８ 日《人民日報(bào)》社論的發(fā)表，不但外在形勢急劇動蕩，每一個(gè)北大人思想的起伏，心靈的激蕩更是空前的。校園詩人以其特有的敏感、激情，投入其中，經(jīng)歷了思想和人與人關(guān)系的分分合合。如《紅樓》編委張炯、謝冕在其發(fā)表在第４期的《遙寄東海》里所說，“在這里，人們的心排著隊(duì)走過”。但到編輯這一期，形勢已經(jīng)明朗，特別是６ 月１６日黨委記、副校長江隆基代表北大黨委作報(bào)告，對右派提出警告，標(biāo)志北大“有組織的反右斗爭開始了” 以后，《紅樓》自然也必須投入到反右運(yùn)動中。

　　于是，就有了這一期《編者的話》——

　　“我們愛護(hù)黨，因此，我們要幫助她改掉缺點(diǎn)！

　　我們愛護(hù)黨，因此，我們要保衛(wèi)她！

　　可以看到，目前有一些人正打著助黨整風(fēng)的招牌，高喊：要‘沖破黎明前的黑暗’，要‘改變現(xiàn)有的政治制度’，要組織包括反革命力量在內(nèi)的‘百萬大軍’，‘紅色的，是火焰！白色的，是劍！’他們要進(jìn)行‘最后一次戰(zhàn)斗’。

　　《紅樓》在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，無法保持它的平靜！為了真實(shí)地反映我校的整風(fēng)情況；
為了幫助黨整風(fēng)；
為了批駁反社會主義的言論，痛擊右派分子，這期特辟‘整風(fēng)運(yùn)動特輯’。

　　我們擁護(hù)黨所提出的‘百花齊放、百家爭鳴’的方針！我們主張‘大鳴大放’！我們支持一切善意的助黨整風(fēng)的意見和批評！我們堅(jiān)決反對一切反社會主義的思想言論。我們深信，在這兩條路線的斗爭中，《紅樓》將更繁榮，將獲得更大的生命力！”

　　這里，要投入反右運(yùn)動，“批駁反社會主義言論”，以“保衛(wèi)黨”的態(tài)度是鮮明的，這不僅是作為團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生刊物所必有的立場，而且也是《紅樓》的大部分編委的一個(gè)自覺的選擇——如前文所述，他們在此之前已經(jīng)自發(fā)地組織了“衛(wèi)道者論壇”，因此，這里的表態(tài)應(yīng)該說是真誠的。而且這也確實(shí)構(gòu)成了這一期刊物的“主旋律”，所發(fā)出的是“黨的兒女”的歌聲：

　　“‘共產(chǎn)黨’，我的父親，

　　我的父親，‘共產(chǎn)黨’

　　我心里默念著這奇怪的名字，

　　卻知道這名字對我的份量”，

　　“黨煉就了我一顆堅(jiān)強(qiáng)的赤心，

　　教導(dǎo)我：它每次跳動都要響著人民的聲音。

　　因?yàn)檫@顆心含過血的仇恨，

　　它對今天的生活更愛得深沉！”

　�。ㄈ螐┓迹骸睹�運(yùn)》）；

　　“我在我母親的身邊，也受過委屈，

　　但，我知道母親對孩子的心意，

　　恨鐵不成鋼，是為了讓我成長，

　　母親打罵錯(cuò)了，怎能懷有敵意？

　　母親的病就是我們自己的病，

　　剜掉病瘡，只能輕輕地，和風(fēng)細(xì)雨，

　　讓我們一起清除母親的病菌，

　　對投向母親的飛刀啊，我們可要警惕！”

　�。ㄈ螐┓迹骸督^不允許！》）；

　　“今天的世紀(jì)

　　是人民的世紀(jì)

　　今天的北大是六萬萬人民的

　　人民憑著浴血斗爭的經(jīng)歷

　　選擇了共產(chǎn)黨代表自己，

　　有誰夢想篡奪領(lǐng)導(dǎo)

　　我們絕不允許！”

　�。▍俏罚骸赌贻p人，我們是勞動人民的子孫》）；

　　“光榮的舵手——中國共產(chǎn)黨，是你帶領(lǐng)著我們繞過一切的暗礁走向勝利！跟著你才有幸福！跟著你才有共產(chǎn)主義��！向左！向左��！向左�。�！讓馬列主義的大旗在風(fēng)浪中漫卷！讓社會主義的號角在戰(zhàn)斗中響徹云霄！正直的中國公民們，向左！向左��！向左�。�！”（５３０４０１４、５３０４０４１：《向左進(jìn)行曲》）

　　這“向左！向左��！向左�。�！”的呼聲，是格外引人注目的。它正是反映了一個(gè)時(shí)代的趨向，一股涌動于激進(jìn)的年輕人中的思潮：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一路“向左”。在某種程度上這也正是“反右運(yùn)動”的導(dǎo)向。正是在這一點(diǎn)上，《紅樓》第４ 期的編者就顯得“跟不上形勢”了。

　　首先，這一期刊物的編輯指導(dǎo)思想就是不合時(shí)宜的。如前引《編者的話》中所說，編者的著眼點(diǎn)是“真實(shí)地反映我校的整風(fēng)情況”；
這背后是一個(gè)歷史的眼光與學(xué)者立場：編者顯然意識到這一段整風(fēng)鳴放在北大校史、以至中國歷史上都是一個(gè)重要的事件，因此，需要“真實(shí)地反映”其“情況”，保存原始的資料，以流傳后代。于是，在刊登“正面”文章的同時(shí)，也將其所針對的“反面”材料“附錄”：比如，在《我們的歌》之前，“附”上了張?jiān)獎�、沈澤宜的《是時(shí)候了》；
在《年輕人，我們是勞動人民的子孫》后，“附”了陳奉孝的《年青人，我們是北大的主人》等等。

這樣的編輯指導(dǎo)思想與方法也是有先例可循的：魯迅早就說過，論戰(zhàn)總是雙方的，如果只取“一面的文章”，“無可對比”，“就都好像無的放矢，獨(dú)個(gè)人向著空中發(fā)瘋”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因此主張“以后該有博采種種所謂無價(jià)值的別人的文章，作為附錄的集子”（《“題未定”草八》）。他自己編的雜文集里就經(jīng)常附錄論戰(zhàn)對方的文章（參看魯迅《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》等）。而且看來《紅樓》第４ 期這樣的編輯方針也是得到北大許多師生的理解和支持的：這一期《紅樓》的發(fā)行量高達(dá)一萬份，這是創(chuàng)記錄的：創(chuàng)刊號最初發(fā)行一千冊，后來加印也才有二千份；
原因就是許多師生都是將其當(dāng)作“歷史資料”，特地購來保存，或作為反映北大整風(fēng)運(yùn)動情況的“可靠刊物”寄贈自己的親友。

但從批判者的眼光看，這就是擴(kuò)散了右派的影響，“客觀上”幫了右派的忙。而且盡管編者主觀上也想?yún)^(qū)分“香花”與“毒草”，就有了前述“正面”文章與“反面”文章的不同處理；
但當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動剛剛開始，什么是“香花”、“毒草”，也并不容易區(qū)分，這一期《紅樓》就將后來被劃作右派的江文的《新“樂府”詩選》作為“正面”文章刊登出來，也許因?yàn)槭侵S喻詩，又是古體新用，藝術(shù)上頗有特色，編輯格外看重，還特地加上了花邊，這就更闖了大禍：因?yàn)榫驮冢?月１４日《人民日報(bào)》按照毛澤東的指示，發(fā)表了姚文元的《錄以備考——讀報(bào)偶感》，以《文匯報(bào)》與《解放日報(bào)》對毛澤東在５ 月２５日接見共青團(tuán)代表的講話的不同編排處理為例，強(qiáng)調(diào)報(bào)紙的“編排也有政治性”，并同時(shí)發(fā)表了毛澤東起草的按語，進(jìn)一步提出“報(bào)紙又總是階級斗爭的工具”，并以此斷定《文匯報(bào)》的“資產(chǎn)階級方向”。這樣，《紅樓》第４ 期對“右派分子”江文的新樂府詩的編排處理，要受到猛烈的批判，就更是必然的了。同時(shí)受到尖銳批判的還有一首題為《一個(gè)“黨員”的自我禮贊》的詩及其編排處理。這也是一首諷喻詩，其中有這樣的句子：

　　“既然我是個(gè)共產(chǎn)黨員，

　　就說明我是站在群眾之前；

　　我的旗子，是真理的化身，

　　是一枝永不熄滅的火焰”，

　　這本是對某些黨員以“特殊材料”自居的思想的一個(gè)嘲諷，這在當(dāng)時(shí)自然要被認(rèn)為是“反黨”言論；
據(jù)后來編輯部的檢討說明，他們本來是準(zhǔn)備將其作為“反面”文章處理，但匆忙間竟忘記了加上“附錄”二字，就作為“正面”文章登出來了。但就算是一個(gè)技術(shù)性差錯(cuò)，在激烈的階級斗爭中，自然也就成了一個(gè)“政治錯(cuò)誤”。批判者由此得出一個(gè)結(jié)論：《紅樓》第４ 期的編者追求“真實(shí)地反映我校的整風(fēng)運(yùn)動的情況”，從編輯思想上看，是犯了一個(gè)“資產(chǎn)階級客觀主義”的錯(cuò)誤：編者“將當(dāng)時(shí)學(xué)校大字報(bào)上的右派言論和批駁右派的文章兼收并蓄，好像他們自己不是戰(zhàn)斗的一員，而是站在一旁，向讀者指點(diǎn)說：‘你們看啦，當(dāng)時(shí)雙方是這樣斗爭的！’編輯部缺乏鮮明的立場，缺乏鮮明的戰(zhàn)斗性” ；
而在激烈的階級斗爭中，“‘客觀主義’其實(shí)是更接近右邊的”。

　　更為傳達(dá)著黨的意志，急劇“向左”的批判者所不能容忍的，是《紅樓》第４ 期編者將這期刊物命名為“整風(fēng)運(yùn)動特輯”。后來在批判者的壓力下，《紅樓》編輯部作了這樣的檢討：“當(dāng)右派面目早已暴露無疑的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們正和右派堅(jiān)決戰(zhàn)斗的時(shí)候，還把右派進(jìn)攻說成是‘整風(fēng)運(yùn)動’，這不消說是多么嚴(yán)重的敵我不分了”。

其實(shí)這背后還包含著編輯部同人對前一段運(yùn)動，以及當(dāng)下運(yùn)動的發(fā)展方向的一種理解。這集中反映在這一期作為頭條發(fā)表的張炯、謝冕的《遙寄東海》一文中。正如編輯部的檢討中所說，“它所占的地位和篇幅，顯然就決定了這一期的基本傾向”。

這篇文章最引入注目、也為批判者抓住不放的，主要有兩點(diǎn)。一是該文在觀察、描述鳴放時(shí)期的北大運(yùn)動時(shí)，始終認(rèn)為盡管“有些別有用心的人歸罪于社會制度，實(shí)際上是想否定社會主義”，但“在擴(kuò)大社會主義民主，意見倒是一致的”；
他們因此堅(jiān)持一點(diǎn)：“在新的歷史時(shí)期中，黨應(yīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人民擴(kuò)大民主。只有在民主的基礎(chǔ)上，黨才能永遠(yuǎn)不脫離群眾”。這大概是很能反映這一代青年內(nèi)心對民主的渴求的，即使是投身于反右運(yùn)動，也不愿意放棄這一基本的，也是根本的要求。因此，他們對當(dāng)下的運(yùn)動的理解，也是堅(jiān)持“左右開弓”，也就是這一期《編者的話》里所說，要開展“兩條路線的斗爭”，即一面進(jìn)行反右斗爭，“反對一切反社會主義的思想言論”，一面“支持善意地助黨整風(fēng)的意見和批評”，也即堅(jiān)持反對“三害”：黨內(nèi)的官僚主義，主觀主義與宗派主義。這一期選錄的發(fā)表于５ 月２０ 日的一首《回答》大概是很能反映編者的立場的：

　　“馬列主義

　　是我們的靈魂，

　　教條主義

　　是我們的死敵。

　　我們

　　堅(jiān)決地

　　清除教條主義，

　　我們

　　更堅(jiān)定地

　　保衛(wèi)馬列主義。

　　只有這樣，

　　我們才不愧為

　　真正的

　　‘五四’父兄的

　　子弟”。

　　作為這樣的基本思想與立場的體現(xiàn)，這一期除發(fā)表了許多可稱為“反右檄文”的雜文、短論及詩歌、小說以外，還以相當(dāng)?shù)钠�幅刊登了《儒林�?nèi)史》、《新拍案驚奇》這類“反三害”的文學(xué)作品，而作為“貼在墻頭上的詩”專欄首篇的《我的弟兄，我的姐妹》，更是高喊；

　　“思想自由之花在五月的陽光下繽紛

　　真理的聲音像春雷滾過初夏的長空：

　　‘剿滅三害，助黨整風(fēng)！’”。

　　這樣的聲音出現(xiàn)在反右運(yùn)動中，自然要被認(rèn)為是一種干擾，甚至是繼續(xù)放毒。那個(gè)時(shí)代的邏輯是：黨既然已經(jīng)發(fā)出了“反右”的號令，一切都應(yīng)該統(tǒng)一到黨的這一意志上，而絕不允許有另外的理解與行動。結(jié)局只能是這樣：《紅樓》編輯部最后作出檢討，承認(rèn)自己“迷失了方向，表現(xiàn)了立場的動搖”， 并在組織上進(jìn)行了改組：先是將編委中的右派張?jiān)獎�、李任等開除， 以后又徹底換班，另組編輯部。

　　也許更為重要的是，作為校園里的學(xué)生刊物，由此開始的編輯指導(dǎo)思想、方針與組織原則上的根本變化。在《紅樓》編輯部的檢討中，在追查“犯錯(cuò)誤”的原因時(shí)，談到了兩點(diǎn)。首先是在“編輯方針”上，《紅樓》把自己定位為一個(gè)“習(xí)作園地”，“以發(fā)表作品為滿足”，這就完全“忽略了文藝作為階級斗爭的銳利武器，作為共產(chǎn)主義事業(yè)的一部分，作為黨的事業(yè)的一部分，它必須服務(wù)于政治，服務(wù)于社會斗爭”，“忽視了文學(xué)的目的性，忽視了文學(xué)的黨性原則，實(shí)際上是削弱共產(chǎn)主義思想對文藝的武裝，實(shí)際上是資產(chǎn)階級文藝思想、文藝路線的反映”。其次，在組織原則上，《紅樓》在《發(fā)刊詞》中，“把黨和學(xué)校行政、廣大群眾提在一起，只看作是支持和關(guān)懷的關(guān)系”，“沒有堅(jiān)決地依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)”，這是“犯錯(cuò)誤的根本原因”。

于是，就有了改組以后的《紅樓》的新的宣言：１９５８年第１ 期，為“紀(jì)念《紅樓》創(chuàng)刊一周年”，《紅樓》編輯部發(fā)表了題為《更高地舉起社會主義的紅旗》的文章，明白宣告：“我們公開承認(rèn)，《紅樓》是黨的宣傳工具，是黨以共產(chǎn)主義精神教育青年的武器之一。它應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)，為黨的事業(yè)服務(wù)，而不能脫離當(dāng)前的政治斗爭”。這也正是反右運(yùn)動的目的：它要從政治、思想、組織上確立黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)，而且是毫無例外的，即使是校園內(nèi)的學(xué)生刊物也要置于黨的絕對控制之下。這就是當(dāng)時(shí)及以后一再強(qiáng)調(diào)的“黨性”原則。

　　（五）《浪淘沙》：堅(jiān)持黨的立場、觀點(diǎn)與方法

　　盡管《紅樓》竭盡全力地“改正錯(cuò)誤”，連續(xù)編輯了《反右派特刊》，“作為對同學(xué)的期望的答復(fù)”，但畢竟元?dú)獯髥�，在同學(xué)中的影響逐漸減小。在反右運(yùn)動中，異軍突起的是《浪淘沙》。前述《紅樓》第４ 期的重頭文章張炯、謝冕的《遙寄東海》里寫于６ 月２０ 日的信中首次談到《浪淘沙》于“昨天下午出版”，并介紹說“這是由《儒林內(nèi)史》編輯部和求實(shí)書會（《清華園奇觀》和《新拍案驚奇》的作者們）合辦的同人刊物”。反右運(yùn)動中有人寫文章指明《儒林內(nèi)史》是由中文系研究生二班的“全體黨團(tuán)員”編寫的。

《浪淘沙》第１ 期還是一個(gè)油印刊物，在編者《后記》里這樣表明自己的立場：“除了淘洗三害的沙之外，我們還要‘淘’離開社會主義的泛起的那些沉沙沉滓，不讓他們和許多善良的愛護(hù)黨的意見和言論攪在一起，淆亂是非，引起混亂，是以將本刊定名為《浪淘沙》”。這樣，盡管從總體上《浪淘沙》也是堅(jiān)持“左右開弓”，第１ 期同時(shí)發(fā)表了揭露“三害”的《儒林內(nèi)史》與揭露校內(nèi)右派的《阿０外傳》（這兩篇也轉(zhuǎn)載于《紅樓》第４ 期）；

但其重點(diǎn)卻一開始就放在反擊右派上。它的第一個(gè)為全校師生注目的行動，是發(fā)了一期《號外》，公開披露了《廣場》主編張?jiān)獎�、沈澤宜在印刷廠被工人包圍的消息。這樣，也就把自己推向了反右的第一線。在隨后（６ 月２４日）出版的《浪淘沙》第２ 期（已改為鉛�。┌l(fā)表的編輯部文章《現(xiàn)實(shí)告訴我們什么？》，就以更加鮮明的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)“思想戰(zhàn)線上的階級斗爭還會有一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間，斗爭形式也是多種多樣的。人們應(yīng)該在這場斗爭中認(rèn)清道路”，“（這）是維護(hù)社會主義和推翻社會主義的斗爭，這種斗爭是必然激烈，必然緊張，就不會像請客吃飯那樣輕松。”而尤其引入注目的，是對“立場，觀點(diǎn)，方法”的強(qiáng)調(diào)：“不管你愿意不愿意，每一個(gè)人都應(yīng)該經(jīng)常給自己劃一個(gè)問號：我所站的是什么立場，所持的是什么觀點(diǎn)，所用的是什么方法。它的確是使我們從亂絲般的現(xiàn)實(shí)中辨別方向，判明是非，分清敵我的法寶”�？梢哉f《浪淘沙》的最大特色，就是它是自覺地以黨的立場、觀點(diǎn)和方法來投入反右運(yùn)動，不僅批判右派言論，也批判一些所謂“中間派”的“糊涂觀點(diǎn)”。今天重讀這些文章，卻也能從中多少獲得一些運(yùn)動發(fā)展的信息。例如前述《現(xiàn)實(shí)告訴我們什么》一文，就透露出“有人說‘太緊張了！’‘過分了！’‘白熱化了！’‘過分了！’搖擺于是非之間，站不穩(wěn)立場”；
另一面又有人以“左”的面目出現(xiàn)，“要求把譚天榮送上斷頭臺，也有人提出理發(fā)工人、修鞋工人都拒絕為譚天容服務(wù)等過分的要求”。另一篇中文系教授高名凱先生的文章，則真切地談出了在反右運(yùn)動中知識分子的困境：“我們常常暴露這樣的思想情況，不知道要如何的和右派分子劃清思想界限，我們常常感到‘我說的話的確出諸誠意，的確有善良的動機(jī)，但卻和右派分子的言論有某些共同之處，我不知道如何和他們思想上劃清界限’”，他的結(jié)論是：“如果不是工人階級出來說話，如果不是黨報(bào)給我們敲響了警鐘，不少的知識分子就可能在所謂‘善良’的動機(jī)下作出危害人民的事情”，“這事情本身就說明我們知識分子的思想改造沒有徹底成功”。

　　《紅樓》“反右特刊”與《浪淘沙》都發(fā)表了不少教授的文章與來信（《浪淘沙》還專門開辟了“老師的話”這樣的專欄），其中最引人注目的是《紅樓》“反右特刊”第４ 號的《馮至教授給本刊的信》。信中談到“《紅樓》的第一期和第二期，我是不大滿意的”，“總起來看，給人一種薄弱無力的感覺，好像跟我們新青年應(yīng)有的豪邁氣概配不起來。其中甚至有個(gè)別的詩歌是晦澀的，帶有消極的、低徊的情緒”，“如今的《紅樓》與過去的不同了，精力飽滿，沖鋒陷陣，成為保衛(wèi)黨，保衛(wèi)社會主義的一隊(duì)尖兵”。來信最后表示“希望《紅樓》多發(fā)表一些歌頌黨，歌頌社會主義事業(yè)的文章。讓那些懷著惡意嘲笑我們‘歌功頌德’的市儈們滾開吧！歌人民之功，頌無產(chǎn)階級先鋒隊(duì)共產(chǎn)黨之德，是我們的天職。我們要讓歌頌的聲音響徹云霄。讓那些險(xiǎn)惡的丑類在我們嘹亮的歌聲中無地自容”。馮至是眾所周知的２０ 年代北大校園詩人與４０ 年代西南聯(lián)大校園詩人的代表，并且以“低徊”的吟唱而為世人所稱道�；蛟S也正因?yàn)槿绱耍�他對《紅樓》詩歌里出現(xiàn)的“低徊”詩風(fēng)特別敏感；
而在他看來，在新時(shí)代、新中國出現(xiàn)這樣風(fēng)格的詩是“消極”的，說不定他還擔(dān)心這里有自己的“不良影響”，這才有了“不大滿意”的表態(tài)。而“紅樓”里的這些詩歌果然在反右運(yùn)動中受到了嚴(yán)厲的批判，如我們在前文所引的《戀歌》、《回答》這一組情歌就被斥為是“男女間十分淺薄庸俗的調(diào)情”，而對《東陽江》的作者更是厲聲質(zhì)問：“為什么‘喜歡憂郁地在樹叢總穿行’？為什么拼命歌頌江水的‘反抗’和‘礁石的‘驕矜’？為什么表露著自己無限的憤慨、悲涼的情調(diào)？” 調(diào)子顯然比馮至高得多了。但馮至所提出的校園學(xué)生刊物應(yīng)該大唱黨的贊歌，“成為保衛(wèi)黨，保衛(wèi)社會的一隊(duì)尖兵”的期待，在編輯部改組以后的《紅樓》，特別是《浪淘沙》的編輯工作中，卻得到了相當(dāng)自覺與完滿的實(shí)現(xiàn)�！独颂陨场吩�特地編輯了“媽媽生日好”的專欄：

　　“把我的心，

　　給你獻(xiàn)上”，

　　“我用生命為你歌唱”，

　　“我們永遠(yuǎn)是葵花，

　　共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)是太陽。

　　誰要侵犯太陽，

　　誰就只有滅亡！”

　　而對右派的討伐，更是不余遺力，而且是詩歌、小說、通訊報(bào)道、雜文、寓言、諺語、評論……各種文體一起上，確實(shí)充分發(fā)揮了“尖兵”的作用。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　最后要提到的是《浪淘沙》社與北大校刊合編的《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》，里面匯集了７ 月１９、２０ 日全校批判大會的全部發(fā)言，可以說是對以《廣場》為中心的北大右派的一次組織上與思想理論上的總清算。特別值得注意的是批判者所提出的觀點(diǎn)——

　�。保�“知識分子只有接受馬克思主義，與工農(nóng)大眾相結(jié)合，用無產(chǎn)階級思想來改造自己，走社會主義的道路，才能達(dá)到救中國的目的。這就是五四的精神和傳統(tǒng)”。

　�。玻�“只有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)才能解放中國，只有共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)中國走向社會主義。反共就是賣國，就是亡國，就是民族的大災(zāi)難”，“檢驗(yàn)社會主義的真假的關(guān)鍵在于：是否有能實(shí)行無產(chǎn)階級專政的黨，真正的馬克思主義的黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

　　３，“‘思想解放’這個(gè)沒有階級性的口號，在不同的階級那里，意義是不同的。對于我們，思想解放是從一切反動階級的思想統(tǒng)治下的解放，是馬克思列寧主義的指導(dǎo)地位的確立，而資產(chǎn)階級右派則相反，是要動搖和推翻馬克思列寧主義原則在我們國家生活中的指導(dǎo)地位，代之以資產(chǎn)階級的思想。”

　　“在我們今天絕不存在所謂爭取‘思想解放’，進(jìn)行所謂‘思想解放運(yùn)動’的問題，而只是存在繼續(xù)改造思想的問題。”

　�。�，“在我們的社會里，極大多數(shù)人民享受了真正的民主與自由，只有少數(shù)反動分子沒有‘民主’，這是完全合理的”；
“這一小撮人所要爭取的民主，是為已經(jīng)死亡的地主階級爭民主，是為正在消滅的資產(chǎn)階級反動派爭民主，是為反革命爭民主，是為帝國主義向我們曾爭民主，是為他們的反動思想、反動言論爭民主”。

　　以上幾點(diǎn)，就是構(gòu)成了反右運(yùn)動以后所進(jìn)一步確立的主流意識形態(tài)觀念的基本點(diǎn)。１９５７年北大與中國校園里涌動的思潮，最后收歸于此，是許多人都沒有預(yù)料到的。

　�。玻埃埃衬辏保苍拢常比胀恚保睍r(shí)２１分寫畢

　　注釋：

　　1,參看張?jiān)獎祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，收《沒有情節(jié)的故事》，５２５——５２６頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　2,謝冕：《開花和不開花的年代》，收《開花和不開花的年代》，１７頁，北京大學(xué)出版社，２００１年版。

　　3,張?jiān)獎祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，收《沒有情節(jié)的故事》，５２４——５２５頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。關(guān)于“發(fā)‘才’”這一段話，則是也在會場中的本文作者的回憶。

　　4,謝冕：《開花和不開花的年代》，收《開花和不開花的年代》，１４頁，北京大學(xué)出版社，２００１年版。

　　5,孫玉石：《“如歌”的歲月里》，《開花或不開花的年代》，１０——１１頁，北京大學(xué)出版社，２００１年版。

　　6,見《紅樓》第４ 期：《北大文藝動態(tài)一瞥》。

　　7,見《紅樓》第２ 期《北大文藝動態(tài)一瞥》。

　　8,見《紅樓》第２ 期、第３ 期：《北大文藝一瞥》。

　　9,張?jiān)獎祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒有情節(jié)的故事》，５２１——５２２頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　10,張?jiān)獎祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒有情節(jié)的故事》，５２３頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　11,張?jiān)獎祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒有情節(jié)的故事》，５２７頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　12,張?jiān)獎祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒有情節(jié)的故事》，５２８頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　13,關(guān)于北大５ 月１９日貼大字報(bào)的情況，有各種不同的說法。這里，所根據(jù)的是１９５７年７ 月１９ 日、２０ 日召開的有一萬一千人參加的北京大學(xué)“批判《廣場》反動集團(tuán)”大會的發(fā)言材料，見北京大學(xué)《浪淘沙》編輯部、北大�？�編《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　14,《是時(shí)候了》一詩，現(xiàn)存資料中，字句略有不同，這里依據(jù)的是第１ 次作為“附錄”公開發(fā)表的《紅樓》第４ 期。

　　15,《我們的歌》，收《紅樓》４ 期。

　　16,劉奇弟、鄧貴介的詩都因收入《右派言論匯集》而保存下來，此書現(xiàn)存北京大學(xué)圖書館。

　　17,林昭此詩當(dāng)時(shí)影響很大，但久尋而不得。正以為已經(jīng)失傳，突接老同學(xué)韓樂群君來信，從他當(dāng)年的日記中抄錄了此詩，大喜過望。韓君又將其保存的《紅樓》、《浪淘沙》雜志相贈，并寫有題詞：“樂群珍藏，隨我四十余年。贈理群吾弟保存，定可發(fā)揮更大作用，寄厚望焉”�；蛟S正是這“厚望”的壓力促使了本文與本書的寫作。文章寫出，可以告慰老友與林昭在天之靈了。

　　18,參看王南山、杜北原：《分行的詛咒，有韻的誣蔑——評〈北大民主位墻選輯〉（〈廣場〉）的反動詩歌》，載《紅樓》“反右派斗爭特刊”４ 號。

　　19,參看張炯、謝冕：《遙寄東海》，載《紅樓》４ 期。

　　20,杜嘉真的這幾首詩：《是時(shí)候了》、《組織性和良心——致林昭》、《致勇士》均收《右派言論匯編》。

　　21,《北大民主運(yùn)動紀(jì)事》，原載《廣場》，收《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動》，２６頁，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，１９９８年版。

　　22,轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，３８６頁，河南人民出版社，１９９８年版。

　　23,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動》，５００頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　24,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動》，５０４頁，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　25,洪成得：《廣大同學(xué)與〈廣場〉反動校集團(tuán)的斗爭》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　26,謝自立：《〈廣場〉反動小集團(tuán)的反動本質(zhì)》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　27,《廣場發(fā)刊詞》，１９頁，２０ 頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，１９９８年版。

　　28,《北大民主運(yùn)動紀(jì)事》，２７頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，１９９８年版。

　　29,《廣場發(fā)刊詞》，１９頁，２０頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，１９９８年版。

　　30,劉螢：《斥右派分子所謂“思想解放”的謬論，為保衛(wèi)馬克思列寧主義而斗爭》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　31,王南山、杜北原：《分行的詛咒，有韻的誣蔑——評〈北大民主墻選輯（〈廣場〉）的反動詩歌〉，收《紅樓》反右派斗爭特刊４ 輯。

　　32,劉績生：《詩人頌（詩人是指我理想的人）》，收《右派言論選輯》。

　　33,均收《右派言論選輯》。

　　34,《北大民主運(yùn)動紀(jì)事》，２１頁，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，１９９８年版。

　　35,謝自立：《〈廣場〉》反動小集團(tuán)的反動本質(zhì)》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　36,余光清：《〈廣場〉反動小集團(tuán)在校外的陰謀活動》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　37,參看署名“北京市印刷一廠全體職工”與“丁虹遠(yuǎn)”等青年工人的《第一印刷廠工人給北大同學(xué)的信（兩封）》，載《浪淘沙》第３ 期。

　　38,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動》，５０５頁，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，２００１年版。

　　39,謝自立：《〈廣場〉反動小集團(tuán)的反動本質(zhì)》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　40,以上《廣場》編委會名單，據(jù)趙光武：《〈廣場〉群丑》，名單上的編委還有：袁櫓林、樊啟祥、李亞白、梁次平等。趙文收《粉飾〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　41,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動》，５１１——５１３頁，北京十月文藝出版社２００１年版。

　　42,洪成得：《廣大同學(xué)和〈廣場〉反動小集團(tuán)的斗爭》，收《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　43,編輯對這期選登的《貼在墻上的詩》的處理，處處都顯示了一種歷史感。比如大部分詩都保留了寫作或貼出的時(shí)間，這就為今天的研究提供了極大的方便。

　　44,本刊編輯部：《我們的檢討》，載《紅樓》５ 、６ 期。

　　45,翟奎曾：《評〈紅樓〉》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　46,張建：《什么傾向——評〈遙寄東�！怠罚�《紅樓》“反右派斗爭特刊”第４ 號。

　　47本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５ 、６期。在這份檢討中，還特意說明了一個(gè)情況：此期刊物是６ 月初編輯的，當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》《這是為什么》的社論盡管已經(jīng)發(fā)表，但反右運(yùn)動并未全面展開，北大的反右運(yùn)動如前所說，是６ 月１６ 日黨委書記作了全校動員報(bào)告以后才開始的；
因此，當(dāng)時(shí)一切都還不夠明朗。但因印刷制版等原因，這期刊物到７ 月１ 日才出版，形勢已經(jīng)大變了。

　　48,本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５、６ 期。

　　49,本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　50,見《本刊編輯部開除張?jiān)獎住⒗钊巍�，《紅樓》“反右派斗爭特刊”２ 號。

　　52,本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　53,見譚令仰：《〈儒林內(nèi)史〉是毒草》，載《紅樓》５、６ 期。

　　54,但隨著反右運(yùn)動的深入，《浪淘沙》及《紅樓》發(fā)表的《儒林內(nèi)史》也受到了嚴(yán)厲的批判，被判定為“歪曲和攻擊黨的干部政策和黨團(tuán)組織原則，反對或不滿黨團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，丑化黨團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部”的“毒草”。見見譚令仰：《〈儒林內(nèi)史〉是毒草》，載《紅樓》５ 、６ 期。

　　55,高名凱：《反右派斗爭與知識分子的思想改造》，載《浪淘沙》４ 期。

　　56,翟奎曾：《評〈紅樓〉》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　57,《“七一”，把我的心給你獻(xiàn)上》（據(jù)大字報(bào)改寫）、莽：《給黨》、狄葵：《太陽頌》，載《浪淘沙》第３ 期。

　　58，汪子嵩：《誰是真正五四精神的繼承者？》，載《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　59,何鐘秀：《黨的領(lǐng)導(dǎo)是建設(shè)社會主義的根本條件》，載《粉碎〈廣場〉反動小集團(tuán)》。

　　60, 劉螢：《斥右派分子所謂‘思想解放’的謬論，為保衛(wèi)馬克思主義而斗爭》，載《粉碎〈廣場，反動小集團(tuán)〉。

相關(guān)熱詞搜索：刊物 學(xué)生 錢理群