耶魯大學政治學與人類學教授詹姆斯•斯科特以對前資本主義鄉(xiāng)村社會的研究而著稱。繼其聞名遐邇的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學：東南亞的反叛與生存》之后，他又以《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》（Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. Yale University Press, 1985.）和《支配與反抗的藝術(shù)：隱藏的文本》（Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. Yale University Press, 1990.）兩本著作為我們提供了理解農(nóng)民抗爭與農(nóng)民政治的灼見。斯科特筆下的東南亞農(nóng)民，是社會地位低下的小農(nóng)（peasant）。他們雖然作為農(nóng)業(yè)社會的人口主體，但在各種宏大的歷史敘事中卻從來是無聲者和無名者，是少有文字記述其歷史的群體；
即使偶爾出現(xiàn)在歷史記錄中，他們也不是歷史的參與者，而是作為征募、稅收、勞動、土地產(chǎn)出的貢獻者，至多只是統(tǒng)計學意義上的“數(shù)字化存在”。農(nóng)民在歷史中的銷聲匿跡并不意味著他們不被歷朝歷代的統(tǒng)治者關(guān)注，但關(guān)注的原因在于，農(nóng)民長久以來一直是索取的對象，是任何社會都不可或缺的重要資源——農(nóng)副產(chǎn)品、稅、費和廉價勞動力——的提供者；
而農(nóng)民的生存境況和由此導(dǎo)致的集體行動亦關(guān)乎整個社會的安定或動蕩，甚至導(dǎo)致王朝的更名易主。這便是各個社會的統(tǒng)治者都諳熟的“水可載舟，亦可覆舟”的道理。農(nóng)民在統(tǒng)治者或統(tǒng)治精英如此的關(guān)注目光中是作為治理對象、防范對象、至多是作為憐憫對象而存在的。作為農(nóng)民行為選擇的順從抑或反抗也是由此而進入研究視野的。

　　弱者的武器——農(nóng)民反抗的日常形式

　　斯科特首先反思并批評了許多關(guān)于農(nóng)民革命的研究只對那些在國家層面造成大規(guī)模的、結(jié)構(gòu)性變遷的運動感興趣。這類研究主要集中于有組織的、正式的、公開的抗議運動，因為它們顯然對國家造成威脅，即使只有短暫的片刻。而這類所謂真正的反抗是相當稀少的，它們大多被輕而易舉地擊��；
即便是非常罕見地成功了，其結(jié)果也很少是農(nóng)民真正想要的。若在這一領(lǐng)域?qū)ふ肄r(nóng)民政治大半會徒勞無功。農(nóng)民也因而被認為是政治上無效的階級，除非他們被外來者加以組織和領(lǐng)導(dǎo)。

　　斯科特以自己在馬來西亞農(nóng)村的田野工作材料為證據(jù)，指出上述視角所遺漏的是這樣一個簡單的事實：公開的、有組織的政治行動對于多數(shù)從屬階級來說是過于奢侈了，因為那即使不是自取滅亡，也是過于危險的。有鑒于此，他認為更為重要的是去理解農(nóng)民反抗的日常形式（everyday forms of peasant resistance），即平常的卻持續(xù)不斷的與向他們索取超量的勞動、食物、稅收、租金和利益的那些人的抗爭。這些日常形式的反抗通常包括：偷懶，裝糊涂，開小差，假裝順從，偷盜，裝傻賣呆，誹謗，縱火，怠工等等。這些被稱為“弱者的武器”（weapons of the weak）的階級斗爭形式具有共同特點：它們幾乎不需要事先的協(xié)調(diào)或計劃，它們利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò)，通常表現(xiàn)為一種個體的自助形式，而且避免直接地、象征性地對抗權(quán)威。了解這些平凡的反抗形式更有利于理解農(nóng)民長期以來為保護自己的利益和對抗統(tǒng)治秩序所作的一切。在第三世界，農(nóng)民很少在稅收、作物分配、發(fā)展政策或繁瑣的新法律等問題上去冒險直接對抗權(quán)威；
他們更可能通過不合作、偷懶和欺騙去蠶食這些治理策略。

　　斯科特并不同意將這些日常形式的非正式反抗視為無足輕重和毫無意義的。這類反抗的技術(shù)長期以來是正是最有意義和最有效的，因為它們適合于農(nóng)民的社會結(jié)構(gòu)和社會特點——一個散布在廣大鄉(xiāng)村的階級：缺少正式的組織和紀律，為了廣泛的游擊式的防御性斗爭而裝備起來。日常的反抗形式是一種沒有正式組織、沒有正式領(lǐng)導(dǎo)者、不需證明、沒有期限、沒有名目和旗號的社會運動。然而農(nóng)民這些卑微的反抗行動卻不可小覷，大量的微不足道的小行動的聚集就像成百上千萬的珊瑚蟲日積月累地造就的珊瑚礁，最終可能導(dǎo)致國家航船的擱淺或傾覆。僅此而言，理解這些無聲的匿名的農(nóng)民行為的顛覆性就是十分重要的。斯科特認為，無論國家會以什么方式做出反應(yīng)，我們不能忽視這樣一個事實，即農(nóng)民的行動改變或縮小了國家對政策選擇的范圍。正是以這樣一種非叛亂的方式，在法律的政治壓力以外，農(nóng)民經(jīng)典性地表現(xiàn)出其政治參與感。因而，任何一種農(nóng)民政治學的歷史或理論若想證明農(nóng)民作為歷史行動者的正當性，必須理解農(nóng)民所使用的“弱者的武器”。

　　繼農(nóng)民的日常反抗形式——“弱者的武器”之后，斯科特又推出了“隱藏的文本”（hidden transcript）這一概括農(nóng)民行為選擇和意識形態(tài)的分析性概念。通過這一概念斯科特進一步闡述底層群體的意識形態(tài)特征，并以此解釋和理解底層群體的難以捉摸的政治行為。這種在統(tǒng)治者背后說出的對于權(quán)力的批評是千百萬人的生存智慧的重要部分，它們與“公開的文本”的比較為理解支配與反抗提供了根本性的新方法。

　　非正式反抗與底層政治（infrapolitics）的特殊邏輯

　　“弱者的武器”與“隱藏的文本”使得底層政治的偽裝邏輯擴展至它的組織和實質(zhì)性方面。因為公開的政治活動代價過高，幾乎是被排除的，因而反抗主要依托于非正式的親屬網(wǎng)絡(luò)、鄰里、朋友和社區(qū)而非正式的組織。非正式的市場、鄰居、家庭和社區(qū)的集合既為反抗提供了結(jié)構(gòu)也為其提供了掩護。由于反抗是在小群體和個體層面進行的，即使規(guī)模稍大也會使用民間文化的匿名性或種種實際的偽裝，因而適合于對付監(jiān)視和鎮(zhèn)壓。在這種非正式反抗中，沒有可供逮捕的領(lǐng)導(dǎo)人，沒有可被調(diào)查的成員名單，沒有可以指控的宣言，也沒有吸引注意的公開活動。可以說它們是政治生活的元素化形式。這些元素化的形式也有助于解釋底層政治經(jīng)常被忽視的原因。底層政治的邏輯是在其經(jīng)過之處幾乎不留痕跡，通過掩蓋痕跡不僅可使參與者的危險減至最小，而且消除了許多可能讓社會科學家和歷史學家相信現(xiàn)實政治正在發(fā)生的證據(jù)。

　　底層政治本身的性質(zhì)及其對立面出于自身利益的默不做聲共同造成一種“合謀的沉默”，幾乎將這些日常反抗形式從歷史記載中完全抹去。歷史與社會科學由于是知識分子用文字書寫的，它在很大程度上也是為有文化的官員所創(chuàng)造的，因而不可能揭示那些沉默的、匿名的代表農(nóng)民的階級斗爭形式，這就是被斯科特比喻為“紅外線”的底層政治。與那些公開的民主政治以及目標明確、聲音宏亮的抗議示威不同，這些由從屬群體日常使用的謹慎的反抗形式超出了政治活動光譜的可視范圍。

　　就此而言，書寫未被書寫的反抗史（the unwritten history of resistance）并賦予其政治地位，理解和分析農(nóng)民的“弱者的武器”，就成為非常有意義的工作。斯科特將來自村莊研究的本土見解與更大的關(guān)于階級的社會經(jīng)驗以及典型的階級斗爭語境聯(lián)系起來。通過深入地分析象征性反抗的日常形式和經(jīng)濟反抗的日常行動的方法，達到對于階級意識和意識形態(tài)霸權(quán)的理解。特別值得注意的是斯科特對于日常形式的反抗與統(tǒng)治意識形態(tài)之間微妙關(guān)系的探究，他高度認同馬克思關(guān)于“統(tǒng)治階級的意識形態(tài)就是統(tǒng)治的意識形態(tài)”的經(jīng)典論斷，但他更為強調(diào)的是，認清在何種程度上統(tǒng)治階級能夠?qū)⒆约旱墓�正社會秩序的想象，不僅強加給被統(tǒng)治階級的行為，而且強加給他們的意識。他的底層視角使他能夠重新思考霸權(quán)（hegemony）概念及與之相關(guān)的“虛假意識”（false consciousness）、神秘化（mystification）等經(jīng)典概念：葛蘭西的霸權(quán)概念雖然闡明了統(tǒng)治階級不僅要支配物質(zhì)生產(chǎn)方式，也要支配象征生產(chǎn)方式的要求，但卻不能正確地解釋現(xiàn)實中的階級關(guān)系和大多數(shù)情境中的階級沖突。原因在于，霸權(quán)概念忽略了大多從屬階級能夠在其日常物質(zhì)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上對主流意識形態(tài)進行洞察和去神秘化的程度。霸權(quán)理論還經(jīng)�；煜�何為不可避免與何為正當?shù)膮^(qū)別，而這種錯誤從屬階級是很少會犯的。在強大的經(jīng)濟占有、政治統(tǒng)治和意識形態(tài)支配情境中，農(nóng)民運用屬于自己的“弱者的武器”和“隱藏的文本”，以堅定而強韌的努力去對抗無法抗拒的不平等。我們從這一切當中看到的是避免最壞的和指望較好的結(jié)果的一種精神與實踐，而這恰恰構(gòu)成了支配與反抗的歷史和它們之間持久存在的張力及復(fù)雜而微妙的互動關(guān)系。

　　從《道義經(jīng)濟》到《弱者的武器》和《隱藏的文本》，我們不難看到，斯科特對農(nóng)民的行為選擇和精神世界的探索在實踐層次上是不斷推進的。如果僅僅關(guān)注正式的反抗行動，或如果僅以“生存?zhèn)惱怼保╯ubsistence ethic）來解釋農(nóng)民的行為，我們就無從理解為何當他們進入生存絕境時仍未有公開的反抗。對于農(nóng)民的政治行動，僅用生存?zhèn)惱淼倪壿嫙o法解釋，還必須加上對鎮(zhèn)壓制度、暴力強度和意識形態(tài)治理的考量。面對強大而細密的統(tǒng)治，對立的雙方因力量強弱過于懸殊，無從形成真正對壘的對手，因而弱勢一方反抗的邏輯就會發(fā)生扭曲和畸變。這種反抗可能形成霍布斯所描述的“所有人反對所有人的戰(zhàn)爭”，甚或“弱者欺凌更弱者”，但卻不可能有助于改善弱勢者的生存境遇，或使社會的制度安排變得比較合理。除此之外，反抗的偽裝性即以表面的順從代替實際的反抗有可能反而強化了統(tǒng)治權(quán)力；
“弱者的武器”在上述扭曲的反抗邏輯中也有可能反而變成強者的工具。而在這一過程中，強者的權(quán)力毫發(fā)未損，反而因此增加了鎮(zhèn)壓的合法性與正當性。

　　從副標題的消失所想到的

　　這樣一部蜚聲國際學術(shù)界的著作在中國首次出版即遭遇“腰斬”——作為點題之筆的副標題不見了。不僅在封面上消失（通常被解釋為出于美觀的考慮），而且在所有地方——扉頁、版權(quán)頁、譯后記中——通通消失了。更匪夷所思的是，連版權(quán)頁上必須出現(xiàn)的原著英文書名也遭攔腰一刀，只剩下“Weapons of the Weak”這一象征性標題，從而中文讀者連該書原貌也無從得知了。

　　作為譯校者我們不禁疑惑：一本譯著，一本學術(shù)著作，一本以馬來西亞農(nóng)民為研究對象的學術(shù)名著，用得著這么草木皆兵嗎？我們也自然會惱火，因為這是對原著作者的閹割和不尊重，是對中文讀者的欺瞞和不負責任。如此“一刀切”的方式全無嚴謹、負責的學術(shù)精神，但我并不想而且也不能簡單地指責出版單位或編輯人員，他們有著我們能夠想象得到和未必能完全理解的苦衷。而這并不妨礙我們?nèi)ニ伎甲穼て浔澈蟮倪壿�，而這也和斯科特所研究的支配與抗爭話題有關(guān)。

　　勿庸諱言，刪除或修改有關(guān)字句是出于現(xiàn)實和安全的考慮，出版者必須顧及自身的生存空間和經(jīng)濟效益。我們看到并可以理解的是來自權(quán)力和來自市場的壓力在此強強聯(lián)合，而且實現(xiàn)了雙贏，而這正是阿倫特所分析的“消費社會”的邏輯竊取了公民社會和行動的地位，使“一個共同的公眾世界黯然失色”。作為經(jīng)營者的出版單位，面對既安全又有錢賺的事，何樂而不為呢？而有關(guān)的主管部門的確握有生殺予奪的權(quán)力，這就不由得被管理者先就心顫腿軟了。預(yù)先刪除有可能帶來麻煩的內(nèi)容，防患于未燃；
主動自覺地自我約束、自我規(guī)訓(xùn)和自我整飭。這種人們看來似乎“過敏”的做法無疑來自于內(nèi)在的恐懼，那么忌憚和恐懼又從何而來？

　　哈維爾曾經(jīng)舉過這樣一個例子：一個蔬果販子在其店鋪的櫥窗里貼了一個標語“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，這當然并不表明他真的在乎全世界的無產(chǎn)階級革命，或者真的相信有這么回事。勿寧說這標語如同蔥頭和胡蘿卜一樣是從上面批發(fā)下來的，菜販只有照貼不誤，以避免不必要的麻煩。他這樣做不過是表示“懂得自己該作什么，是個安分守己的良民，所以應(yīng)該過上平安日子”；
或者他這樣做是因為人人都這么做,不做反倒有異端之嫌。和生活中許多其它事一樣,貼標語是一種避免麻煩的效忠表示：做了不見得有好處,但不做說不定就有麻煩。通過此例哈維爾想說明因為恐懼而生活在謊言中的方式，每個人都被編織進政治和意識形態(tài)之網(wǎng)，是因為恐懼。每個人都有東西可以失去，因此每個人都有理由恐懼。

　　哈維爾的分析傳達出極權(quán)社會中這種恐懼是深入人心的，也是無處不在的，這就是恐懼成為了行動的原則。人們在這種境遇下生存會自覺不自覺地認同它的意識形態(tài)，遵循它所強加的規(guī)則，忍受并習慣其奴役，特別是將被迫轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽�。值得注意的是這種恐懼不獨為被統(tǒng)治者所具有，它是雙向度的存在：支配者害怕被支配者，被支配者害怕支配者；
或者說是權(quán)力本身的恐懼和權(quán)力統(tǒng)治下的恐懼的共存。前者表現(xiàn)為沒來由的、無規(guī)律可循的甚至莫名其妙的“敏感”；
后者則是“過敏”性的預(yù)先防范、主動的自我約束和自我整飭。

　　斯科特的著作討論的是支配與反抗關(guān)系中的“弱者的武器”及其內(nèi)在邏輯，在深藏于人心的普遍恐懼中，人人都可能成為“弱者”，比這更令人悲哀的是如果連“弱者的武器”也不擁有，就甚至不如只能使用“日常反抗形式”的農(nóng)民。這不應(yīng)該是一個日益走向民主、開放的現(xiàn)代社會所具有的現(xiàn)象，這也和一個構(gòu)建和諧社會的目標背道而馳。

　　2007-4-9

相關(guān)熱詞搜索：弱者 中國 武器 遭遇 于華