波茲曼的《娛樂(lè)至死》一書(shū)帶著濃重的向往和懷舊情緒寫(xiě)到了十七到十九世紀(jì)語(yǔ)言在美國(guó)的大眾文化生活和政治生活中扮演的至關(guān)重要的角色。那幾乎是一個(gè)全民通過(guò)演講活動(dòng)（包括作演講和聽(tīng)演講）參政議政、接受政治教育和文學(xué)教育的時(shí)代。波茲曼詳細(xì)描述了林肯和道格拉斯之間發(fā)生的幾次令人難忘的辯論。一次是1858年8月21日在伊利諾伊州的奧托瓦進(jìn)行的。按照事先約定，道格拉斯先發(fā)言半個(gè)小時(shí)，然后，林肯作一個(gè)半小時(shí)的答復(fù)，最后由道格拉斯再次發(fā)言半個(gè)小時(shí)。但是，波茲曼指出，這次辯論持續(xù)的時(shí)間在兩人的歷次辯蘆是相當(dāng)短促的。事實(shí)上，在此之前他們之間進(jìn)行的每次辯論都是唇槍舌劍，不到筋疲力盡決不罷休。在1854年10月16日在伊利諾伊州進(jìn)行的辯論中，道格拉斯發(fā)言 3個(gè)小時(shí)，按照約定，他發(fā)言之后應(yīng)該輪到林肯發(fā)言，但是林肯提醒聽(tīng)眾，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)鐘，他需要和道格拉斯一樣長(zhǎng)的時(shí)間發(fā)言，而且在他發(fā)言之后，按規(guī)定道格拉斯還要進(jìn)行反駁。他建議聽(tīng)眾們先回家吃飯，然后再精神飽滿地回來(lái)聽(tīng)完4個(gè)小時(shí)的辯論。聽(tīng)眾們非常愉快地接受了這個(gè)建議。

　　波茲曼感嘆道：“這是怎樣的聽(tīng)眾��？這些能夠津津有味地聽(tīng)完7個(gè)小時(shí)演講的人是些什么樣的人啊?” 他們實(shí)際上都是一般的公民，不是什么專業(yè)政治家，也不是政治投機(jī)分子。只是在今天這個(gè)全民政治冷漠的時(shí)代，這些人顯得“很不一般”而已。波茲曼還指出，林肯和道格拉斯當(dāng)時(shí)都不是總統(tǒng)候選人，甚至還不是美國(guó)參議員候選人。因此，當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾并不特別關(guān)心演講者的政治級(jí)別，“這些人把這樣的場(chǎng)合乍為政治教育的一部分，他們認(rèn)為這是社會(huì)生活的組成部分，而且他們?cè)缫蚜?xí)慣這種極為耗時(shí)的演講。”可以說(shuō)，以語(yǔ)言為媒介進(jìn)行演講活動(dòng)已經(jīng)成為一種文化和生活方式，當(dāng)時(shí)的各種集市上常常有演講的節(jié)目，大多數(shù)演講者可以得到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)陳述觀點(diǎn)，而且既然演講者都不希望無(wú)對(duì)手而戰(zhàn)，他們的反對(duì)者也會(huì)得到同樣多的時(shí)間來(lái)反駁。而且更加重要的是，講演還不只是在集市中進(jìn)行，“樹(shù)墩”演講者在當(dāng)時(shí)非常盛行，在伐木之后的樹(shù)墩邊或任何一塊空地上，只要有演講者，他的周圍就會(huì)聚集起大量的聽(tīng)眾，一聽(tīng)就是兩三個(gè)小時(shí)，而且他們一方面聽(tīng)得非常專注，但同時(shí)又積極參與討論，絕不會(huì)沉默不語(yǔ)或無(wú)動(dòng)。他們完全是一些理性的聽(tīng)眾，演講者和聽(tīng)眾之間在進(jìn)行一種理性的對(duì)話。有一次，道格拉斯的演講得到了熱烈的掌聲，而道格拉斯對(duì)此的回應(yīng)非常發(fā)人深�。�
“我的朋友們，在討論這些問(wèn)題的時(shí)候，沉默比掌聲更得體，我希望你們能夠用自己的評(píng)判力、理解力和良知來(lái)聽(tīng)我的演講，而不是用你們的熱情或激情。”

　　正如波茲曼注意到的，當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾集中表現(xiàn)出了如下特征，首先，他們表現(xiàn)出了我們今天的聽(tīng)眾難以想象的注意力。波茲曼問(wèn)道：今天有哪一個(gè)美國(guó)聽(tīng)眾能夠容忍7個(gè)小時(shí)的講演？或者5個(gè)小時(shí)，甚至3個(gè)小時(shí)?“尤其是在沒(méi)有任何圖片的情況下？”其次，那時(shí)的聽(tīng)眾必須具備非凡的、理解復(fù)雜長(zhǎng)句的能力。不但講演的內(nèi)容是嚴(yán)肅的、常常是政治性的問(wèn)題（比如廢奴），而且講演的句子也是極為書(shū)面化的，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，意義微妙，是非常講究修辭的書(shū)面語(yǔ)言，而不是我們今天大家熟悉的、簡(jiǎn)單明了的娛樂(lè)語(yǔ)言。以林肯和道格拉斯的演講為例，他們兩人即使到了開(kāi)始使“吵架用語(yǔ)”的時(shí)候，“仍然不忘記使用復(fù)雜的修辭手段——諷刺、似是而非的雋語(yǔ)、復(fù)雜、細(xì)微的區(qū)別以及尋找對(duì)手的自相矛盾，所有這些在聽(tīng)眾能完全理解的前提下才能起到各自的作用。”

　　波茲曼感嘆道：“很難想象，白宮的現(xiàn)任主人能夠在類似的情況下組織起這樣的句子，如果他能夠，憑卡也要讓他的聽(tīng)眾百思不得其解或精神高度緊張了�！边@是因?yàn)椤半娨曃幕�中的人們需要一種對(duì)于視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都沒(méi)有過(guò)高要求的‘平白語(yǔ)言’，有些時(shí)候甚至要通過(guò)法律規(guī)定這樣的語(yǔ)言。”林肯和道格拉斯的演講對(duì)于一今天的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)“近乎天書(shū)。”

　　由此波茲曼提出了語(yǔ)言在電視文化來(lái)臨之前在人們的政治和文化生活中的重要性。波茲曼特別強(qiáng)調(diào)：當(dāng)時(shí)的演講和辯論不是和大眾日常生活隔絕的、沉悶的專門(mén)性活動(dòng)，而是“狂歡節(jié)般的氣氛中進(jìn)行的”，演講的場(chǎng)合同時(shí)也是重要的社交場(chǎng)所，“在這些聽(tīng)眾的社會(huì)生活中，文化生活和公共事務(wù)已經(jīng)有機(jī)地融合在了一起�！奔词故亲诮绦缘臋C(jī)會(huì)也要把野餐和講演和聽(tīng)講演結(jié)合起。這里正好顯示了語(yǔ)言的極端重要性，不是在教科書(shū)中的重要性，而是在大眾日常生活中的重要性，“作為復(fù)雜論證的一種手段，語(yǔ)言在幾乎所有的公共領(lǐng)域都是一種重要而常見(jiàn)的話語(yǔ)方式。”

　　作為一個(gè)文學(xué)研究者，我想特別需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是：波茲曼描述的這種環(huán)境事實(shí)上就是最適合文學(xué)發(fā)展的文化環(huán)境，因?yàn)檫@是一種以語(yǔ)言活動(dòng)為中心的文化環(huán)境，而文學(xué)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，要想鍛煉一個(gè)人的出色的語(yǔ)言能力，沒(méi)有繁榮的文學(xué)文化和文學(xué)活動(dòng)是不可思議的。這里的“文學(xué)活動(dòng)”包括文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀以及文學(xué)教育。培養(yǎng)大眾的語(yǔ)言能力必須營(yíng)造一種全民性的閱讀文化，培養(yǎng)人們的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，這種文學(xué)閱讀的對(duì)象不見(jiàn)得是、也不應(yīng)該是嚴(yán)格意義上的純文學(xué)作品，而是泛指一切富有語(yǔ)言表現(xiàn)力、能夠傳達(dá)人類復(fù)雜微妙之思的美文。中國(guó)和西方歷史上都有非常豐富的出色的政論文，上至先秦，下迄“五四”，這些政論文對(duì)于培養(yǎng)公民的語(yǔ)言能力至關(guān)重要。我們應(yīng)該擴(kuò)展“文學(xué)”的概念，把大量政論文納入文學(xué)的范疇。與此同時(shí)，還要改變文學(xué)的功能觀，在保留文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能、教育功能和審美功能的同時(shí)，應(yīng)該大大強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治功能，或者把教育功能理解為廣義的政治教育。注意，這種政治教育的核心是培養(yǎng)公民的參政議政能力，它是長(zhǎng)期的，不是急功近利的政策教育。我想，文學(xué)在這方面的作用是任何其他藝術(shù)類型難以企及的。說(shuō)到底，除了少數(shù)專業(yè)人士和鐵桿的純文學(xué)愛(ài)好者，大多數(shù)人是出于“政治”（在此政治一詞是廣義的，大約相當(dāng)于“公共事務(wù)”）的興趣而不是純文學(xué)的興趣才關(guān)心和閱讀文學(xué)的。

　　總之，我認(rèn)為，強(qiáng)化政治關(guān)懷，重建以語(yǔ)言活動(dòng)為載體的公共空間，復(fù)興以語(yǔ)言為核心的講演文化和辯論文化，是文學(xué)和文學(xué)教育重返社會(huì)文化生活中心的康莊大道。事實(shí)上波茲曼已經(jīng)注意到了演講論辯文化和文學(xué)之間同生死共命運(yùn)的關(guān)系，他指出，“在林肯和道格拉斯辯論的時(shí)候，美國(guó)正處于其輝煌的文學(xué)創(chuàng)作的中期�！彼�舉例說(shuō)，1858年，艾德溫·馬卡姆6歲，馬克·吐溫2 3歲，艾米麗·狄更生28歲，惠特曼和詹姆斯·拉塞爾·洛威爾39歲，梭羅41歲，麥爾維爾39歲，惠蒂爾和朗費(fèi)羅51歲，霍桑和愛(ài)默生分別是54歲和55歲，而愛(ài)倫坡則正好辭世9年。如果進(jìn)行一個(gè)不算牽強(qiáng)的比較，我們似乎可以說(shuō)中國(guó)的七十年代末到八十年代中期是文學(xué)的年代，是講演和辯論文化發(fā)達(dá)的年代，是全民閱讀文學(xué)的年代，也是文學(xué)和政治關(guān)系十分緊密的年代。這一系列的聯(lián)系恐怕不是偶然的。

相關(guān)熱詞搜索：議政 至死 有感 公民 培養(yǎng)