2003年，林小峰來信說，家鄉(xiāng)的小學(xué)關(guān)閉了，他只好到湖山鎮(zhèn)去當(dāng)老師了。薄薄一張信紙深深震撼了我的內(nèi)心，含淚讀完小峰的信，心中感慨萬千。

　　海南島文昌縣茶園小學(xué)在文革前是整個(gè)文昌縣最著名的小學(xué)之一。茶園小學(xué)坐落在謝文卿祖祠內(nèi)。原有一座正樓，另外又建了兩排平房。這些房子是什么時(shí)候建造的，我不清楚，也沒有研究過。校內(nèi)的景色是非常美的，特別是靠近祖祠正樓那一部分。小學(xué)前面有一條清溪從西向東流，尾部就是農(nóng)田。登祖祠的高處，可以看到很遠(yuǎn)的地方，向北望，“未名湖”水光瀲滟。夏天則是稻苗十里，綠葉擎天。向南望，能看到小山坡。

小學(xué)時(shí)讀書不多，對(duì)古代詩人對(duì)自然美景的描述和贊美，不甚了了，也沒有興趣。

今天回憶起來，我們的小學(xué)是極端美麗的。

　　那個(gè)搖籃文革前每年培養(yǎng)幾十個(gè)重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生，當(dāng)中又每年總有人考上大學(xué)，甚至有人能上華南最高學(xué)府中山大學(xué)。一個(gè)貧困地區(qū)的小學(xué)能有如此成績，不算出名嗎？

　　1977年恢復(fù)高考，當(dāng)年的《南方日?qǐng)?bào)》 刊登《報(bào)名過萬，錄取過千》寫的就是我們文昌縣。這一千多個(gè)被錄取者當(dāng)然也包括我們茶園小學(xué)的生源，包括我這個(gè)笨人，沒考上理科，而成了海南島外語類的狀元。

　　我的小學(xué)是在茶園小學(xué)度過的，她是一所“正規(guī)”的五年制小學(xué)。那時(shí)，我六歲，每天早上背著一個(gè)凳子上學(xué)。在開學(xué)之前，老師就已經(jīng)說過了，桌子學(xué)校里有，是各個(gè)家長捐的木板做成的。學(xué)校里的一個(gè)民辦教師會(huì)木工，他把人們捐獻(xiàn)來的木板，一鋸一拼一釘，就成了我們上學(xué)用的桌子。我六歲時(shí)上的是學(xué)前班，沒有教室。學(xué)前班是非正式學(xué)生，只好在學(xué)校外的一棵大樹底下上課。黑板則用一根鐵絲系在大樹的樹干上，我們就在樹陰下上課。教者認(rèn)真，學(xué)者用功�？上�若刮風(fēng)下雨，我們只好停課。

　　下課后，我們這些學(xué)前班的學(xué)生必須把自己的桌子搬到三年級(jí)學(xué)生教室的屋檐下，將它們堆積起來，然后才能背著凳子回家。當(dāng)年跟著大小孩一起上學(xué)，路上有說有笑，心里感到很高興。

　　無論走到天涯還是海角，那顆幼小的農(nóng)民之子的心卻永遠(yuǎn)也改變不了，記憶里童年的快樂全在那所鄉(xiāng)村小學(xué)。

　　我同一般的調(diào)皮的男孩子一樣，放學(xué)后往往不立即回家，在路上同一些小朋友打打鬧鬧，見到什么新鮮事兒，必然擠上去圍觀。看到三姑四婆五嬸六嫂爭吵，就更令我們興奮，非得看個(gè)水落石出不行。

　　我一天一天地?cái)?shù)著日子，盼望學(xué)前班早點(diǎn)結(jié)束，一年級(jí)學(xué)年正式開始。誰也沒料到，我上學(xué)的美夢被文革破滅了。

　　文化大革命剛開始時(shí)，我們的小學(xué)校長林一峰不受之影響。大的小孩跟著大人去“鬧革命”了，可林一峰校長卻挨家挨戶地勸一到三年級(jí)的學(xué)生返校上課。我當(dāng)時(shí)的確高興，不用背凳子就可以象大小孩一樣，到教室里上課，那感覺，真棒！那時(shí)，我笨，不懂什么叫偉大，我只知道，林一峰校長是天下最偉大的人。

　　學(xué)校的鈴聲來自樹上掛的一截鐵圈。小學(xué)里，20多個(gè)學(xué)生共用一間教室，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。黑板是當(dāng)?shù)氐哪喙ぶ谱鞯�，粉筆是花錢購買的，記憶中， 每個(gè)老師使用粉筆，用到最后一點(diǎn)為止，絕對(duì)不浪費(fèi)。

　　沒過多久，轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)也深入我們的小學(xué)校。林一峰校長由于主張復(fù)課，被打成“走資派”，從那以后，我們也上學(xué)，但任務(wù)不是學(xué)知識(shí)，而是到學(xué)校去揪斗“走資派”。

　　林一峰校長的太太也是我們學(xué)校的老師，教語文。她的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵剃得光光的，站在舞臺(tái)上，被自己的學(xué)生批斗。我不敢直看那場面，盡管我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還是聽到了紅衛(wèi)兵們?cè)诟吆簦骸鞍炎哔Y派的臭婆娘掃進(jìn)歷史的垃圾堆！”

　　小學(xué)五年級(jí)開始學(xué)作文，每學(xué)期的作文題目有一篇必定是批判劉少奇的流毒，作為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的紅色接班人，我們必須年年消毒，月月解毒，日日除毒，刻刻清毒。不讀書的小孩天天搞批判、出墻報(bào)。后來，上午我們上課，下午全體師生集體進(jìn)行勞動(dòng)。

　　一九八八年，我出國前回過一趟母校小學(xué)，林一峰校長當(dāng)然退休了，那時(shí)的校長是他的兒子林小峰，我過去的同班同學(xué)。林校長告訴我，學(xué)校面臨極大的困境，因?yàn)楹玫睦蠋煻纪�城�?zhèn)里跑，好的學(xué)生也往城鎮(zhèn)里跑，再加上計(jì)劃生育，小孩越來越少，鄉(xiāng)村小學(xué)的生源也越來越少。而最主要的原因是，鄉(xiāng)村條件艱苦、貧困，留不住人。

水往低處流，人往高處跑。

　　在小峰面前，我覺得我好藐小。小峰師范學(xué)校畢業(yè)后自愿回家鄉(xiāng)小學(xué)任教，立志要重振他父親手下文革前的茶園小學(xué)的雄風(fēng)。他日日夜夜、任勞任怨，而我徹頭徹尾的“唯物主義者”，哪里生活好就往哪里跑。在國內(nèi)時(shí)往大都市跑，最后又往國外跑。說我愛國愛鄉(xiāng)，其實(shí)真的不配。今借此小文，再次懺悔我的“不美”。

　　小時(shí)候吃的苦，讓我養(yǎng)成了一切從簡的習(xí)慣。講話不要講廢話，也不要講永遠(yuǎn)正確的套話。干活別擺沒有用的花架子，要有效率。

2005年我讓我兒子回去我的小學(xué)校，用照相機(jī)拍下我曾經(jīng)上過課的教室、桌子和凳子。老師已經(jīng)沒有了，當(dāng)然，學(xué)生也沒有了。我看了照片，想了許多，眼睛潮潮，鼻子酸酸。

　　我們這個(gè)世界變得這么熟悉而又陌生，變得這么現(xiàn)代而又簡陋，變得這么富有而又貧困。真的，我們?cè)谶@個(gè)世界所做的一切都正確嗎？我問你，我問他，我問我自己。

　　上帝，我永遠(yuǎn)在你的面前懺悔我的“不美”。

　　寫于2008年2月3日，德國班貝克

相關(guān)熱詞搜索：家鄉(xiāng) 小學(xué) 謝盛友