啟蒙，大而無當的語詞。在后啟蒙時代，尤其把它跟大屠殺、烏托邦甚至恐怖主義放在一起的時候，它的語義色彩已然發(fā)生變化。曾經生機勃發(fā)的啟蒙，多少變得灰頭土臉。大家都不太習慣談啟蒙了，而批判啟蒙、調侃和瓦解啟蒙反倒成為一種新的時髦。今年又再版了懷特海的《觀念的冒險》，這個題目很好，啟蒙思想走到今天早已險境重重，而在今天重談啟蒙，同樣也是種冒險。

　　有個叫瓦爾若的法國人，寫了本很惡搞的小說《偉人之旅》。文中那些偉人不但不偉大，反有些猥瑣。不過讀了相關背景材料才發(fā)現，瓦爾若其實沒有惡意虛構歷史，惡搞偉人，歷史中的那些啟蒙思想家并沒有想象中的崇高。啟蒙人物的偉大，只是我們想象力的神話，它誕生于先賢祠的神秘。去除啟蒙頂上的“光韻”，似乎是一種趨勢，這不僅是玩世不恭的“后現代們”干的，也同樣是一些正經人無意促成的結果。比如去年出版的達恩頓《啟蒙運動的生意》，把百科全書的出版跟書商的投機關聯(lián)在一塊，無意中降低了啟蒙運動在人們心目中的品格。

　　不過，啟蒙的確不需要神圣，也不需要萬歲。當啟蒙成為神話也就不是啟蒙了。后現代的問題在于，它在瓦解啟蒙神話的同時卻締造了自身的神話，從已故的詹姆遜、德里達到今年的齊澤克，中國這片黃土地常常會成為新神話的誕生地。相比之下，我更喜歡瓦爾若、達恩頓們，他們帶我回到歷史中去，讓啟蒙自己批判自己，聞一聞逝去時代的氣息，醒一醒荒誕的夢。

　　今天的人們都不太會想去看看十八世紀的《百科全書》了，即便是梁從誡先生譯的精縮本，杭州的學術書店也都沒賣過。沒錯，狄德羅們編的辭書肯定沒今天的大百科全書來得好，里面有些詞條甚至幼稚得可笑，用今天知識的眼光檢視，此書是沒多大價值。但《百科全書》背后的那一腔熱情，還有多少人能夠感受？梁先生由狄德羅想到他們當年編《中國大百科全書》，不由地惆悵：“他們的雄心壯志，如今只怕已成了被忘卻的童話�！�

　　梁譯的《百科全書》是重版，今年好多啟蒙書籍都系重版或再譯，如卡西勒的《啟蒙哲學》。這樣的好書重新出版是令人欣喜的。梁先生覺得，重版對他來說具有“紀念”的意義，除此之外，我覺得追懷歷史，也當有它“激勵”的功效，把人從渾渾噩噩中喚醒，去做點有益的事。

　　雪萊說，一個有哲學頭腦的批評家的任務是分辨而不是把不同的事物混為一談。對“啟蒙”也不該泛泛而論。除了伏爾泰們的法國啟蒙運動之外，同樣不應忽視英國和德國的啟蒙運動。三聯(lián)的《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》很有意思，從伏爾泰寫到伯林，每個時代都能從英國文化中找到熱點。毫無疑問，英國熱就是從啟蒙時代開始的，伏爾泰對英國的崇拜溢于言表：“上帝啊，我真的熱愛英國人。如果我不愛他們更甚于法國人，愿上帝懲罰我！”英國社會制度的自由與理性，令他無限向往：椰子既然能在英國結果，法國怎么就不可以？英國的良好制度跟很多因素有關系，其中蘇格蘭啟蒙學派的意義也非比尋常，山東人民出的索利《英國哲學史》也是再版，尤其在經驗主義哲學和經濟學方面，英國人貢獻了不少智慧。

　　伏爾泰回到法國推進啟蒙，并使之成為運動，這使得法國啟蒙顯得尤為惹眼，尤其是人們把大革命及恐怖專政的賬算到它頭上的時候。誰為災難負責？是理性還是激情，是伏爾泰還是盧梭，永遠各說各的，爭論不休。真理不是越辨越明，反倒越辨越糊涂。阿倫特的《論革命》繼續(xù)回應這個問題，關于偽善的論述很精彩，革命其實是對偽善宣戰(zhàn)，“十八世紀的恐怖仍然被忠實地執(zhí)行著，如果它變得無休無止，那也僅僅是因為對偽君子的追查在性質上就是無休無止的�！倍�哈佛燕京學社的黃萬盛則在他的論文集《革命不是原罪》中為革命和浪漫主義辯護。

　　有觀點稱浪漫主義造成了革命，盧梭是浪漫主義之父，因此他也是大革命的禍首。這種觀點很普遍，流傳甚廣，但似乎經不起推敲。他在《愛彌兒》中說過這么句話：“如果他們試圖擺脫枷鎖，他們將更加遠離自由；
他們將把與自由背道而馳的恣意行事和胡作非為當成自由；
他們的革命最終將使他們落入蠱惑家的手里，使他們身上的鎖鏈更加沉重。”因此，如果細讀盧梭的文本，其實根本看不出他是個革命狂熱分子的形象，反倒更像個迂腐的道學家。人們對他的誤讀常常受柏克、尼采和歐文•白璧德的影響。

　　其實，公眾的誤解，盧梭似乎早有預料。《盧梭評判讓-雅克：對話錄》終有譯介，令人欣喜。這本被�？路Q為“反懺悔錄”的作品，要比他的《懺悔錄》更加重要。盧梭再次展示修辭才華，以對話錄的形式，為自己的一生作辯，并試圖指出正確閱讀他個體及其作品的路徑。此外，今年盧梭作品再版不少：袁筱一先生的《一個孤獨漫步者的遐想》和王子野先生的《論戲劇》。記得朱學勤先生曾提及《論戲劇》俄文本翻譯的問題，過十多年，該作還是沒有法文本，有些令人遺憾。不過，《論人類不平等的起源和基礎》倒有了三個譯本，李平漚先生的這本最新譯作當是更上一層了。

　　盧梭思想矛盾重重，而萊辛仿佛德國的盧梭。我讀維塞爾的《啟蒙運動的內在問題：萊辛思想再釋》，大受啟發(fā)。我們常常會為大思想家前后思想的矛盾而困惑，維塞爾借用托馬斯•庫恩的范式危機，指出了一條新路。像盧梭、萊辛這樣的思想人物，其實正處現代認識論的危機之中，他們一方面相信理性真理，另一方面又反對理性，盧梭尋求的是情感，而萊辛則尋找啟示。法國的盧梭孤身一人，但德國萊辛卻并不孤單，尤其是當他轉向神學的時候。費舍爾在《德國反猶史》中告訴我們，啟蒙運動在德國曇花一現，頂多也只是停留于形而上學的層面，而反啟蒙的民族主義和浪漫主義卻能捕獲大批的信眾。納粹的興起多少跟德國啟蒙的未完成是相互關聯(lián)的。尤其是當一個未完成現代性轉型的國家誕生了這么多現代性批判思想的時候，我對這些反思資源的有效性感到懷疑：用德國的大腦思考英美的軀干，它何以可能？赫費的《康德：生平、著作與影響》寫得很通透，算是康德的入門書；
此外還有同濟出版的《赫爾德美學》。

　　其實，我對歐洲啟蒙的熱忱很大程度上來自中國的問題意識。從五四到當代，愈發(fā)復雜的現實狀況使知識分子的啟蒙意識備受考驗。舒衡哲的《中國的啟蒙運動：知識分子與五四遺產》也是再版書，八九年出版后已經十年有余。此書更在意啟蒙知識分子的細微心態(tài)，女學者細膩的筆觸往往伸向更為真實的細節(jié)。跟歐洲啟蒙一樣，歷史中的“五四”遠沒有想象的神圣。毛子水回憶說，“五四當天，我加入了游行隊伍的行列，直到火燒趙家樓時我才退出。那時候我覺得很是害怕”，關于五四，“我真的不覺得自己是一個關鍵的參與者”。這不是矮化五四，一個更為生動復雜的五四并不造成對五四精神的消解，一切偉大的價值常常是在不經意間創(chuàng)造的。歷史的瑣碎中，隱含著濃墨重彩。如果說《中國的啟蒙運動》令人感懷，那么另一本《啟蒙的自我瓦解》則令人焦慮。那個浮躁而繁華年代的思想論爭，既沒有最后的勝者，也沒有最終的結論，用許紀霖先生的話說，“90年代如今卻成為了某種難以言說的禁忌”。

　　最后特別想提的是李懷宇的《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》，跟去年的《八十年代訪談錄》相比，我在情感上明顯傾向前者。較之查建英那里某些知識分子的自鳴得意、沾沾自喜，李懷宇采訪的老人們睿智、幽默、低調、謙遜，在人生境界上更進一層。他們是距離五四最近的一代，也是對啟蒙體悟最深的一代。去年有何兆武的《上學記》，今年有錢理群的《我的精神世界》。老年人燃燒，青年人取暖，他們的文字中有一股暖流，在現實的嚴寒中溫暖著一顆顆孤寂的心靈。

　　[英]布魯瑪著：《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，劉雪嵐、蕭萍譯，2007年2月，25元。

　　[法]狄德羅著：《狄德羅的<百科全書>》，梁從誡譯，花城出版社，2007年7月，28元。

　　[美]維塞爾著：《啟蒙運動的內在問題：萊辛思想再釋》，賀志剛譯，華夏出版社，2007年8月，28元。

　　[美]舒衡哲著：《中國的啟蒙運動：知識分子與五四遺產》，劉京建譯，新星出版社，2007年8月，30元。李懷宇著：《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》，廣西師范大學出版社，2007年9月，29元。

　　[法]盧梭著：《盧梭評判讓-雅克：對話錄》，袁樹仁譯，上海人民出版社，2007年11月，32元。

相關熱詞搜索：啟蒙 唱高調 管窺 無需 書系