陳行之:歷史和歷史的最后言說(shuō)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
西方人認(rèn)為中國(guó)人看歷史有自己的獨(dú)特方式,絕不輕易對(duì)歷史事件下結(jié)論,而是把它放到漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中去考察和比較,然后才得出見(jiàn)解。
其實(shí)西方人的這種看法并不準(zhǔn)確。
在任何對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)中,人的評(píng)價(jià)都是次要的,所謂結(jié)論,其實(shí)與人的見(jiàn)解無(wú)關(guān),那是歷史到了歷史最后所做的言說(shuō)。
以下這個(gè)故事可為佐證。
1
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,齊、楚、魏、趙、韓、燕、秦七國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)短暫的勢(shì)均力敵局面,這七個(gè)國(guó)家中任何一個(gè)都有可能兼并另外六國(guó),成為霸主,條件是:你必須有一個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,著眼于建立真正的征服力量,而要獲得這種力量,首先需要有一個(gè)或數(shù)個(gè)具有超常智慧、能夠運(yùn)籌帷幄的杰出人才。
這兩個(gè)條件,首先在秦國(guó)齊備了——公元前三百六十一年,新君秦孝公即位,胸懷大志,試圖向中原發(fā)展,求賢若渴,恰巧在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)不被魏國(guó)重用的人跑到了秦國(guó),投到秦孝公門下。
此人就是中國(guó)歷史上最重要的改革家之一商鞅。
商鞅給秦孝公留下的第一印象不像是能夠擔(dān)當(dāng)重任的人,因?yàn)檫@個(gè)人有一些不切實(shí)際,滿嘴仁義道德,迂腐地談?wù)撌裁磮蛩从頊此^的王道——這對(duì)于急功近利的秦孝公來(lái)說(shuō)顯然遠(yuǎn)水解不了近渴,臉上的顏色就不那么好看,把商鞅打發(fā)走了。
秦孝公責(zé)怪舉薦商鞅的寵臣景監(jiān):“你看你這個(gè)同志,怎么給我舉薦了這么個(gè)人?我看這人基本上就是個(gè)傻子嘛!”
景監(jiān)很緊張,雖然心里不認(rèn)為商鞅是個(gè)傻子,也不敢辯駁,回來(lái)趕忙把秦孝公的話對(duì)商鞅說(shuō)了,還責(zé)怪商鞅說(shuō):“你不知輕重,怎么什么話都往外掄呢?你總不該把敬愛(ài)的秦孝公當(dāng)成能夠胡說(shuō)八道的酒友了吧?”
商鞅笑著說(shuō):“你以為我是個(gè)傻子嗎?”
景監(jiān)氣呼呼道:“你說(shuō)對(duì)了,我還真的就把你當(dāng)成傻子了,因?yàn)槲覠o(wú)法理解你跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)話為什么如此草率?要知道,你失去了一個(gè)多么好的讓孝公同志刮目相看的機(jī)會(huì)呀!”
商鞅寬慰景監(jiān)說(shuō):“景監(jiān)兄,政治這玩藝兒,我還是懂得一點(diǎn)兒的。我現(xiàn)在知道孝公想要什么了。這樣吧,景監(jiān)兄,還要麻煩你給我通報(bào)一下,在給我一個(gè)免檢孝公同志的機(jī)會(huì),等我再見(jiàn)到他,跟他講一講他想聽(tīng)到的道理,他或許就不那樣看我了!
景監(jiān)同志面情上推不過(guò),同時(shí)也很想讓秦孝公見(jiàn)識(shí)一下商鞅的真本事,證明他的舉薦沒(méi)錯(cuò),就答應(yīng)了商鞅的要求,再次請(qǐng)秦孝公見(jiàn)商鞅。秦孝公雖然滿臉不高興,但是國(guó)家正值用人之際,見(jiàn)就再見(jiàn)一次吧!這樣,中央警衛(wèi)團(tuán)的同志就第二次把商鞅同志帶進(jìn)了戒備森嚴(yán)的皇宮。
商鞅這次不再談?wù)撏醯溃侵苯诱務(wù)撈鹆税缘,所謂霸道是這樣的——不搞什么仁義道德,也不去感化人民,而是采取斷然手段強(qiáng)化中央權(quán)威,貫徹中央意志,用嚴(yán)酷的法律約束人民,叫人民無(wú)條件服從,抱著石頭按照既定路線過(guò)河,達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目的。
秦孝公聽(tīng)得如醉如癡,道:“商鞅同志,你了不起呀!這正是我要的東西!”
結(jié)果,秦孝公當(dāng)即任命商鞅為總理,給了他很大的權(quán)力,讓他在秦國(guó)進(jìn)行政治體制改革——在很有政治眼光的秦孝公看來(lái),政治體制改革是第一位的,政治體制改革成功了,經(jīng)濟(jì)體制改革將不在話下,秦國(guó)一定能夠奮發(fā)圖強(qiáng),自立于世界民族之林,成為超級(jí)大國(guó),在地緣政治乃至于國(guó)際政治中發(fā)揮應(yīng)有的作用,為人類社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。
商鞅同志信誓旦旦對(duì)秦孝公說(shuō):“孝公,你老人家放心,我商鞅就是肝腦涂地,也要把改革事業(yè)進(jìn)行到底,讓秦國(guó)強(qiáng)大起來(lái)!”
秦孝公說(shuō):“好!”
2
任何改革都會(huì)有阻力,商鞅的改革也不例外。但是我們現(xiàn)在不說(shuō)阻力,先說(shuō)一說(shuō)改革的最基礎(chǔ)條件,即民眾的信任。
民眾的信任其實(shí)就像是一個(gè)人的信譽(yù),人家必須相信你這個(gè)人,認(rèn)為做的是有利于大家的好事,并且認(rèn)為你這個(gè)人說(shuō)話算數(shù),言必信,行必果,否則,人家憑什么要信任一個(gè)不知道從哪里來(lái)的花言巧語(yǔ)的家伙呢?
商鞅是這樣取得這個(gè)最基礎(chǔ)條件的——
公元前三百五十九年(秦孝公三年),商鞅起草了一部法律,經(jīng)過(guò)秦孝公批準(zhǔn),頒布之前,為了取得人民對(duì)政府和政府法律的信任,商鞅別出心裁地在京城南門樹(shù)立了一根木頭,命令說(shuō)如果哪個(gè)人把這根木頭扛到北門去,就能夠得到十兩金子。木頭不重,一個(gè)身體條件一般的人都能把它扛起來(lái)走到北門去,這就是說(shuō),不管誰(shuí),只要愿意,就能夠不費(fèi)吹灰之力得到十兩金子。
老百姓讓政府欺騙怕了,不相信會(huì)有這樣的好事,有的還以為是政府用這個(gè)辦法誘惑喜歡占便宜的人(有一說(shuō)是“引蛇出洞”),然后絞殺,哪里有膽量去碰那根木頭?
商鞅看老百姓不動(dòng),又發(fā)布了第二道命令:如果有人把木頭扛到北門,賞金提高到五十兩金子!
這下子整個(gè)京城都轟動(dòng)了,眾說(shuō)紛紜,總的感覺(jué)是:政府為了誘殺一個(gè)人,下的餌料是不是太大了一點(diǎn)兒?難道對(duì)貪便宜的人也要搞連坐、滅九族不成?結(jié)果更沒(méi)有人敢去扛那根木頭了。
這時(shí)候——其實(shí)是任何時(shí)候——有一個(gè)活得不耐煩的人就想了:我別無(wú)所累,孤身一人,活著已經(jīng)是這樣艱難,還怕他滅什么九族?我用這辦法死了,讓政府給宰了,還是官辦的,說(shuō)不定會(huì)因此名揚(yáng)天下,值了!這個(gè)人來(lái)到那根木頭跟前,二話不說(shuō),往手心啐一口唾沫,呼啦一下把木頭扛到肩上,一溜小跑到了北門,咣啷一聲撂在地上,叫道:“老子把木頭扛來(lái)了,要?dú)⒁獎(jiǎng)帲瑏?lái)吧!”
結(jié)果官兵沒(méi)來(lái),商鞅來(lái)了。
商鞅拍著那人的肩膀,說(shuō):“你信任政府,不懷疑政府,理解的執(zhí)行,不理解的也執(zhí)行,真的是一個(gè)好同志,值得全國(guó)人民學(xué)習(xí)!來(lái)呀!把五十兩黃金獎(jiǎng)勵(lì)給這位同志!”
那位同志得五十兩黃金,起初驚愕,繼而狂喜,大笑而去。商總理命令全國(guó)主要報(bào)紙重點(diǎn)進(jìn)行宣傳,結(jié)果,這件事很快就在全國(guó)人民中間流傳了開(kāi)來(lái)。那位得了黃金的同志成為先進(jìn)典型,國(guó)家英雄,全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣,活得也有了滋味,珍重起自己的生命來(lái),還經(jīng)常到全國(guó)各地做報(bào)告談心得體會(huì),聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容;
而那些看了布告卻沒(méi)有膽量扛木頭的人,則悔青了腸子,哭天號(hào)地罵自己是傻瓜、犟驢、笨豬、一錢不值的蠢蛋。
有什么辦法呢?生活經(jīng)常就是這樣既嚴(yán)峻又滑稽,你根本摸不著它的脾氣。
3
但是通過(guò)這件事人們弄清楚了一點(diǎn):政府說(shuō)話不是鬧著玩兒的,那可是一句頂一萬(wàn)句,絕對(duì)含糊不得!而這正是商鞅所需要的,用我們現(xiàn)在的話說(shuō),是他推行改革最迫切需要的基礎(chǔ)條件。有了這個(gè)基礎(chǔ)條件,下面的事情就好辦了。
商鞅馬上頒布了他所制定的法律,這部法律的內(nèi)容大致說(shuō)來(lái)就是建立龐大的戶籍管理制度,獎(jiǎng)勵(lì)軍功制度,鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制度等等。法律反映的是最高統(tǒng)治者即國(guó)家的意志,當(dāng)然需要權(quán)威,需要嚴(yán)酷,所以后人評(píng)價(jià)它為“酷法”。值得注意的是,“酷法”在一定歷史時(shí)期之內(nèi)是能夠推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的,結(jié)果秦國(guó)就真的發(fā)展起來(lái)了,成為七國(guó)中最為強(qiáng)大的國(guó)家。
專制君主國(guó)家一強(qiáng)大就會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),這已成為歷史規(guī)律,秦國(guó)當(dāng)然也不能免俗,更何況秦孝公同志立志改革的初衷即是征服其它六國(guó),所以商鞅同志就憑借強(qiáng)大的軍事實(shí)力開(kāi)始率軍攻打鄰國(guó),把進(jìn)攻方向首先設(shè)定在秦國(guó)東面的魏國(guó),不費(fèi)吹灰之力把安邑拿下來(lái)了,同時(shí)又占領(lǐng)了固陽(yáng)……魏國(guó)感覺(jué)到亡國(guó)的危險(xiǎn),只得選擇妥協(xié),魏惠王乞和,與秦孝公在今天的華縣簽署和平友好條約,成為秦國(guó)的附庸國(guó),戰(zhàn)事停止。為了顯示大度和仁慈,秦孝公還把已經(jīng)占領(lǐng)的安邑退還給了魏國(guó),魏惠王很是感激。
國(guó)際形勢(shì)這種風(fēng)云突變對(duì)于其余五國(guó)的警示作用不言而喻。俗話說(shuō),弱國(guó)無(wú)外交,結(jié)果齊、楚、趙、韓、燕也都像魏國(guó)那樣屈從了秦國(guó),競(jìng)相稱臣。此時(shí)對(duì)于秦國(guó)來(lái)說(shuō),真可謂國(guó)內(nèi)外形勢(shì)大好,不是小好,秦孝公很滿意。國(guó)家和人一樣,只有在有條件道德高尚的時(shí)候才道德高尚,強(qiáng)大的秦國(guó)面對(duì)稱臣了的其它六國(guó)采取高姿態(tài),不再征伐,而是專注于國(guó)內(nèi)的改革事業(yè),試圖進(jìn)一步擴(kuò)展國(guó)家實(shí)力,至于擴(kuò)展國(guó)家實(shí)力以后干什么,秦孝公還是商鞅同志究竟是怎么想的,其它六國(guó)難以琢磨,忐忑應(yīng)對(duì)之,歷史就像一條河流一樣進(jìn)入到緩慢流淌的河段,平靜而安詳。
據(jù)此我們可以認(rèn)為,歷史自有歷史的發(fā)展規(guī)律,在一定意義上,人,哪怕是一個(gè)國(guó)家,一個(gè)國(guó)家的君主人臣,也很難為歷史拿主意,人只能在“走著瞧”的姿態(tài)中參與到被客觀規(guī)律推動(dòng)的歷史進(jìn)程之中,所以,一個(gè)社會(huì)事件的歷史意義,通常不會(huì)是即時(shí)顯現(xiàn)的,它還需要等待機(jī)緣。
那么,我們現(xiàn)在就來(lái)看一下秦國(guó)在新的歷史階段又發(fā)生了什么事情。
4
秦國(guó)的第二波國(guó)內(nèi)改革大規(guī)模展開(kāi)了。
作為改革事業(yè)的具體領(lǐng)導(dǎo)者,商鞅同志都做了什么呢?
首先是開(kāi)阡陌封疆。阡陌者,供兵車來(lái)往通行之道路也,所謂開(kāi)阡陌,就是把這些不再實(shí)用(當(dāng)時(shí)各國(guó)均很少使用兵車,造成了道路閑置)的道路開(kāi)墾成能夠播種糧食的農(nóng)田;
封疆者,一是把疆界和防守用的土地劃分給領(lǐng)主,二是制定具體政策,鼓勵(lì)老百姓多開(kāi)墾土地,新開(kāi)墾的土地歸開(kāi)墾者所有,國(guó)家按照規(guī)定收取地租。與這些政策配套的一項(xiàng)更加重要的政策是:國(guó)家支持和鼓勵(lì)土地的買賣流通,這就極大地激發(fā)了人們進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性,快速提高了生產(chǎn)力。
第二是建立起全國(guó)統(tǒng)一的行政體制。這就是說(shuō),把市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村劃分為有國(guó)家直接領(lǐng)導(dǎo)的四十一個(gè)縣,每個(gè)縣設(shè)置一個(gè)縣委書記或者縣長(zhǎng),由中央直接任命和委派。這就是后來(lái)秦始皇實(shí)行“郡縣制”的雛形,在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)國(guó)的確具有不容忽視的體制創(chuàng)新意義。這種意義,從兩個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái),一是全國(guó)的生產(chǎn)活動(dòng)有了統(tǒng)一的機(jī)構(gòu),能夠協(xié)調(diào)指揮;
二是保證了中央權(quán)力以垂直方式更加有效地發(fā)揮作用,限制了封建領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)實(shí)力的做大和政治意愿的發(fā)揮。
第三是遷都咸陽(yáng)。這件事表面看起來(lái)意義似乎不那么重大,但是,它內(nèi)里所包含的政治訊息卻極為重要,可惜其它六國(guó)都沒(méi)有及時(shí)感覺(jué)到這種訊息,或者說(shuō)感覺(jué)到這種訊息以后,鑒于國(guó)力衰弱的原因沒(méi)有找到應(yīng)對(duì)的方法,結(jié)果釀成了一場(chǎng)巨大的歷史災(zāi)變,但這是后話。秦國(guó)原來(lái)的首都在雍城(今陜西省鳳翔縣境內(nèi)),咸陽(yáng)在渭河以北,比雍城向東移動(dòng)了數(shù)百里。秦國(guó)地處西部,一向被認(rèn)為是“戎族”,此一移動(dòng),得到了與東部南部其余六國(guó)互動(dòng)的機(jī)會(huì),這至少為秦最終滅六國(guó)奠定了地理意義上的基礎(chǔ)。
我們?nèi)耘f來(lái)說(shuō)秦國(guó)的國(guó)內(nèi)改革。
與歷史上的任何改革事業(yè)一樣,由于牽涉到巨大的利益調(diào)整,難免就會(huì)有一些人站出來(lái)對(duì)改革說(shuō)長(zhǎng)道短。然而,此時(shí)的商鞅總理地位和權(quán)威已經(jīng)非常了得,有了秦孝公的支持,真可謂所向披靡,順之者昌,逆之者亡,在“霸道”的旗幟下,商鞅開(kāi)始名正言順地絞殺政治上的反對(duì)派——這里所說(shuō)的“絞殺”不是形容詞,而是動(dòng)詞,那就是真刀真槍地殺人,殺所有非議改革開(kāi)放事業(yè)的人。歷史記載,商鞅曾經(jīng)在一天殺七百人,渭水河邊,浸染了無(wú)數(shù)人的鮮血。
新的考驗(yàn)來(lái)到商鞅面前,太子駟竟然也非議起新法來(lái)了。依照“酷法”,這當(dāng)然是要?dú)㈩^的,商鞅也的確想這樣干,然而太子駟畢竟是秦孝公的兒子,你沒(méi)有辦法什么也不說(shuō)就推出去斬了。商鞅把這件事直接匯報(bào)給秦孝公,說(shuō):“如果太子駟因?yàn)槭翘佣槐粦土P,新法在人們的心目中就會(huì)大打折扣,久而久之,會(huì)嚴(yán)重影響改革大業(yè)。”秦孝公作為國(guó)家主席,當(dāng)然支持改革開(kāi)放的偉大事業(yè),即使面對(duì)親生兒子生死也不得不為國(guó)家社稷著想,一揮手說(shuō):“你……就看著辦吧!”
商鞅念在秦孝公的面上,沒(méi)有殺太子駟的頭,卻把太子駟的老師公子虔的鼻子給削掉了,而太子駟的另一個(gè)老師公孫賈的臉上也被刺了字——這對(duì)于一向飛揚(yáng)跋扈的太子駟來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是奇恥大辱——太子駟氣得幾乎瘋掉。然而,并不掌握實(shí)權(quán)的太子駟沒(méi)有辦法,或者說(shuō),他現(xiàn)在沒(méi)有辦法,因?yàn)樗吘惯不是秦孝公,他只是一個(gè)太子。
改革開(kāi)放事業(yè)取得了歷史性的進(jìn)步——僅僅十幾年功夫,秦國(guó)就變得更加富強(qiáng)起來(lái),進(jìn)一步成為七國(guó)中的佼佼者。鼎盛之時(shí),商鞅小試牛刀,再次親自率領(lǐng)五萬(wàn)大軍征討魏國(guó),這次,拿過(guò)了對(duì)于魏國(guó)來(lái)說(shuō)猶如骨肉的西河,魏惠王只好屈辱地把首都遷到大梁(今河南省開(kāi)封市)忍著去了。
秦孝公大喜,把商于(今河南省淅川縣一帶)的十五座城池分封給商鞅,這也是商鞅人生事業(yè)最輝煌的頂點(diǎn)。
5
人一到頂點(diǎn)就容易犯暈,愿意聽(tīng)人說(shuō)好話;
在強(qiáng)勢(shì)人物面前說(shuō)好話又似乎是古今中外所有人的人性弱點(diǎn),這樣,我們就不難想象會(huì)有多少人阿諛商鞅總理。阿諛大致為:如今秦國(guó)如此強(qiáng)大,全是您的功勞呀!您是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的改革家,您改變了土地制度,限制了貴族,實(shí)行連坐法,樁樁件件都是了不起的大手筆……商鞅很舒服,很享受。
很舒服很享受的商鞅仍然覺(jué)得還沒(méi)有聽(tīng)到最想聽(tīng)的話,就問(wèn)眾人:“你們覺(jué)得我比五羊皮大夫百里奚怎么樣?”
眾人齊聲說(shuō):“與您相比,百里奚簡(jiǎn)直就是一個(gè)傻子!”
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
商鞅更加舒服,更加享受。
這時(shí)候,一個(gè)叫趙良的同志站出來(lái)說(shuō):“總理呀,我有幾句不中聽(tīng)的話,不知道該不該講?”商鞅和顏悅色,說(shuō):“你說(shuō)你說(shuō)!
“剛才您說(shuō)到五羊皮大夫,我就把他跟您比較一下吧!”趙良侃侃而談!鞍倮镛稍诔䥽(guó)給人家放牛,穆公知道了,就想方設(shè)法把他請(qǐng)到了秦國(guó)來(lái)當(dāng)總理,您呢?卻是經(jīng)過(guò)小人景監(jiān)的舉薦才得到孝公的賞識(shí);
百里奚得到穆公信任以后馬上推薦蹇叔當(dāng)總理,他只做蹇叔的助手,您卻獨(dú)掌大權(quán),一意孤行;
百里奚處處替老百姓著想,減輕兵役,不亂用刑罰,想方設(shè)法叫老百姓安居樂(lè)業(yè),您呢?把老百姓當(dāng)作奴隸,用嚴(yán)酷的刑罰對(duì)待他們,把他們當(dāng)成了供您役使的工具;
百里奚生活簡(jiǎn)樸,出行從來(lái)不坐馬車,您呢?每逢出行車馬幾十輛,衛(wèi)兵前呼后應(yīng),陣勢(shì)不亞于孝公,把老百姓嚇得不知道朝那里躲;
百里奚死后,全國(guó)人民無(wú)限悲傷,就像死了父親,您呢?由于實(shí)行酷法,上上下下沒(méi)有一個(gè)人不恨您——說(shuō)句不客氣的話:他們都恨不得您早死呢!”
商鞅睜大了眼睛看著趙良,沉思良久,然后問(wèn)道:“我商鞅為了秦國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)嘔心瀝血,鞠躬盡瘁,死而后已,難道真的有這么多人恨我嗎?”
趙良說(shuō):“不錯(cuò),您做的這一切都是為了秦國(guó),為了秦國(guó)的老百姓,但是,您不知道,您的辦法是有問(wèn)題的。首先,您實(shí)際上只得到了孝公一個(gè)人的信任,沒(méi)有別的人來(lái)幫助您;
其次,您以為自己事事都在替秦國(guó)的老百姓著想,但老百姓在您那里其實(shí)是沒(méi)有分量的,您心里連一個(gè)小民也沒(méi)有,否則您就不會(huì)用那樣重的刑罰對(duì)付老百姓了。在這種情況下,老百姓即使得到了一些好處,他們也不會(huì)感謝您。”
“老百姓愚昧無(wú)知,他們懂得什么?”商鞅嘟噥說(shuō),“如果我事事聽(tīng)從他們的意見(jiàn),改革開(kāi)放事業(yè)就沒(méi)有辦法進(jìn)行,也不可能取得這樣大的成果!
“自古以來(lái),沒(méi)有一個(gè)國(guó)君或者總理僅僅憑借自己的決心就能夠把事情做成功的,違背老百姓的意志就是違反了天意,違反了天意的事情,是不會(huì)成功的!臁鞘裁?天沒(méi)有耳朵,它是通過(guò)老百姓的耳朵來(lái)聽(tīng)的;
天沒(méi)有眼睛,它是通過(guò)老百姓的眼睛來(lái)看的,您津津樂(lè)道的所謂成就,其實(shí)微不足道,它甚至還隱含著危險(xiǎn)。我現(xiàn)在很替您擔(dān)心,希望您趕緊懸崖勒馬,舉薦一個(gè)人來(lái)代替您,您呢?安分守己地回家去種地,這樣,也許能夠避過(guò)災(zāi)禍……”
商鞅耐著性子聽(tīng)完了趙良的話,什么都沒(méi)說(shuō),但是他心里從此有了一個(gè)可怕的陰影,擔(dān)心人們有一天會(huì)墻倒眾人推,真的落得可悲下場(chǎng),改革開(kāi)放事業(yè)雖然仍舊在推進(jìn),商鞅也不得不照顧各方(尤其是太子駟為代表的特殊利益集團(tuán))利益,尋求一種妥協(xié)和平衡。
但是為時(shí)已晚,商鞅沒(méi)有躲過(guò)趙良所預(yù)言的那種命運(yùn)。
公園前338年(秦孝公二十四年),秦孝公死,太子駟繼位,這就是歷史上的秦惠文王。不要以為國(guó)君就天然的道德高尚,這位秦惠文王就不是一個(gè)道德高尚的人,不但不是一個(gè)道德高尚的人,在某種程度上還是一個(gè)心胸狹窄、小肚雞腸的小人——他繼位以后想到的第一件事,就是清算商鞅曾經(jīng)給與他的羞辱,結(jié)果就以謀叛的罪名下了逮捕商鞅的詔書。
商鞅跑了。
這個(gè)孤獨(dú)的英雄失魂落魄地跑到函關(guān)(今河南省靈寶縣境內(nèi)),天黑下來(lái)了,打算找一家旅店住一宿。旅店老板要查看商鞅的身份證,商鞅不敢亮明自己的身份,老板就說(shuō):“你這個(gè)人怎么這么不開(kāi)眼呢?難道你不知道商鞅頒布嚴(yán)厲的法律,沒(méi)有身份證件旅店不得收留么?要是讓你住下,我不是得等死么?”
商鞅仰天長(zhǎng)嘆:“老天爺呀!你為什么要用這種殘酷的方法對(duì)待我?”
好在旅店老板沒(méi)有向公安機(jī)關(guān)舉報(bào),商鞅得以混過(guò)了函關(guān),連夜逃到魏國(guó)。魏國(guó)是什么地方?是被商鞅兩次大軍征討的地方,被他整得很慘,如今你卻要到這里逃命,這不是自投羅網(wǎng)嗎?魏惠王想殺商鞅的念頭不是一天兩天的事情了,現(xiàn)在他竟然偷逃到了這里,豈能放過(guò)?結(jié)果魏國(guó)舉全國(guó)之力緊急布置警力捉拿商鞅,商鞅惶惶然如同喪家之犬,再次逃回到他的領(lǐng)地商于。
苦于捉不到商鞅的秦惠文王立即調(diào)集公安武警圍追堵截,把商鞅堵在了一個(gè)荒僻的郊野,商鞅束手就擒。
秦惠文王“即以其人之道,還治其人之身”,用最殘酷的手段了結(jié)了商鞅的性命,這就是中國(guó)漢語(yǔ)成語(yǔ)“五馬分尸”的來(lái)由——把商鞅的腦袋和兩只胳膊兩條腿分別拴上一匹馬(另有一說(shuō)牛),然后往打馬,讓五匹馬朝五個(gè)方向拉拽,可憐的商鞅同志被活活撕扯開(kāi)了。
一個(gè)赫赫有名的良相,就這樣死在了自己開(kāi)創(chuàng)的偉大事業(yè)之中。
6
商鞅死后,歷史并沒(méi)有停止,仍舊憑著慣性在往前發(fā)展,再經(jīng)過(guò)一百多年,公元前221年,秦終于消滅了六國(guó)中最后的齊國(guó),結(jié)束八百年諸侯割據(jù)稱雄的局面,實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng),建立起專制主義的中央集權(quán)國(guó)家。
我們能不能把商鞅變法看成專制主義秦王朝基本價(jià)值觀的奠基呢?可以這樣看,也不可以這樣看。說(shuō)可以這樣看,是說(shuō)商鞅的酷法的確在相當(dāng)程度上構(gòu)成了秦國(guó)暴政的思想淵源;
說(shuō)不可以這樣看,是說(shuō)秦國(guó)暴政不完全是秦一國(guó)思想文化的結(jié)果,那是所有七國(guó)統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)的匯集——我們能夠舉出的例子就有輔佐齊桓公成就春秋霸業(yè)的思想家管仲同志杰出的統(tǒng)治思想——所謂大一統(tǒng)者,指的就是這樣一種綜合。
誰(shuí)做了這種綜合?是秦始皇嗎?是李斯嗎?
不是,是歷史。
不管殺了商鞅的秦惠文王還是后來(lái)的什么王,在歷史情境當(dāng)中都不是決定歷史發(fā)展方向的決定性因素,決定性因素是文化,不是人。所謂歷史,在價(jià)值判斷意義上,更是文化的歷史而非人的歷史,正因?yàn)檫@樣,我們才能夠處在這樣一種境遇當(dāng)中——猶如科學(xué)家所講的,在物理和化學(xué)意義上,我們每一個(gè)人的每一次呼吸都有數(shù)個(gè)瑪麗蓮•夢(mèng)露肉體的原子進(jìn)入和排出我們的身體,同樣,我們今天每個(gè)人的人生處境都與兩千多年以前那個(gè)叫商鞅的人為社會(huì)制定的基本規(guī)則息息相關(guān),這就是說(shuō),一種被稱之為文化的東西經(jīng)由歷史的通道到達(dá)了我們的現(xiàn)世人生。
這就是本文標(biāo)題所宣示的“歷史的最后言說(shuō)”嗎?
我覺(jué)得還不是。
社會(huì)事件是歷史鏈條上一個(gè)又一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的環(huán),它既顯示個(gè)體的整體,又代表整體的局部。作為個(gè)體的整體,它當(dāng)然要有自己的評(píng)說(shuō);
而作為整體的局部,它又處在長(zhǎng)久的過(guò)程之中。在這種情況下,歷史有兩種態(tài)度:一是就環(huán)的質(zhì)地和結(jié)構(gòu)提出分析報(bào)告,從而構(gòu)成有意味的歷史解釋;
一是對(duì)整體仍舊保持沉默,這就是說(shuō),它認(rèn)為還沒(méi)有到進(jìn)行最后言說(shuō)的時(shí)候,它需要繼續(xù)等待。
我們目前得到的僅僅是有限的歷史解釋,我們還沒(méi)有得到歷史的最后言說(shuō)。
讓我們困惑的是,相對(duì)于歷史的最后言說(shuō)來(lái)說(shuō),歷史的解釋確實(shí)有很多值得進(jìn)一步觀察的東西,譬如:秦始皇統(tǒng)一中國(guó)對(duì)于民眾具體的生存來(lái)說(shuō)究竟有多大意義?是不是一國(guó)的強(qiáng)盛必然會(huì)體現(xiàn)為民眾福祉的實(shí)現(xiàn)與提升?歷史發(fā)展的終極目標(biāo)是人還是國(guó)家?在一個(gè)即使強(qiáng)盛但民眾像被豢養(yǎng)的家禽一樣禁止思想(“民可使由之,不可使知之”)的地方,能夠說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然含蘊(yùn)著人文發(fā)展的因素嗎?
商鞅在世,當(dāng)然會(huì)很不高興有人提出這樣的問(wèn)題,好在后世很少有人讓老人家煩心——最近捧讀范文瀾先生所著《中國(guó)通史》,我看到的歷史解釋是這樣的:“人民的經(jīng)驗(yàn)是:做小國(guó)的人民不如做大國(guó)的人民,做大國(guó)的人民不如做全中國(guó)統(tǒng)一的人民”!捌邍(guó)人民不愿意打仗,誰(shuí)能統(tǒng)一中國(guó),人民就希望從他那里得到和平!狈段臑懴壬谩睹献•公孫丑篇》中的一段話:“人民遭受虐政的苦難,再也沒(méi)有比現(xiàn)實(shí)更厲害的了。饑人見(jiàn)食物就要去吃,渴人見(jiàn)水就要去喝,……哪個(gè)王能實(shí)行仁政,人民喜歡他,好比倒掛的人得到了解救!庇谑,范文瀾先生說(shuō):“秦國(guó)政治在七國(guó)中比較好一些,因此人民把希望寄托在秦國(guó),荀子曾代表這個(gè)希望斷定秦國(guó)將實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國(guó)的偉大任務(wù)!
這也是我們的教科書的解釋。
秦國(guó)最后真的如同范文瀾先生所言,人民的希望變成了現(xiàn)實(shí),秦帝國(guó)誕生了。但是我不知道范文瀾先生是如何解釋更能夠代表人民的陳勝、吳廣同志為什么又要揭竿而起,造起這個(gè)國(guó)家的反來(lái)?這樣一個(gè)寄托著人民希望的偉大國(guó)家,為什么竟然二世而亡,如此短命?范文瀾先生當(dāng)然會(huì)注意到秦始皇的暴政,我們的教科書也在做這樣的譴責(zé),但是不知道為什么,我總覺(jué)得自己被人暗示:在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的偉大歷史貢獻(xiàn)面前,那些暴政就算不得什么啦!
我覺(jué)得據(jù)此已經(jīng)完全可以說(shuō)明某些歷史解釋其實(shí)并非那樣可靠了,這里面的根本原因,恐怕還在于歷史解釋本身就是綿延不絕的歷史的一部分,它自身尚需被解釋,它又怎么能準(zhǔn)確地解釋歷史呢?
我們?cè)诘,歷史也在等。
究竟什么時(shí)候歷史才進(jìn)行最后言說(shuō),給所有的歷史解釋以解釋呢?
不知道。
(2007-3-3凌晨)
熱點(diǎn)文章閱讀