這是對(duì)我們每一個(gè)人的詰問。

　　要回答這個(gè)問題，話題恐怕就要扯得遠(yuǎn)一些。

　　20世紀(jì)40年代末，德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出了著名的“軸心期”理論。這個(gè)理論認(rèn)為在公元前800至200年期間（尤其是公元前500年前后），中國(guó)、印度和西方這三個(gè)彼此獨(dú)立而又互不知曉的地區(qū)，幾乎同時(shí)完成了一次劃時(shí)代意義的文明的突破。

　　在中國(guó)，孔子和老子非�；钴S，中國(guó)所有的哲學(xué)流派，包括墨子、莊子、列子和諸子百家，都出現(xiàn)了；
與此同時(shí)，印度出現(xiàn)了《奧義書》和佛陀，探究了包括懷疑主義、唯物主義、詭辯論和虛無(wú)主義在內(nèi)的全部哲學(xué)；
希臘則哲賢如云，以荷馬為代表的悲劇作家、以巴門尼德、赫拉克利特和柏拉圖為代表的哲學(xué)家，以昔修底德和數(shù)學(xué)家阿基米德等為代表的其他思想家，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代璀璨的畫卷。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的歷史時(shí)期內(nèi)，這些人物所創(chuàng)造的精神財(cái)富同時(shí)產(chǎn)生并同時(shí)開始影響和滋潤(rùn)了整個(gè)世界�！斑@個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教之源泉�！�

　　雅斯貝爾斯認(rèn)為，人類的這一精神過程標(biāo)志著人類歷史的真正形成，“直至今日，人類一直靠軸心期所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期,并被它重燃火焰。自那以后,情況就是這樣，軸心期潛力的蘇醒和對(duì)軸心期潛力的回憶，或曰復(fù)興，總是提供了精神動(dòng)力。對(duì)這一開端的復(fù)歸是中國(guó)、印度和西方不斷發(fā)生的事情�！眮喫关悹査股踔翗O而言之：“軸心期成為了一個(gè)尺度，在它的幫助下，我們衡量各種民族對(duì)整個(gè)歷史的意義�！�

　　雅斯貝爾斯是自亞里士多德以來(lái)第一次將東方文明尤其是中華文明列入世界文明史的西方哲學(xué)家。將東方文明作為全球統(tǒng)一的歷史文化現(xiàn)象來(lái)進(jìn)行考察，絕不僅僅具有方法論的意義，這意味著一場(chǎng)革命式的整合，因此，特別引起了中國(guó)知識(shí)分子的注意，并且在很大程度上影響了中國(guó)知識(shí)分子觀察歷史和思考?xì)v史的方式。

　　然而，這里必須指出，隨著上個(gè)世紀(jì)五十年代以來(lái)國(guó)門的再次一步步封閉，亞斯貝爾斯并沒有在中國(guó)造成應(yīng)當(dāng)有的影響，他的影響是很晚近、甚至可以說是最近二三十年才發(fā)生的事情。但是，這并不意味著中國(guó)沒有這方面的深刻的文化自覺。

　　早在本書問世以前，中國(guó)杰出的知識(shí)分子就曾經(jīng)對(duì)過去了“兩三千年”的文學(xué)提出了質(zhì)疑，從而比亞斯貝爾斯更早地肯定了“上古”的精神文化創(chuàng)造。

　　五四時(shí)期的茅盾曾經(jīng)寫道：“我們竟可以說：我國(guó)古代有文學(xué)，而且也不被誤解，中古簡(jiǎn)直沒有不被誤解的文學(xué)……我們現(xiàn)在講文學(xué)，正是開辟草萊的時(shí)代，我們欲跨過中古的二三千年時(shí)間去和上古接緒�！�(《中國(guó)文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因》，《時(shí)事新報(bào)?文學(xué)旬刊》第1 期，1921年5月10日出版)

　　茅盾這段話是什么意思呢？我理解，他表達(dá)的是這樣一種思想：我們?cè)诠糯�有非常�?yōu)秀的文化，而自秦以后“中古的二三千年”，中國(guó)文化被扭曲了，要構(gòu)筑好的文化，必須與我們的文明的最初形態(tài)相鏈接。茅盾在這里指的“古代文學(xué)”，當(dāng)是秦統(tǒng)一中國(guó)以前，也就是雅斯貝爾斯所指公元前800年到公元前200年間的文化，是被亞斯貝爾斯稱之為“軸心期”期間的文化。這差不多已經(jīng)完全是亞斯貝爾斯的觀點(diǎn)了。

　　茅盾肯定沒有閱讀過《歷史的起源與目標(biāo)》，因?yàn)檫@本書要在二十年以后才問世，而茅盾所著眼正是亞斯貝爾斯二十年以后要用一本書所論述的東西，這不能不讓人感到驚訝。但是，如果我們把這件事放到一定的社會(huì)歷史背景下進(jìn)行考察，又會(huì)覺得這不是一件值得大驚小怪的事情。

　　在這里，就很值得說一下五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子所做的事情。

　　如果我們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的精神進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)茅盾的思想并非他個(gè)人所獨(dú)有，那個(gè)在西方文化刺激下被動(dòng)產(chǎn)生的文化自覺，深刻地把反思的觸角伸向了中國(guó)的文化深層，在那里看到了我們文化母體中潛藏著的限制中國(guó)人精神成長(zhǎng)的因素，并將其置放在被審判的位置，毫不留情地進(jìn)行了一場(chǎng)狂飆突進(jìn)式的揚(yáng)棄運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的精神成果，首先被一大批思想文化巨匠所體現(xiàn)，被政治、經(jīng)濟(jì)、文化以至于人們的日常生活所發(fā)生的巨大變化所體現(xiàn)。近百年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的精神生活，還從來(lái)沒有達(dá)到五四時(shí)期的高度，從來(lái)沒有得到過比五四時(shí)期更豐碩的精神成果。孫中山等革命先行者之所以被所有華人所敬重，實(shí)在不是因?yàn)樗�的�?guó)民革命的不徹底和不成功，而是因?yàn)樗�代表了一�?chǎng)曠古未有的精神文化運(yùn)動(dòng)的政治動(dòng)因。直到今天，我們也仍然能夠從孫中山的政治理想中發(fā)現(xiàn)在我們的生活中沒有實(shí)現(xiàn)、我們?nèi)耘f企圖為之奮斗的東西。

　　如果我們贊同茅盾的觀點(diǎn)，也試圖認(rèn)為“中古的二三千年”我們的文化出了問題，那么，我們就有理由在文化意義上追問，問題僅僅發(fā)生在這個(gè)時(shí)段之中嗎？我們有理由追問，在公元前800到公元前200年這一歷史時(shí)段內(nèi)，中國(guó)究竟發(fā)生了什么事情，以至于讓兩千多年以后的中國(guó)知識(shí)分子還如此悲愴地慨嘆我們所面臨的文化不幸？它何以如此貼切地證實(shí)了一個(gè)西方哲學(xué)家六十多年前所做的斷言？

　　中華文明有5000年歷史，但是就帶有普世意義的精神財(cái)富而言，中華文明應(yīng)當(dāng)從先秦說起，也就是說，那個(gè)歷史時(shí)期是中華文明的發(fā)端。在那個(gè)歷史時(shí)期，我們出現(xiàn)了“六經(jīng)”——詩(shī)、書、禮、樂、易、春秋。

　　湯一介先生認(rèn)為，“這六部文獻(xiàn)是記載或者說代表我們中華文明的最重要的六部經(jīng)典，具有極高和恒久的價(jià)值。我認(rèn)為至少現(xiàn)在，這些經(jīng)典仍然是我們的財(cái)富�！边@些經(jīng)典，“書以道事，詩(shī)以道志，禮以道行，樂以道和，易以道陰陽(yáng)，春秋以道名分”（《莊子·天下篇》）涉及了自然、社會(huì)、人等多種領(lǐng)域。“六經(jīng)”之后，又出現(xiàn)了先秦諸子百家。諸子百家主要是指春秋末期到秦朝之間幾百年間先后出現(xiàn)的，在思想文化領(lǐng)域有杰出成果的多位思想家。所謂百家，其實(shí)主要是六家：儒、墨、道、法、名、陰陽(yáng)。諸子百家的思想是在“六經(jīng)”基礎(chǔ)上做出的具有極高價(jià)值的闡發(fā)和創(chuàng)造。湯一介先生接著指出：“可以說這些思想奠定了中國(guó)文化的基礎(chǔ)、體系和框架，對(duì)后世的影響深刻而久遠(yuǎn)。值得思考的是，在幾百年的時(shí)間里怎么會(huì)一下子出現(xiàn)這么多思想家？”

　　這個(gè)問題至關(guān)重要，然而要準(zhǔn)確回答它卻不那么容易，我們暫時(shí)把它放下，不為它尋找答案。

　　現(xiàn)在我們來(lái)看一下“軸心期”的另一個(gè)結(jié)果：“軸心期”末期，在西方、印度和中國(guó)彼此之間盡管幾乎完全互不了解，卻幾乎同時(shí)興起了主要靠征服其他弱小國(guó)家和城邦起家的強(qiáng)大帝國(guó)，以強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，發(fā)生了從多個(gè)國(guó)家到世界帝國(guó)的轉(zhuǎn)變：中國(guó)出現(xiàn)了中華帝國(guó)（公元前211年秦滅六國(guó)，建立起大一統(tǒng)的秦帝國(guó)），西方出現(xiàn)了羅馬帝國(guó)，印度出現(xiàn)了孔雀王朝（公元前323年-公元前187年）。

　　雅斯貝爾斯沒有討論“軸心期”的精神創(chuàng)造與“軸心期”末期世界帝國(guó)的興起是否存在必然聯(lián)系，但是我們不妨提出這樣的問題：秦帝國(guó)的建立是中華文明成果的必然結(jié)果嗎？它是偉大的歷史進(jìn)步嗎？有學(xué)者指出，中國(guó)的軸心期突破包含一種政治概念的形成：整個(gè)華夏世界應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一起來(lái)，并且應(yīng)當(dāng)由一位至高無(wú)上的天子來(lái)統(tǒng)治（這是先秦諸子百家曾經(jīng)反復(fù)闡述過的思想）。這樣說來(lái)，中華文明的豐富創(chuàng)造就先天地包含著天下為一和天子統(tǒng)治的政治期待了？秦帝國(guó)對(duì)其他諸侯國(guó)的征服就僅僅是把這種政治期待演變?yōu)樯碓谄渲械恼�治現(xiàn)實(shí)了？

　　如果真的是這樣，那么，我們就不得不認(rèn)為以下論述是客觀公正的了：中國(guó)在政治統(tǒng)一開始之前就有了關(guān)于統(tǒng)一的思想，這些思想早就被人（諸子百家）充分闡述過了；
西方在政治統(tǒng)一開始之后，有關(guān)統(tǒng)一的觀念才逐漸被人們所認(rèn)識(shí)和接受，雅斯貝爾斯甚至認(rèn)為，希臘哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德的思想中完全沒有天下一統(tǒng)的觀念，相反，“希臘城邦奠定了西方所有的自由的意識(shí)、自由的思想和自由的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)�！毖潘关悹査箯�(qiáng)調(diào)指出：“按照這種政治意義，中國(guó)和印度對(duì)自由一無(wú)所知。”

　　在西方出現(xiàn)了在東方從來(lái)沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象：宗教作為一種政治力量登上了歷史舞臺(tái)；
宗教和世俗勢(shì)力在反復(fù)的爭(zhēng)斗中達(dá)成妥協(xié)，在這種連續(xù)不斷的爭(zhēng)斗和妥協(xié)的過程中，誕生了人文主義思想，人上升成為歷史的主角，并進(jìn)而占據(jù)核心位置。十五世紀(jì)，科學(xué)技術(shù)在西方興起，人類進(jìn)步獲得了空前的動(dòng)力（“歐洲在公元1500年以后發(fā)生的各種事件中發(fā)現(xiàn)了世界，并給世界打上了自己的烙印�！薄稓v史的起源與目標(biāo)》），人類理性爆發(fā)式地涵蓋和審視著一切領(lǐng)域，最后終于導(dǎo)致以新教倫理為其基本精神特征的資本主義。

　　讓我們很郁悶的是，中國(guó)沒有發(fā)生這樣的事情，用雅斯貝爾斯地話說：“中國(guó)是在延續(xù)自己的過去的情況下才存活下來(lái)的�！�

　　如果我們承認(rèn)“軸心期”在世界不同區(qū)域改變了人類歷史，那么，它在中國(guó)與在西方則采取了完全不同的方式在進(jìn)行改變，歷史呈現(xiàn)出完全不同的形態(tài)，這種狀況造就了東方與西方的原始區(qū)別，在歷史發(fā)展中導(dǎo)致了中國(guó)與西方擁有完全不同的文明類型，并進(jìn)而決定了我們與西方擁有完全不同的歷史，直到今天，我們?nèi)耘f生活在這兩種形態(tài)的巨大差異之中。

　　這是我們每一個(gè)活在現(xiàn)世的人都不得不接受的現(xiàn)實(shí)，宿命也罷，憂憤也罷，你都沒有辦法擺脫。

　　你是誰(shuí)？你在哪里？這是一個(gè)能夠回答的問題么？

　　我只能說，你就是你，一個(gè)被傳統(tǒng)束縛的人，一個(gè)很難自主呼吸的人，一個(gè)眼睛能夠看到、心靈能夠感知，卻無(wú)法接近你所期望的生活的人。

　�。�2007-1-30）

相關(guān)熱詞搜索：你在哪里 行之