五十年了。整整的五十年，半個(gè)世紀(jì)！

　　1956年的春夏之交，我在北京輔仁大學(xué)時(shí)代的一位學(xué)長(zhǎng)陳富權(quán)先生（印尼華僑，客家人，1937年輔仁大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)）把我引進(jìn)了康同璧老人的家里。

　　東四十一條東口外的一條胡同叫“何家口”，何家口東口路北二號(hào)是一個(gè)大院，樹木蔥蘢，緊靠城根。院中繁花似錦，粉黛雜陳，是如此美好的一座幽靜院落。

　　這是一座大四合院。北屋正房是兩間進(jìn)深的勾連搭式建筑，三正兩耳。室內(nèi)空間甚大，可容納幾十人的宴會(huì)。原是裝修了以供出租給使館官員用的。

　　外院原來(lái)的南屋，將向北的門窗全部封砌，在南面的后墻上開出一連串的大窗。每間房都是窗明幾亮，面向花園。這是康老母女居住的一套住房。

　　正門過(guò)道東墻一門通耳房，住著兩位年紀(jì)較大的女眷，大家通常都叫她們二姐和林女士。

　　康老的丈夫羅昌先生于當(dāng)年的2月6日故世，家中仍存有沉重的居喪氣氛。康老和她的女兒羅儀鳳小姐接見我們時(shí)，兩人都是全身重孝，哀毀逾恒。因?yàn)槭浅跻娒�，只能稍事寒暄。我也僅能勸她們節(jié)哀順便，以安保健康為重。

　　康老詢及我的家世，我乃扼要簡(jiǎn)述：“我是江蘇省海州人。海州在江蘇省東北角，是一個(gè)古老而非常小的縣份，是隴海鐵路的起點(diǎn)，在海邊。我是1939年來(lái)北京進(jìn)輔仁大學(xué)生物系就讀的，1943年畢業(yè)。阿富（陳富權(quán)）是我的學(xué)長(zhǎng)，我們認(rèn)識(shí)許多年了。他與我談到您府上有許多南海先生的遺稿，需要人協(xié)助整理。我對(duì)南海先生非常景仰，很有興趣。我能抽得出時(shí)間，我愿意來(lái)做這項(xiàng)整理工作。我現(xiàn)在在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所搞遺傳研究工作，同時(shí)也在圖書館幫忙。我能在周末到您府上來(lái)工作一至兩天�！�

　　“你年紀(jì)很輕，大學(xué)讀的又是理科，怎么會(huì)對(duì)先父南海先生的學(xué)術(shù)有興趣的呢？”康老聽我說(shuō)完，有些詫異，便開門見山地問(wèn)我。

　　“先父是南海先生的私淑弟子。當(dāng)初，三十多年以前，先父在松江和宜興的稅務(wù)局做文書工作，經(jīng)常到上海去辦事。他有一個(gè)朋友是天游學(xué)院的弟子，每次他去上海，他的朋友都引他到天游學(xué)院去旁聽南海先生講學(xué)，有不理解的地方，也常直接向南海先生請(qǐng)益。那時(shí)我的年紀(jì)尚小，待稍長(zhǎng)后，先父教我們讀左傳國(guó)語(yǔ)國(guó)策等書籍時(shí)，也常常講及微言大義、新學(xué)偽經(jīng)以及大同學(xué)說(shuō)等�！�

　　“那么，你也本來(lái)就可以算是我們康門的再傳子弟了。張先生……”

　　“請(qǐng)不要叫我張先生，叫我滄江好了�！�

　　“你有英文名字沒(méi)有？”

　　“我叫Donald�！�

　　“那我就叫你‘阿Donald’吧！”從此，我在康宅的名字就叫“阿Donald”。這一名字被康老叫了十四年，叫到1969年她老人家去世時(shí)為止。

　　“阿Donald，剛才我一見到你，就覺(jué)得似乎以前與你見過(guò)。你知道我的母親娘家姓張，我每次見到張家有為的青年，我就由衷地喜歡他們，因?yàn)樗麄兪俏夷赣H娘家的后人，親人�，F(xiàn)在在我身邊的已有兩個(gè)姓張的青年人，我都視他們?yōu)樽又丁Ｒ晃唤袕埓蜗�，他是先父弟子張伯楨的兒子，張伯楨字篁溪，所以他的兒子叫次溪，他是研究北京歷史的學(xué)者。另一位叫張汝良，他是我們家一個(gè)好友的兒子，留學(xué)美國(guó)，在外貿(mào)學(xué)院當(dāng)教授。現(xiàn)在加上你，在我身邊就有三個(gè)子侄了。我的兒子在美國(guó)不在我身邊，有你們?cè)谝粯樱�這也是‘緣’�！庇捎诔醮我娒妫�大家還不熟，只是談了些家庭瑣事和讀書工作情況。儀鳳與我談了些三四十年代的燕京與輔仁。不到天黑，我門就告辭了，約好下周日上午再來(lái)。

　　整理南海先生的未刊遺稿，是一項(xiàng)很繁重的工作。我雖然讀過(guò)一些南海先生的著作，但不系統(tǒng)、不全面。于是我就從頭做起，把他已刊的書整理出一整套來(lái)，從《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》等書讀起，同時(shí)著手先編一本《南海先生著作編年》（尚未脫稿出版），理出一個(gè)頭緒來(lái)。當(dāng)時(shí)原本是顧頡剛教授在協(xié)助康老整理，由于他在歷史所和北京大學(xué)的研究和講學(xué)任務(wù)很重很忙，他就一點(diǎn)點(diǎn)地移交給我，也教導(dǎo)了我許多讀經(jīng)讀史和整理遺稿的方法。

　　羅昌先生故世還只是幾個(gè)月前的事�？道弦蝮E失親人大病了一場(chǎng)，尚未復(fù)原，很是虛弱。儀鳳小姐也是非常消瘦，精力疲痹�？道细嬖V我：“羅昌先生身體很健壯，他的老太太高壽九十多歲時(shí)仍能健步如飛。一生生過(guò)十六個(gè)孩子，所以說(shuō)他們家庭是有長(zhǎng)壽傳統(tǒng)的。想不到他竟會(huì)在過(guò)七旬不久的年歲，遽而仙逝，舍我而去。我夫妻四十余年，相敬如賓，相濡以沫。我每以為能‘同心自古應(yīng)同壽，共享百歲樂(lè)期頤’……”說(shuō)到這里，康老長(zhǎng)嘆道：“這也要怪我文史館、政協(xié)的會(huì)議多了一點(diǎn)，比較忙，沒(méi)有能注意到許多小節(jié)，以致鑄成此大恨。他一生奔波全世界和全國(guó)各地，多危險(xiǎn)多困難他都不怕，可是這幾年我被政府安排了工作，而他卻沒(méi)有被邀請(qǐng)，他退休了沒(méi)有工作，自憾不能賺錢養(yǎng)家，很不是滋味。于是每天喝酒，以酒澆愁。終于……”

　　一天，羅先生一個(gè)人出外飲酒，及至晚間康老開會(huì)并參加晚會(huì)回來(lái)，見羅先生醉臥門前，急招呼家人將他救助回屋，俟其酒醒，大家勸他今后不要個(gè)人出外飲酒，卻終未能杜絕。

　　自從1951年康老膺中央文史館之聘為館員，1953年當(dāng)選為北京市人民代表大會(huì)代表，1954年底接到全國(guó)政協(xié)來(lái)函，稱已經(jīng)常委會(huì)批準(zhǔn)，敦請(qǐng)康老為全國(guó)政協(xié)委員，幾年間，羅昌始終是郁郁不樂(lè)。

　　1956年農(nóng)歷新年時(shí)接到香港訃聞，稱康老的姐夫麥仲華先生在港仙逝。全家聞?dòng)�，悲痛異常。羅昌先生更增一番無(wú)言的惆悵 。正月初八晚，羅昌先生忽感氣短，全身冰冷，面色蒼白，當(dāng)即請(qǐng)醫(yī)出診，確定為心臟病、動(dòng)脈硬化。遂送道濟(jì)醫(yī)院（現(xiàn)第六醫(yī)院）急診，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有病床，乃回家調(diào)養(yǎng)休息。經(jīng)四五天臥床休息，逐漸好轉(zhuǎn)，飲食一如往常。

　　2月6日晚8時(shí)許，準(zhǔn)備入睡時(shí)，羅昌先生突然氣喘不停，漸失知覺(jué)。待住在西屋的蒯淑萍教授幫忙請(qǐng)來(lái)鄭河先大夫和陸觀仁大夫（心血管病專家），羅先生心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。時(shí)為夜間11點(diǎn)整。次日清晨，即向有關(guān)單位及親友們發(fā)出訃聞。下午按照圣公會(huì)儀式入殮。2月13日公祭后，葬于白云觀旁的圣公會(huì)公墓。

　　每年太平花盛開時(shí)，康老都會(huì)邀請(qǐng)二三十位好友，在周末下午四至七時(shí)來(lái)家茶會(huì)，詩(shī)酒言歡，共慶太平盛世。應(yīng)邀嘉賓多數(shù)為老人，如葉恭綽、載濤、顧頡剛、王季范、孫誦昭、鮮英、蔣恩鈿等人。這些人中，有貴族、軍閥、官僚、學(xué)者、畫家、詩(shī)人、教授等，都與康老有關(guān)，都是愛(ài)花人。茶會(huì)中有茶，有酒，有點(diǎn)心，有水果。座位設(shè)在客廳內(nèi)，花園中，樹下，花旁。隨意結(jié)合，縱情暢談。談天說(shuō)地，講文論詩(shī)，吟詩(shī)填詞。直至興盡而散。

　　毛主席曾在初次會(huì)見康老時(shí)說(shuō)：“康先生，我在青年時(shí)代就喜歡讀你的詩(shī)，‘若論女士西游者，我是支那第一人’，康先生，你好大的口氣啊，你好大的氣魄啊�！泵�主席豎起了大拇指，“真真是好偉大的胸襟��！”

　　康老是全國(guó)政協(xié)第二、三、四屆委員。每屆會(huì)議前，委員們要各自在國(guó)內(nèi)選一地區(qū)視察民情，根據(jù)所見所聞，提出個(gè)人的意見和建議，送交大會(huì)討論。我曾陪同康老視察過(guò)北京、青島和廣東、云南等地的十幾個(gè)城市�？道霞�中精力視察各地的教育、衛(wèi)生、婦女、兒童事業(yè)發(fā)展情況，以及其需要改進(jìn)加強(qiáng)之處。她說(shuō)：“婦女兒童是一個(gè)國(guó)家的根本，教育衛(wèi)生是培養(yǎng)愛(ài)護(hù)婦女兒童的條件，使兒童能健康成長(zhǎng)。及至長(zhǎng)成，枝葉茂盛，樹木參天，覆蓋大地，這時(shí)就可以反饋人天，勢(shì)能使人類和萬(wàn)物得以共享和平幸福�！边@可以說(shuō)是她老人家的哲理和畢生追求。

　　1957年春初，有人從青島來(lái)北京告訴康老，南海先生墓地被毀損，且有多人亂葬該地，急需整理�？道夏擞�4月中旬偕儀鳳和我三人同往勘察，住在榮成路三號(hào)的市委招待所。

　　南海先生于1927年在青島猝死后，康老全家于次日奔喪。當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)火頻仍，乃將南海先生暫厝李村象耳山的山坡上。經(jīng)過(guò)十六年的風(fēng)雨，尤其是1941年的嶗山山洪暴發(fā)，墓碑幾被沖走，棺木外露，墓園殘敗凋零。當(dāng)時(shí)康老以道德會(huì)的名義發(fā)起公葬，聯(lián)系全國(guó)名流學(xué)者組成公葬籌備會(huì)。

　　1943年10月20日下午5時(shí)，南海先生靈柩正式安葬象耳山壙地。公祭由江亢虎先生主持，參加葬禮儀式者有三千余人之眾。這一次公葬之舉，也經(jīng)歷過(guò)許多斗爭(zhēng)。

　　首先是南海先生的兒子康同，他從上海發(fā)出兩封電報(bào)，一封給北平萬(wàn)國(guó)道德會(huì)，一封給偽政權(quán)的王克敏，要求禁止他姐姐康同璧主持的遷墳改葬。他謊稱遷墳對(duì)康家的后人不利，而且南海先生的原配張夫人葬在江蘇茅山，康家早已作了今后遷去茅山合葬的計(jì)劃，所以此次公葬實(shí)屬荒唐，這都是他二姐的陰謀。

　　其次是當(dāng)時(shí)的偽駐日大使徐良，從背后進(jìn)行誹謗和破壞，以期阻止南海先生的安葬。徐良是南海先生弟子徐勤的兒子，據(jù)說(shuō)他曾從康家取走許多南海先生的遺墨、遺稿和遺物，從未歸還且不知下落。他想應(yīng)由他以嫡系門人身份，代表他的父親徐勤主持，那么很可能再搞到一些遺物。

　　還有一位夏蒲齋先生到處散布謠言，稱康有為是被清朝通緝的人犯，且以�；史磳�(duì)民國(guó)，如果有人出面贊助公葬，將來(lái)一定會(huì)被牽累。

　　康老意志堅(jiān)定，力辟各方的阻撓非議。她認(rèn)為，墳瑩歷經(jīng)風(fēng)雨破壞，不能再保持浮厝，必須立即下葬；
承先人之志，入土為安，毫不動(dòng)搖。她不發(fā)表電報(bào)內(nèi)容，堅(jiān)持照常進(jìn)行公葬儀式，并愿承擔(dān)一切家族中的責(zé)任。

　　1957年4月19日我們到青島后，稍事休息，于次日通知前萬(wàn)國(guó)道德會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬功臣先生同往李村掃墓。汽車至山下，乃棄車登上彎彎曲曲的山路，荒草沒(méi)徑，凹地均已改成禾田。康老說(shuō)：“我已不識(shí)路了，找不到先父墓地了�！毙矣旭R先生領(lǐng)路，終于到達(dá)。

　　據(jù)說(shuō)康氏墓園昔日松柏甚多，現(xiàn)在皆被毀去，只剩孤墳一座。幸墓碑尚存，使能辨識(shí)墳址。墓地左邊的界石已被移走，埋進(jìn)幾座新墳，右邊的界石也經(jīng)挪移，有新墳三座�？道弦娝�的九妹同琰的墓仍在，尚感寬慰，但在掃墓獻(xiàn)花時(shí)仍有一定的傷感，心情沉重異常�？道舷蚯鄭u當(dāng)局申明了現(xiàn)況。據(jù)悉，后來(lái)所有新葬的墳?zāi)苟急贿w走。

　　“文化大革命”早期，南海先生的墳被徹底破壞，尸骨暴露，四散拋撒。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人素對(duì)南海先生尊敬崇奉，見這樣情況，暗暗垂淚，及至晚間“紅衛(wèi)兵”睡覺(jué)時(shí)，將尸骨撿回，埋回原處。當(dāng)時(shí)我已失去自由，我想，康老周圍的人一定不會(huì)將南海先生墳?zāi)乖馄茐牡氖赂嬷�老人，而老人一定�?huì)從人們的言談舉止中，感覺(jué)到會(huì)有這樣的可能。一次，康老與我說(shuō)：“但愿我們大家都是‘在劫不在數(shù)’�！�

　　近年，我才從資料上見到劉海粟大師生前為南海先生修墓并立了新碑，親撰碑記，并自寫碑文。劉海粟大師在“文化大革命”后，曾和我講過(guò)他拜南海先生為師的故事。上個(gè)世紀(jì)初，劉大師當(dāng)時(shí)只有二十歲左右，曾舉行過(guò)一次個(gè)人畫展。南海先生從海外歸來(lái)，適在上海，慕名前去參觀，見到大師的畫，頗為欣賞。乃要求陪同參觀的一位青年人引見劉海粟，青年人說(shuō)：“我就是劉海粟�！蹦虾Ｏ壬�大為詫異。問(wèn)道：“這些畫是你畫的，不可能吧？我請(qǐng)見你家大人。”劉海粟說(shuō)：“我是劉海粟，這些畫確是我所畫�！蹦虾Ｏ壬�乃又重頭再看一遍。邊看邊指點(diǎn)其優(yōu)處和缺陷，劉海粟唯唯諾諾，恭恭敬敬。南海先生最后說(shuō)：“你很有天才，畫得也很好。我想收你做我的學(xué)生。我不會(huì)畫畫，可我會(huì)寫字。而且我看過(guò)許許多多的畫，有中國(guó)的，有外國(guó)的，有古代的，有近代的，我能夠評(píng)你的畫。怎么樣？”劉海粟深深鞠了三個(gè)躬，這就拜進(jìn)了南海先生的門，跟南海先生學(xué)寫字、賦詩(shī)和題跋。劉海粟大師終生都敬仰南海先生的爽直和學(xué)問(wèn)。

　　章詒和女士的近作《最后的貴族》，引發(fā)了人們對(duì)康老母女的真誠(chéng)關(guān)注、無(wú)聲的飲泣。康老的交往人物中，真正屬于清朝皇家貴族的，有載濤、溥侗、溥偉等人�？道吓c載濤（濤貝勒，光緒之弟，后來(lái)晉封郡王）曾經(jīng)正式結(jié)拜為姐弟，這應(yīng)尚是一件鮮為人知的事情。

　　50年代后期，一個(gè)秋冬之交的下午，濤七爺?shù)娇道霞以L談。主要是談?wù)撐煨缱兎ê妥兎ê蟆昂簏h”對(duì)維新人物的追捕政策。他們激動(dòng)地嘆賞戊戌變法，也頗為惋惜變法的失敗。談到戊戌人物多已故世殆盡，連直接受到戊戌影響的人也多已不在了，兩人相對(duì)慨嘆，直至無(wú)言。突然，載濤走到康老面前，恭恭敬敬地鞠了一躬，顫抖地喊了一聲：“二姐，今后我就叫您二姐吧？您叫我七弟，您叫我一聲七弟��！”載濤在祈求著�？道戏浅�嚴(yán)肅地緩緩站了起來(lái)，說(shuō)：“我可不敢當(dāng)，我怎么能與皇家論兄弟呢？”載濤眼中含著淚說(shuō)：“光緒爺最親近的人，現(xiàn)在就剩下我們倆了，二姐，您就答應(yīng)了吧�！笨道线t疑了一下，鄭重說(shuō)道：“好吧，我答應(yīng)了。儀鳳，過(guò)來(lái)，給你七舅鞠躬行禮，今后你就多了一個(gè)親舅舅�！绷_儀鳳規(guī)規(guī)矩矩地走過(guò)來(lái)，恭恭敬敬鞠了一躬，叫了一聲“七舅”。從此他們之間，就改口相互稱呼二姐、七弟、七舅，構(gòu)成了一個(gè)皇族家庭，一起回憶塵封往事，沉醉在往事中。

　　當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，由于他們過(guò)度緊張，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　沒(méi)有注意到我。當(dāng)他們從往事中回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，我給他們道了喜。晚上，我也就留在他們家里共進(jìn)晚宴。載濤談了許多他在日本和德國(guó)學(xué)習(xí)騎兵和馬政的故事。他認(rèn)為，“馬”對(duì)“人”有比人與人之間還深厚的親情。

　　他們都已故世了，說(shuō)出這樣一個(gè)故事，不會(huì)有什么不當(dāng)吧？

　　章詒和與章立凡所寫的紀(jì)念文章中都談到過(guò)羅儀鳳愛(ài)“花”，尤其是月季花。是的，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。羅儀鳳有不少名貴品種的月季花。這些月季花是她非常心愛(ài)之物，它們的來(lái)源，有一個(gè)不平凡的傳奇故事。

　　羅家的月季花絕大部分是蔣恩鈿大姐精心培植選贈(zèng)的。蔣恩鈿是老清華的畢業(yè)生，與錢鐘書、曹禺、袁震（吳晗夫人）、楊絳等同學(xué)，她的丈夫是陳衡哲的弟弟陳益，當(dāng)年是北京中孚銀行的經(jīng)理。恩鈿大姐在清華讀外國(guó)文學(xué)，曾翻譯出版過(guò)不少英文小說(shuō)，在商務(wù)印書館做過(guò)編輯，家住天津，有一個(gè)不小的花園，種植了許多名花。她是愛(ài)花的人，很仰慕北京吳賚熙老人家的月季花園。1951年，她聽說(shuō)吳老逝世，其后人有將房產(chǎn)處理的消息，乃急托人聯(lián)系，希望能將全部月季花轉(zhuǎn)讓，她計(jì)劃將這些花移植于自己在天津住宅的花園中。幾經(jīng)折沖，以五千美元成交。在安排啟運(yùn)時(shí)，為北京市園林局所阻，不允許她將此園中的花運(yùn)出北京。

　　吳賚熙老人是新加坡華僑，祖籍廣東潮安，1881年生。幼年時(shí)極聰穎，十七歲赴英國(guó)入讀于劍橋大學(xué)，以十七年時(shí)間將所有學(xué)科幾乎讀竟，取得醫(yī)學(xué)博士及許多其他學(xué)位，三十四歲時(shí)經(jīng)西伯利亞返國(guó)回到北京。在東城南小街趙堂子胡同購(gòu)地建筑住宅及一個(gè)三四畝大的花園。老人生前曾創(chuàng)刊北京第一份英文報(bào)紙，初名Peiping Daily News，后改名Peking Chronicle，自任社長(zhǎng)兼主編。她的大兒子吳炳鍾與我在輔仁大學(xué)同學(xué)，40年代初我經(jīng)常到花園中徜徉，老人常逐一為我介紹月季花的優(yōu)良名貴品種，并曾示我以一厚簽名冊(cè)，其中有若干中外名人貴賓的簽字留言，她老人家還保持著英國(guó)名園的風(fēng)俗習(xí)慣。

　　蔣恩鈿買了吳家的花運(yùn)不出去，很是懊喪。托了許多人幫忙與政府協(xié)商，最后取得協(xié)議為：

　　一、吳家月季花園的花，其老根必須留在北京。

　　二、園林局在天壇辟一塊足夠大的土地作為月季園，聘蔣恩鈿女士為園林局園藝顧問(wèn)，并在天壇齋宮選定兩間殿堂作為辦公室和宿舍。

　　三、在月季花種株遷至天壇移栽成長(zhǎng)穩(wěn)定后，蔣恩鈿女士可以分出小株運(yùn)去天津。

　　此后，月季園逐漸擴(kuò)大，在人民大會(huì)堂前和陶然亭公園內(nèi)又開辟了兩個(gè)月季花園圃，由蔣恩鈿女士統(tǒng)一管理。

　　恩鈿與儀鳳是要好姐妹，我們大家都很熟。我當(dāng)時(shí)在先農(nóng)壇中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院工作，正在天壇的對(duì)面。每周我總有一兩次去天壇恩鈿的寓所共進(jìn)午餐。這時(shí)候，恩鈿常挑揀好品種的插枝或培育的幼株送給儀鳳。儀鳳對(duì)月季花是萬(wàn)分珍愛(ài)。及至我在章詒和的文章中，見到敘述儀鳳用開水將所有月季花澆死的情況后，忍不住失聲大哭。這說(shuō)明羅儀鳳在當(dāng)時(shí)已有必死之心，讓她那些心愛(ài)之物先行一步，她是如何將血和淚吞下的啊？此后，媽媽死了，心愛(ài)的香水、鞋、衣服、書籍、古玩字畫等等，都早已在“紅衛(wèi)兵”時(shí)代被抄沒(méi)焚毀，她已一無(wú)所有，她可以輕裝上路了。1975年，她只生活了六十幾個(gè)年頭，就把她的飽學(xué)、智慧、才華、聰明和她對(duì)人們的愛(ài)，都帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

　　羅家正房門洞頂上有一棵紫荊，木本，長(zhǎng)藤攀援到房頂上，夏秋之交開滿紫色小花，其美無(wú)比，而且嚴(yán)正之至。前院引路的左側(cè)有一棵櫻桃，果實(shí)殷紅，大如鴿蛋，是從美國(guó)帶回的櫻桃品種，食果后將果核埋入土中，經(jīng)過(guò)幾年，居然長(zhǎng)成了京城內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的美種小櫻桃樹，已經(jīng)幾十年了，每年結(jié)出幾百粒嬌紅欲滴的鮮美果實(shí)。每年，我都能分到幾粒。

　　花園里和前后院都種有丁香花，紫的、白的，每到春天，繁花似錦，香徹全院。我們常常聚在花下，爭(zhēng)相尋找五瓣六瓣的變異花朵，歡言嬉笑，那是一種什么心態(tài)啊！我們?cè)��?jīng)歷過(guò)怎樣一段美好時(shí)光�。∷鼘⒂肋h(yuǎn)存在于我的記憶中。

　　康老最愛(ài)的寵物是她的愛(ài)貓“吉吉”，在康老的自傳中載有吉吉出生于1953年7月2日。我見到它時(shí)，它已將近三歲，非常惹人愛(ài)憐。老人視之如小兒孫，常常抱在膝上，向它傾訴衷懷，而且也常常讓它參加招待嘉賓。它能通解人意，它能任人愛(ài)撫，它能安靜地聽你喁喁細(xì)語(yǔ)，它會(huì)善體人心。1973年我出獄后，向親友們打聽康家情況，據(jù)張汝良談，老人病重入院時(shí)，吉吉曾在家中各處尋找老人，及至老人故世，它哀叫數(shù)日，不飲不食，終于失蹤。這也許是傳聞附會(huì)，也許是事實(shí)�？傊�是吉吉不見了，吉吉已十六歲了，到另一個(gè)世界去陪侍老人了。

　　康老住在南洋時(shí)，曾豢養(yǎng)一只小猩猩，及其死，乃將它制成標(biāo)本帶來(lái)北京。先是放置在客廳里，一天，把小孩嚇哭了，乃改放在臥室中。后來(lái)因?yàn)榉e塵不易清理，遂將之遷置在儲(chǔ)藏室內(nèi)。老人母女，一向是非常喜歡小動(dòng)物的。

　　1956年9月中旬，康老曾動(dòng)議在次年為南海先生籌辦百年誕辰紀(jì)念會(huì)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)外常有許多親友探詢是否有此可能。10月初，老人邀請(qǐng)了顧頡剛、葉恭綽、龍?jiān)�、張次溪和我等幾人在家聚餐，商談設(shè)想和計(jì)劃，并另增加邀請(qǐng)李濟(jì)深、張?jiān)獫?jì)、載濤、張鈁、章士釗、何遂等人參加為發(fā)起人，由顧頡剛、葉恭綽等幾位執(zhí)筆擬稿“發(fā)起南海先生百周年紀(jì)念書”，并希望能在中央文史館或文化俱樂(lè)部舉行公祭。10月15日擬好公告，送請(qǐng)郭沫若、黃炎培、馬敘倫等人征求意見，并請(qǐng)代呈毛主席及周總理等，期其贊助。

　　一天，李濟(jì)深在機(jī)場(chǎng)歡迎某外國(guó)貴賓時(shí)，見到周總理，乃將計(jì)劃面呈。李濟(jì)深當(dāng)時(shí)說(shuō)：“紀(jì)念康有為如想像紀(jì)念孫中山似的大舉，恐怕不易辦到，如果以百余人舉行家祭并同時(shí)紀(jì)念戊戌六十周年，舉辦小型展覽，展出有關(guān)文獻(xiàn)書刊翰墨，似為可行�！笨道媳硎�，小舉比大辦好，且早有此自知之明。后來(lái)到1957年7月底才接到李濟(jì)深先生來(lái)信：“舉行戊戌政變六十周年紀(jì)念會(huì)，是有歷史意義的�！� 終于1958年舉辦了紀(jì)念會(huì)，并同時(shí)展出了有關(guān)文件和歷史文物。

　　由于我追隨在老人左右十余年，我與張汝良教授幾乎與老人朝夕相伴，并完全投入了她們的生活，似乎已是她們家中的一分子了。我們?cè)鴷?huì)見過(guò)絕大部分她們所往來(lái)的親朋好友和中外客人。

　　康老出生在一個(gè)有七百多年歷史底蘊(yùn)的封建士大夫家庭，是一個(gè)世代書香、詩(shī)禮傳家的家族。康老在幼年飽讀詩(shī)書之時(shí)，受到父親南海先生的薰陶，逐漸形成非常開闊的胸襟和思想境界。繼之是戊戌之變，避難出走，萬(wàn)里侍親，環(huán)游世界，宣講救國(guó)�；柿�憲，美國(guó)留學(xué)，隨夫出仕，代表中國(guó)出使世界婦女大會(huì)，提倡女權(quán)，在國(guó)內(nèi)組織婦女會(huì)，創(chuàng)辦孔教會(huì)與道德會(huì)，辦理慈善事業(yè)，救濟(jì)孤苦貧困災(zāi)難之人，奔走和談，保衛(wèi)古城；
繼而接受文史館和全國(guó)政協(xié)的邀請(qǐng)和聘任，在全國(guó)各地視察衛(wèi)生保健和教育工作，同時(shí)在家中整理南海先生的遺作遺稿，自己還要吟詩(shī)、填詞、作畫、寫文章。老人的生活是十分豐富而繁忙的。

　　康老喜歡熱鬧，愛(ài)交往，也善于交往。我陪侍老人家十幾年，接觸過(guò)許多方面的人。有康羅兩家的親朋好友、康家的門人及后輩、政府的同事同志、詩(shī)詞唱和的老友、清末民初的遺老遺少，等等。

　　上世紀(jì)五六十年代， 康老和她的大姐康同薇常有書信往來(lái)�？低�薇的子女中，住在北京的有她的第六個(gè)女兒麥俸曾和她最小的女兒麥任曾。俸曾和她的丈夫周先生同在芬蘭駐華大使館工作，可惜他們?cè)凇蔽幕�大革命”初期便雙雙棄世。任曾是燕京大學(xué)和圣約翰大學(xué)畢業(yè)生，現(xiàn)在恐仍在北京。

　　康老與她的兩個(gè)弟弟康同、康同凝家很少往來(lái)，只有一個(gè)侄女康保娥在北京師范大學(xué)讀書和工作，亦少走動(dòng)。其他親人中有往來(lái)的便只是她的六妹康同復(fù)和她的丈夫潘其璇了。另外，她堂妹的女兒黃子京在北京輔仁大學(xué)讀書，沒(méi)有交往。

　　康門弟子及其子女中，我見過(guò)的有梁?jiǎn)�勛（梁�(jiǎn)⒊�之�?、梁思成(梁?jiǎn)⒊�之�?、劉海粟大師、任啟圣(天學(xué)院弟子)、張次溪(張伯楨之子)、王梅武(王照之子) 等。梁思成夫妻是世界聞名的大師，而思成又是一位非常幽默的學(xué)者。一次，我從廣州回北京與梁思成同車，我是下鋪，他是上鋪。我見他身體不方便，上下有困難，乃將下鋪?zhàn)尳o他，我爬到上鋪去，孰料他在睡好之后，竟突然哈哈大笑起來(lái)。我問(wèn)他什么事好笑，他說(shuō):“老兄，你真是一個(gè)好人，老兄，你真是君子也�！� 我未加思索地說(shuō):“這不算什么，應(yīng)該的。” 既而一想，他是在取笑我，說(shuō)我是“梁上君子”。又一次，在一個(gè)朋友的宴會(huì)上，他談老婆和文章的事，說(shuō):“人家大多是講‘老婆是人家的好，文章是自己的好’，而我卻認(rèn)為‘老婆是自己的好，文章是老婆的好’�！庇浀卯�(dāng)時(shí)我說(shuō):“這是‘梁氏定理’�！笨道虾芟矚g聽一些笑談，我們便也常拿這一類的笑話講給她老人家聽，博得老人開心歡笑。

　　詩(shī)畫名家中，經(jīng)常與康老往來(lái)的有葉恭綽、夏仁虎、仇鰲、俞平伯、張效彬、孫誦昭、劉潔園等。

他們每有詩(shī)畫文字往來(lái)。文史館和全國(guó)政協(xié)的同道同事中有往來(lái)的人較多，如鮮英、王季范、龍?jiān)�、盧漢、黃紹、黃琪翔、趙君邁等，當(dāng)然還有章伯鈞、羅隆基、章乃器等最有名望的人們。記得曾有人當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)康老：“這時(shí)候您怎么還敢與‘大右派’們往來(lái)呢?” 康老答: “我們道義相交， 無(wú)私才能無(wú)畏， 我有什么可怕的？” 又說(shuō): “大家都怕與他們往來(lái)，而不與他們交往，那他們就更需要我的慰藉了�！� 又稱: “人之相知，貴相知心，如無(wú)交往，心就更寂寞了，還要朋友干什么？”

　　康老在國(guó)外讀書、旅游、生活多年，有很多交往。而在解放后，除在蘇聯(lián)駐華使館任職的漢學(xué)家齊赫文斯基之外，就是她家后院的房客印尼人、瑞典人、芬蘭人等。章立凡的回憶錄中曾提及在羅家見過(guò)一位中年外國(guó)女士。不知是誰(shuí)。我想可能是李歐麗閣太太(Olga Lee) ，原籍大概是瑞士或波蘭，多年前嫁給燕京或清華大學(xué)的一位李姓教授 (記不起名字了)，是羅儀鳳的朋友，現(xiàn)在她是我們中國(guó)國(guó)籍了。

　　康老的晚輩中，有三個(gè)女孩兒常在節(jié)假日時(shí)住在她家。一位是吳靜姝，芭蕾舞學(xué)校畢業(yè)，戴愛(ài)蓮之愛(ài)徒。她的母親是上海永安公司郭家的四小姐—— 郭婉瑩，郭是羅儀鳳在燕京大學(xué)同窗同宿舍的閨中好友。另兩位是一對(duì)姐妹，方、方珊，她倆是吳靜姝在上海時(shí)的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)。姐姐在鋼鐵學(xué)院，妹妹在某中學(xué)讀書，現(xiàn)在恐已都退休在家，兒孫滿堂了�？道夏概�家居寂寞，得此三女孩兒在身旁，承歡膝下，得到不少的親情慰藉。

　　吳靜姝的昵稱叫Lollie，我們常以此稱呼她。她的父親是上海Transmarina公司經(jīng)理，為上海和全中國(guó)引進(jìn)了許多先進(jìn)的精密儀器和醫(yī)療手術(shù)器材。Lolly從兒童時(shí)期便在上海隨一位俄國(guó)女教師學(xué)習(xí)芭蕾舞，后來(lái)到北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修。是新中國(guó)最早的一批名演員。她天真活潑，清新秀麗，常為我們?cè)诳蛷d里表演美麗的舞姿。她英文水平很高，常在學(xué)校里為外籍教師和外國(guó)代表團(tuán)做翻譯工作。有一年，她媽媽和弟弟吳中正來(lái)北京探親旅游，老人和儀鳳都非常高興。

　　此外，康老家還有一位�？蜌W陽(yáng)太太。她經(jīng)常幫助老人抄抄寫寫，她的英文、日文和西班牙文都很好。據(jù)說(shuō)她的先生生前在南美做外交官，多年僑居海外，中外文水平都很高。若干年后，我才知道她是我的大學(xué)同學(xué)歐陽(yáng)可祥的母親。可祥在讀書時(shí)為國(guó)捐軀，是一位了不起的青年烈士。

　　關(guān)于儀鳳姐的往事，四五十年以前的舊事了，我已記不太清，而且也不連貫，待我慢慢地回想吧。不過(guò)她與羅隆基的一段戀情，我曾與焉。儀鳳給羅隆基的書信，有一部分是我參與的“杰作”。

　　康老是一位年高德劭的長(zhǎng)者，一位康有為學(xué)術(shù)的傳承代表，一位載在史冊(cè)上的婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物。這位將近九十高齡的老人，竟然只因感冒，在1969年的一個(gè)夜里，在一個(gè)小醫(yī)院的走廊里，默默無(wú)聞地、孤寂地、凄凄慘慘地逝去……

　　當(dāng)時(shí)，我在山西省永濟(jì)縣的監(jiān)獄里。待我出獄了解到這些事情時(shí)，已盡是傳聞的故事了。寫到這里，我沒(méi)有法子再寫下去，我已泣不成聲。

　　二○○六年十二月十二日于溫哥華

　　后 記

　　2004年3月返北京探親訪友，在賓館售書處，見多人圍購(gòu)暢銷書《往事并不如煙》（章詒和著，人民文學(xué)出版社出版）。我也買了一本。

　　離開北京十五年，于國(guó)內(nèi)文壇比較陌生，對(duì)出版界也不熟悉。

　　章詒和小姐是我四十幾年前在康同璧家認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)女孩子，一個(gè)大學(xué)生，是章伯鈞先生的小女兒。多年不知其消息，忽見她寫的書，大喜過(guò)望，希望能見她一面，但不知如何找她，乃向三聯(lián)書店的老朋友沈昌文先生求教。昌文說(shuō)：“這好辦，我能代你找到她。”想不到詒和又為我找到了章立凡先生，這樣就引出立凡的《寂寞身前身后事》中所記載我們?nèi)�人見面的一段故事�；貞浲�事，不勝唏噓。

　　他們希望我也能寫點(diǎn)東西，我因年久失憶，許多事寫了撕去，撕了又寫，反反復(fù)復(fù)。我既不善為文，也不能成文，謹(jǐn)先以此塞責(zé)，今后當(dāng)繼續(xù)寫下去，希望能在我有生之年，完成先人囑托和個(gè)人的愿望。

　　張滄江 2007年清明于溫哥華

　　摘自《老照片》

相關(guān)熱詞搜索：滄江 母女