陳壁生:權(quán)力與樣板戲的二重唱
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
新學(xué)期開始,教育部以“傳承民族優(yōu)秀文化”的名義發(fā)文規(guī)定,15首京劇曲目講進(jìn)入北京、浙江、廣東、等十個省的中小學(xué)課堂,這15首京劇唱段中,《窮人的孩子早當(dāng)家》、《都有一顆紅亮的心》等文革“樣板戲”唱段占了9首。政策發(fā)布,輿論大嘩。
人們普遍質(zhì)疑的是,“樣板戲”唱段的藝術(shù)性能否作為京劇的代表,“樣板戲”唱段的政治性是否適合進(jìn)入中小學(xué)教育。在筆者看來,中學(xué)音樂課堂上增加傳統(tǒng)戲曲的內(nèi)容,對培養(yǎng)中學(xué)生的藝術(shù)鑒賞力,對推動傳統(tǒng)文化藝術(shù)的繼承,都是非常必要的。但是,用行政命令的方式,強(qiáng)行以一個地方的劇種作為傳統(tǒng)戲曲的標(biāo)準(zhǔn),推行到全國,這才是問題的根本所在。而這個問題的背后,是人們對“傳統(tǒng)”的單一化、一元化、簡單化的理解。
多元的傳統(tǒng)
近幾年來,從“讀經(jīng)熱”開始,中國興起了一場“國學(xué)熱”。少兒讀經(jīng)、祭孔、私塾、《論語》熱,相繼而來!皞鹘y(tǒng)”成為一個符號,在中國的思想角力場中備受爭議,在權(quán)力之手的操控下則連接變異。當(dāng)不斷升級的祭孔儀式與開發(fā)旅游資源結(jié)合,祭孔便成為地方政府增加財政收入的工具。當(dāng)“傳統(tǒng)文化”與民族主義聯(lián)姻,文化便成為政治的墊腳石。當(dāng)傳統(tǒng)文化被抽象為幾個活躍的學(xué)者的形象,它在公眾心目中便簡單化為偏安于歷史一隅的公羊?qū)W,乃至幾句“儒教”、“國教”的口號。
這種對傳統(tǒng)文化的工具性利用與簡單化理解,與中國近六十年來在進(jìn)化史觀的主導(dǎo)下,把傳統(tǒng)文化視為“封建”、“落后”的代名詞,無所顧忌地與歷史決裂密切相關(guān)。人們用語言符號去假象了一個非道德的傳統(tǒng),把各種民俗禮儀、拜神祭祖都納入其中,將其視為迷信、愚昧的象征。但是,傳統(tǒng)是一個流動的、不斷變化發(fā)展的過程,而非一個固定不變的實(shí)體。真正的“傳統(tǒng)”,既包括體現(xiàn)在古代經(jīng)典中的“大傳統(tǒng)”,即精英文化,同時更包括了“小傳統(tǒng)”的民間文化,“小傳統(tǒng)”蘊(yùn)涵于鄉(xiāng)土社會的婚喪禮俗、家規(guī)民約、拜佛游神、民樂俚語之中,體現(xiàn)于名城古跡的一磚一瓦、祠堂神廟的牌匾神龕之中。于“大傳統(tǒng)”而言,不要說中國文化中還有釋、道雜家之學(xué),就算是其主干儒家文化,在歷史上也不是一個固定不變的實(shí)體,而是一個不斷流動變化的發(fā)展過程,宋學(xué)與漢學(xué)相繼,今文與古文并峙,呈現(xiàn)出極大的豐富性與多樣化的發(fā)展空間。而“小傳統(tǒng)”在其藝術(shù)表現(xiàn)形式上,具有非常明顯的多元化的特點(diǎn)。不同的血緣、地緣共同體,具有不盡相同的生活方式,具體表現(xiàn)為差異極大的各種民俗。以民居而言,京地多四合院,江南碧水環(huán)繞,傍水設(shè)莊,即為水鄉(xiāng),客家人長居山隙,依山造房,遂作圍屋,潮汕人居平原,重家族,故居“四點(diǎn)金”。以戲曲而言,燕地之京劇,吳地之昆劇,越地之越劇,嶺南之粵劇,潮人之潮劇,四川的川劇,都以其特有的地方方言,特有的唱腔唱調(diào),有效地表達(dá)著當(dāng)?shù)厝说呢S富的情感,傳播著共同的倫理價值觀。以婚喪禮俗言,各地的婚喪禮俗各不相同,但是這些地方性的風(fēng)俗,都表達(dá)了當(dāng)?shù)厝藢ι馈⒒橐龅目捶,而有效地安頓了人們的靈魂。以飲食言,平原、山區(qū)、沿海、內(nèi)地地氣不同,各個地域用天之道,分地之利,共同構(gòu)成了令人驚嘆的飲食文化。可以說,傳統(tǒng)文化,尤其是“小傳統(tǒng)”的民間文化,因其多元性,而豐富多彩,富有活力。這些各不相同的生活方式,共同構(gòu)成了一個眾彩紛呈、豐富而多元的傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)藝術(shù)在今天的功能
六十年來,傳統(tǒng)藝術(shù)與美的式微乃至消失,是整體性的。在所謂的“前三十年”,文學(xué)與藝術(shù)被貼上階級的標(biāo)簽,投入政治的鐵籠。無論小說、音樂,還是美術(shù)、戲劇,若非“革命”的,便是“反動”的。于是傳統(tǒng)藝術(shù)一概被戴上反動的帽子加以摒棄,而全部的藝術(shù),都成為歌頌領(lǐng)袖、宣揚(yáng)“革命”、傳播斗爭、煽動仇恨的材料!扒叭辍绷粝聛淼,是一大批宣傳斗爭的小說、領(lǐng)袖的畫像、樣板戲、忠字舞。在戲劇領(lǐng)域,幾乎每一個地方的地方戲,都以革命的名義進(jìn)行劇本、唱腔諸方面的改革,改革的后果,是背離藝術(shù)本身的美感,而成為政治宣傳的材料。而在“后三十年”中,傳統(tǒng)藝術(shù)剛剛獲得一點(diǎn)自由的空間,便馬上被卷入市場的漩渦之中。其中,戲曲的命運(yùn)是最悲慘的。不同的方言地區(qū)的地方戲,都跟傳統(tǒng)的生活方式密切結(jié)合在一起。當(dāng)傳統(tǒng)的生活方式逐漸遠(yuǎn)去,各種地方戲也日漸失去自己的觀眾。年輕的人們寧可聽快餐一樣的流行音樂,也不會花功夫品味自己家鄉(xiāng)的樂曲,因?yàn)樗麄冞^于忙碌。文人們寧可聽西方的琴曲、歌劇,也不會品嘗故土俚語唱出來的戲劇,因?yàn)榧覉@已經(jīng)遠(yuǎn)去。這片廣袤的土地上,歷史傳衍至今,產(chǎn)生了兩百多個戲曲劇種,而這兩百多個劇種經(jīng)過了六十年政治與市場的雙重戳害,還剩下多少?
曾經(jīng)讓村夫民婦、引車賣漿者喜聞樂見的戲曲,經(jīng)過了社會轉(zhuǎn)型,幾乎已經(jīng)褪去了民俗的味道,而變成并非人人都能欣賞的雅樂。其命運(yùn),和明清小說變成今天的經(jīng)典頗有相類之處。在這樣的時候把戲曲搬進(jìn)課堂,讓學(xué)生們對這一古老的藝術(shù)有基本的了解,是非常必要的。但是,傳統(tǒng)戲曲因多元而豐富,決沒有一種地方戲曲能夠代表整個華夏戲曲。以國家的名義推廣某一種地方戲曲,不管這種地方戲曲如何有代表性、藝術(shù)性,都是對整個傳統(tǒng)戲劇多元化局面的無知和蔑視。如果現(xiàn)在的教育體制,真的要傳承中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的戲曲,那么,最重要的,便是尊重傳統(tǒng)的多元性,傳承多元化的戲曲。這是因?yàn),從根本上來說,我們今天仍然把戲曲當(dāng)作優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)來繼承,原因在于戲曲仍然能夠陶冶我們的情操,塑造我們的精神,構(gòu)建我們的心靈家園。而不同的方言區(qū)生活的人們,是依靠自己自小熟習(xí)的母語,去塑造自己語言的家園,從而安頓自己的心靈的。
《禮記》的“樂記”篇這樣描述樂章的起源:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之動也。感于物而動,故形于聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音!币簿褪钦f,凡是音樂,都發(fā)自人心。人心之動,是因?yàn)槭芡庠诘氖、物的刺激。人心受到刺激之后,便會發(fā)出哀樂之聲。哀樂之聲按照一定的節(jié)奏發(fā)出,便成了音樂。在這一過程中,人心所發(fā)出的“聲”(聲音),所形成的“音”(歌曲),必非任何外在的語言,而是自己從嬰孩時代開始熟習(xí)的母語的發(fā)音形式。語言,是一個人心靈深處真正的精神家園最基本的構(gòu)成材料。它之所以能夠營造精神家園,原因不是理性的,而是感性的——僅僅因?yàn)橐粋人從牙牙學(xué)語開始,從說出第一個詞匯開始,便是通過這種發(fā)音方式去表述自己的心理、欲望、情感。而音樂、戲曲,是語言的藝術(shù)化的高級形式,它之所以能夠喚起人們心中的溫情,能夠讓人找到家園般的歸屬感,能夠讓人平靜,使人激動,讓人歡笑,催人淚下,就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)寄托著一個人內(nèi)在最深沉的、潛在的感情世界。同樣的音樂、戲曲,如果用自己所不熟悉的語言、腔調(diào)發(fā)出來,便徹底變成另一種東西,完全失去了美感,更加不要說能夠喚起人心靈深處的情感。
尊重傳統(tǒng)藝術(shù)的多元性
在教育部的規(guī)定中,以“傳承民族優(yōu)秀文化”的名義要求全國多個省區(qū)的中小學(xué)生都必須學(xué)習(xí)京劇,這種做法,企圖用一種地方戲作為全國多元化戲曲局面的標(biāo)準(zhǔn),推廣到各級教育之中,體現(xiàn)出來的,是權(quán)力對文化、藝術(shù)的僭越。
一貫以來,對多元化的傳統(tǒng)藝術(shù)最大的威脅,既來自現(xiàn)代性本身,也來自以權(quán)力為核心的行政體制,及其慣于運(yùn)用的國家整合的手段。當(dāng)行政力量強(qiáng)加于文化之上,對傳統(tǒng)最大的破壞,在于從文化上把豐富而多元的傳統(tǒng)逐漸納入一個標(biāo)準(zhǔn)化的模式之中。在今天,當(dāng)我們走進(jìn)中國的各個城市,尤其是大城市,當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗固已蕩然無存,而在建筑風(fēng)格、飲食、生活方式諸方面,均已徹底趨同化。最直觀的是城市建筑。在北京,城墻早就消失在有意的炮火之中,僅存的民居四合院,也正在走向消亡的步伐里。在江南,文人墨客筆下的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),早已消失殆盡,惟存的幾個水鄉(xiāng),成為任人憑吊的活博物館。至于嶺南,大院、騎樓、圍屋等地方風(fēng)格的建筑,也在不斷遭受拆毀之中。這種對傳統(tǒng)的破壞,既是現(xiàn)代性的結(jié)果,同時也常常有行政權(quán)力操控的因素。許多地方的拜神、游神等民俗,被戴上“封建迷信”的帽子。而“說普通話,做文明人”這一類口號的流行,則把語言道德化,加重了各地方言的創(chuàng)傷。
無論是把是否說普通話等同于是否文明,還是把京劇視為傳統(tǒng)戲曲的代表,背后都是一種民族主義思想指導(dǎo)下進(jìn)行國家整合的渴望,而無視傳統(tǒng)的多元性。這個時代是一個方生方死的大時代,一個激烈變動的時代。許多東西正在消亡,許多東西正在生長。在文化重建、文化創(chuàng)造的過程中,有許多值得參照的資源。其中,傳統(tǒng)的維度,毫無疑問的,是我們反省我們的時代的一個思想維度。而在這個時代,如果說傳統(tǒng)文化——包括大傳統(tǒng)的精英文化和小傳統(tǒng)的民間文化——仍然還有活力,那么首先在于它能夠喚起我們心中內(nèi)在的情感和內(nèi)在的道德沖動,在于它能夠喚醒我們對精神家園的回憶,在于它依然能夠提供建構(gòu)新的精神家園的資源。因此,每一個在特定的語言、禮俗共同體中生長起來的人,每一個懷念童年、眷戀曾經(jīng)的歌謠的人,都可以憑借自己的文化記憶,去尋找自己的精神家園。
正因如此,國家權(quán)力在對待文化、教育問題上,真正的重視傳統(tǒng),便是正視傳統(tǒng)多元性的事實(shí),弘揚(yáng)多元化的傳統(tǒng)格局,而基本的做法,即提供一個容納多元化傳統(tǒng)的環(huán)境,一個自由、寬松的環(huán)境,使傳統(tǒng)中不同的表現(xiàn)形式,都能夠展示自己的獨(dú)特的魅力。
熱點(diǎn)文章閱讀