小說(shuō)之成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主要樣式之一，與社會(huì)變動(dòng)、文化轉(zhuǎn)型緊密相關(guān)。正是在中國(guó)遭遇如李鴻章所說(shuō)的“數(shù)千年未有之變局”的晚清，小說(shuō)開始了它的浩浩蕩蕩的現(xiàn)代傳統(tǒng)。自1902年梁?jiǎn)⒊�發(fā)表《小說(shuō)與群治之關(guān)系》后，知識(shí)文化界對(duì)小說(shuō)投入了最大的熱情，論說(shuō)縱橫多姿，創(chuàng)作極一時(shí)之盛。從戊戌到辛亥，出版小說(shuō)至少在兩千種以上。小說(shuō)家陶曾佑驚嘆：“咄！20世紀(jì)之中心點(diǎn)，有一大怪物焉：不脛而走，不翼而飛，不叩而鳴；
刺人腦球，驚人眼簾，暢人意界，增人智力；
忽而莊，忽而諧，忽而歌，忽而哭，忽而激，忽而勸，忽而諷，忽而嘲；
郁郁蔥蔥，兀兀矻矻，熱度驟躋極點(diǎn)，電光萬(wàn)丈，魔力千鈞；
有無(wú)量不可思議之大勢(shì)力，于文學(xué)界中放一異彩，標(biāo)一特色。此物何歟，則小說(shuō)是。”（1）在時(shí)人的理解中，小說(shuō)不但是一種文學(xué)樣式，也是社會(huì)變革的利器，它不但可以寫人敘事，也承載著傳播新思想、表達(dá)新政見的功能。居今釋古，曾被當(dāng)作異端的《紅樓夢(mèng)》也吸引了眾多的關(guān)懷和投射。詩(shī)人黃遵憲有云：“《紅樓夢(mèng)》乃開天辟地，從古到今第一部好小說(shuō)，當(dāng)與日月爭(zhēng)光，萬(wàn)古不磨者。……論其文章，宜在左、國(guó)、史、漢并妙�！保�2）晚清的社會(huì)變遷和文化分裂還將繼續(xù)，當(dāng)那些一度聲勢(shì)煊赫的小說(shuō)終于退回文學(xué)一隅或干脆被人忘卻之后，只有《紅樓夢(mèng)》仍然是20世紀(jì)中國(guó)文化學(xué)術(shù)的中心點(diǎn)之一，并被公認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的代表。

　　《紅樓夢(mèng)》確是偉大的小說(shuō)，但正像王熙鳳說(shuō)的：“大有大的難處”。如此為人稱頌、事實(shí)上也被作了無(wú)數(shù)研究的《紅樓夢(mèng)》，迄今為止，我們卻連它的一些基本問(wèn)題也不甚了了，不但作者、版本等基本問(wèn)題因缺乏材料而疑竇甚多，甚至小說(shuō)的主題或中心線索這些似乎可以通過(guò)分析研究而弄清的問(wèn)題，紅學(xué)界也議論紛紛，莫衷一是。比較重要的，有三種解釋：家庭盛衰論、愛情悲劇論、兩個(gè)世界論。前二說(shuō)通行已久，后一說(shuō)由余英時(shí)在1970年提出：“曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對(duì)比的世界。這兩個(gè)世界，我想分別叫它們作烏托邦的世界和現(xiàn)實(shí)的世界。這兩個(gè)世界，落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書中，便是大觀園和大觀園以外的世界。作者曾用各種不同的象征，告訴我們這兩個(gè)世界分別何在。譬如說(shuō)，‘清’與‘濁’，‘情’與‘淫’，‘假’與‘真’，以及風(fēng)月寶鑒的反面與正面。我們可以說(shuō)，這兩個(gè)世界是貫穿全書的一條最主要的線索。把握到這條線索，我們就等于抓住了作者在創(chuàng)作企圖方面的中心意義�！保�3）《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作意圖和主題線索也許不那么容易確定，任何一部偉大的作品都無(wú)不以其豐富的意蘊(yùn)逾越概念和邏輯而給讀者以無(wú)窮的想象和無(wú)盡的解說(shuō)，但綜合諸家之說(shuō)，概括《紅樓夢(mèng)》的基本內(nèi)容卻是可行的。本文希望以此說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》為什么成為中國(guó)人如此迷戀的“夢(mèng)”？

　　一、此恨原不限賈府

　　無(wú)論我們基于何種文學(xué)觀念和解釋方法，都不能否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》的故事主體之一是貴族之家的衰敗。在君權(quán)專制的政治結(jié)構(gòu)中，由秦至清，有多少顯赫貴胄之家被罷官、封產(chǎn)、抄家、充軍、殺頭，瞬間灰飛煙飛？“喜榮華正好，恨無(wú)常又到”，這原是人生和家庭的常態(tài)，但只有《紅樓夢(mèng)》把它轉(zhuǎn)換為魅力無(wú)窮的文學(xué)作品，使賈府成為中國(guó)人滄桑無(wú)常之情的凝聚點(diǎn)。

　　貴族之家的盛衰有多大的普遍意義？古中國(guó)文化教育不發(fā)達(dá)，眾多的人口中只有少數(shù)人斷文識(shí)字，極少數(shù)人可以寫出像樣的美文字，底層民眾一般不能以自己的生活為題材和對(duì)象進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他們只能接受、欣賞由他們提供物質(zhì)生活資源而有條件從事文學(xué)創(chuàng)作的文人學(xué)士的作品。這當(dāng)然是社會(huì)分工使然，但也很容易被視為政治不平等在文化上的反映，以至于20世紀(jì)愛讀古小說(shuō)的毛澤東大為不平：“有一天我忽然想到，這些小說(shuō)有一件事很特別，就是里面沒有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來(lái)沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對(duì)于這件事，我納悶了兩年之久，后來(lái)我就分析小說(shuō)的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，而這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然讓農(nóng)民替他們種田。”（4）問(wèn)題是，雖然文明人類都需要文學(xué)生活，無(wú)窮多樣的生活方式都應(yīng)當(dāng)在文學(xué)世界里有所表現(xiàn)，但直接從事語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)造的畢竟只能是少數(shù)人。這少數(shù)人即使是農(nóng)民出身，但在成為專門的文學(xué)創(chuàng)造者之后，其身份與情趣也就不再屬于農(nóng)民，其人生追求和行為風(fēng)格就會(huì)與農(nóng)民有相當(dāng)距離。他們所能做的，最多只能是以農(nóng)民生活為作品的對(duì)象和題材，所表達(dá)的情趣和意向卻不一定是農(nóng)民的。杰出如魯迅，也只能對(duì)農(nóng)民持“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。嚴(yán)格地說(shuō)，所謂“農(nóng)民文學(xué)”只能是民歌之類的業(yè)余創(chuàng)作，文學(xué)本身是不屬于農(nóng)民的，包括農(nóng)民在內(nèi)的全體國(guó)民只能接受由知識(shí)分子創(chuàng)作的任何題材的文學(xué)作品。文人的情趣壟斷了中國(guó)的審美意識(shí)，歷史的滄桑感、人生的無(wú)常感幾乎是中國(guó)文學(xué)最高的境界，甚至于傷春悲秋、物是人非乃至仁途坎坷之類典型的文人情懷也成了中國(guó)人的審美模式�！都t樓夢(mèng)》寫的是世家大族的公子小姐，但它并不只屬于賈寶玉和林黛玉等貴族子女們，也屬于天底下所有的小兒女們�！伴_辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試譴愚衷。因此上，演出這懷金掉玉的紅樓夢(mèng)�！奔易迨⑺ブ兴�流露出的，是中國(guó)心靈永恒的遺憾和悲愴，文學(xué)有它的超越性和公共性。

　　更重要的是，作為一種非常態(tài)的人生境遇，世家大族的瞬間敗落所引發(fā)的滄桑悲情，最為集中地概括了中國(guó)人的紅塵幻念和生命情緒。每一次改朝換代，都會(huì)留下很多華胥夢(mèng)覺后的血淚文字。承平日久，朝歌暮嬉，“意謂人生正復(fù)若此，初不省承平樂(lè)事為難遇也。及時(shí)移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣�！保ㄖ苊埽骸段淞峙f事·序》）所謂國(guó)家不幸詩(shī)人幸，即是巨大的社會(huì)政治變故所激動(dòng)的人生感懷和創(chuàng)作沖動(dòng)。《紅樓夢(mèng)》的故事發(fā)生在賈府，但它的讀者卻絕不限于賈府。在《紅樓夢(mèng)》之前，把人生的巨變寫進(jìn)文學(xué)的有兩個(gè)代表，第一個(gè)當(dāng)然是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的“三閭大夫”屈原。漢人王逸在《楚辭章句敘》中說(shuō)：屈原“履忠，被譖，憂悲愁思，獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》，上以諷諫，下以自慰。遭時(shí)喪亂，不見省納，不勝憤懣，遂復(fù)作《九歌》以下凡二十五篇。”然而，如果屈原之詩(shī)只是“上以諷諫，下以自慰”，那么，他就不可能“萬(wàn)古惟留楚客悲”，為歷代國(guó)人所景仰。屈原的偉大，在于他能從自己的遭遇中體會(huì)到一種超越個(gè)人得失進(jìn)退的理性追求和浪漫想象，一種基于對(duì)生命和人間的摯愛深情的理想境界。其中最主要的，一是深沉的愛國(guó)感情：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇！”（《離騷》）“望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲！惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝！”（《抽思》）“背夏浦而西思兮，哀故都之日遠(yuǎn)！”（《哀郢》）二是從自身遭遇中提煉出來(lái)的修賢與能的政治理想與殉身無(wú)悔的人格操守，這就是《離騷》中的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”和《抽思》中的“定心廣志，余何畏懼兮！”“知死不可讓，愿勿愛兮！”奔流不息的汩羅江水成就了他早歲懷抱的“伏清白以死直”的堅(jiān)定意志，忠而見謗、去國(guó)離鄉(xiāng)的生活遭際激發(fā)了屈原的崇高理想與熾熱感情，他的作品因此成為中國(guó)人故園情結(jié)的不渝之情的集聚。接下來(lái)的是南唐后主李煜。王國(guó)維曾說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂令伶工之詞而為士大夫之詞�！保ā度碎g詞話》）一般認(rèn)為，李煜有亡國(guó)前的詞香艷精琢而亡國(guó)后則悲哀沉郁兩種類型。在“日夕以淚洗面”的囚禁之中，他深沉地抒發(fā)了國(guó)破家亡的痛楚，以其赤子之心體會(huì)了人間最大的不幸，以其極淺的閱歷領(lǐng)受了人間最深的悲慨。其哀傷、真摯，有如血淚凝成，純真而無(wú)飾。《相見歡》有云：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”從一枝小小的林花入筆，抒發(fā)了天地萬(wàn)物所共有的一種生命的悲哀�！疤�匆匆”已寫盡了生命短促無(wú)常，再接之以“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，則更表現(xiàn)了生命流年中哀愁憂傷的摧傷。不是不美好，不是沒有拘留，“胭脂淚，相留醉”，但這些令人癡迷神醉的東西也同樣受著風(fēng)雨挫傷，終不能長(zhǎng)相保。“幾時(shí)重”其實(shí)是無(wú)法重，這一沉重的陰影吞沒了一切美好的東西以及對(duì)它的留戀，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，往而不返。更著名的是“問(wèn)君能有向多愁，恰似一江春水向東流�！薄按夯ㄇ镌隆背�越古今，“一江春水”滔滔無(wú)盡，涵蓋了全人類的哀愁，以至于王國(guó)維說(shuō)他“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。如果李煜不是親身體會(huì)了國(guó)破家亡的人世巨變，他是不可能寫出這樣的沉哀巨痛的。而一旦亡國(guó)之情轉(zhuǎn)化為生命感受并進(jìn)而為詞境，那么它表達(dá)的就不只是一個(gè)亡國(guó)之君的痛楚，也是宇宙人生的某些基本的真理和至情，他能從一己之故國(guó)之悲，寫出千古人世的無(wú)常。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，人世坎坷、滄桑巨變只是一個(gè)外在條件，能否因此而體驗(yàn)世界的真實(shí)、探索生存的奧秘并寫出“血書”，需要有銳敏的內(nèi)在感受力和卓越的審美表現(xiàn)力。宋徽宗趙佶也有國(guó)破家亡的經(jīng)歷，他留下的《燕山亭》也寫故園之思，但“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處�！彪m極愁苦之態(tài)，不過(guò)是“自道身世之戚”，他只能感動(dòng)他自己，而不能像屈原、李煜那樣以個(gè)人身世印證永恒與無(wú)常形成的人類共有悲劇，進(jìn)而獲得普遍永恒的感發(fā)力量。

　　關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，小說(shuō)開始的“作者自云”有明確交代。這里有三層意思。首先說(shuō)明創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：“因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說(shuō)，撰此《石頭記》一書也�！薄罢媸隆笔鞘裁�？自從胡適考定《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹后，紅學(xué)家們對(duì)曹家的歷史作了盡可能詳細(xì)的考定，目前除曹雪芹的身分及其經(jīng)歷還不太確定外，曹家在康熙、雍正交替之際受到株連，被抄家沒產(chǎn)，從富貴已極到落得家敗人亡一事已毫無(wú)疑問(wèn)。從“錦衣玉食”到“瓦灶繩床”，曹雪芹的經(jīng)歷仿佛夢(mèng)幻一樣。他的朋友敦誠(chéng)所謂“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺”、“廢館樓臺(tái)夢(mèng)舊家”，敦敏所謂“秦淮舊夢(mèng)人猶在”、“秦淮風(fēng)月憶繁華”等等即是指此。反省此一巨大的人生悲劇而將真事隱去，原因之一也許是對(duì)乾隆年間“文字獄”的顧慮。真事隱去之后，小說(shuō)所寫何人？作者又告訴我們：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已住所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飲甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下之人：我之罪固不可免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不能因我之不肖，自護(hù)已短，一并使其泯滅也。”這個(gè)意圖在小說(shuō)中得到實(shí)現(xiàn)�！都t樓夢(mèng)》一名《金陵十二釵》，有“傳人”之意：“我之不肖”固是反語(yǔ)，但懺悔之情確乎濃郁。真假之間，就是《紅樓夢(mèng)》的表現(xiàn)方式：“雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可閱世之目，破人愁悶，不亦宜乎？”真事隱去之后當(dāng)然就是假語(yǔ)存下，這很符合從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)虛構(gòu)創(chuàng)作的一般“小說(shuō)作法”。但《紅樓夢(mèng)》比較特殊，真事賴假語(yǔ)而隱去，假后有真，不但那些行止見識(shí)特異的金陵十二釵與一事無(wú)成的賈寶玉都生活在賈府由盛而衰的“夢(mèng)幻”之中，作者深情的懺悔也渲染出“假話”中“真事”的力量。這就是說(shuō)，隱去真事后的紅樓世界與作者的真實(shí)經(jīng)歷并不隔絕，它們之間的復(fù)雜關(guān)系不但由脂硯齋批語(yǔ)屢屢指出：“有是事，有是人”，有些還是作者與評(píng)者“實(shí)實(shí)經(jīng)過(guò)”，如元春歸省那樣的場(chǎng)面“非經(jīng)歷過(guò)如何寫得出？”批者多次因小說(shuō)而勾起舊事而“傷心”、“墮淚”、“失聲哭出”，作者本人也一再在小說(shuō)中提醒讀者“假語(yǔ)”通“真事”，如太虛幻境的對(duì)聯(lián)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”第十二回又借風(fēng)月寶鏡之口說(shuō)：“誰(shuí)叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來(lái)燒我？”所以，“作者自云”的意圖，是要說(shuō)明小說(shuō)中的“真”、“假”關(guān)系。我們既不能因“真事隱事”而無(wú)視小說(shuō)的起源，索隱與考證仍為必要，紅學(xué)離不開曹學(xué)；
但同時(shí)也不能因此就把“假語(yǔ)村言”僅僅視為作者的“障眼法”，以為《紅樓夢(mèng)》只是曹家命運(yùn)的寫實(shí)。現(xiàn)實(shí)世界的“真”在小說(shuō)中都轉(zhuǎn)化為“假”，現(xiàn)實(shí)世界中的“假”在小說(shuō)中都是“真”�！都t樓夢(mèng)》的特殊魅力就存在于“真”與“假”的張力之中：沒有“真事”，它就只是中國(guó)古典文學(xué)中常見的人生感喟；
沒有“假語(yǔ)”，它就只是一份家史實(shí)錄。真假之間的復(fù)雜關(guān)系不只表現(xiàn)在它們相互貫穿、相互揭示，也在于即使是“假語(yǔ)村言”，曹雪芹也嚴(yán)格按照生活的邏輯、事態(tài)的常理來(lái)敘寫：“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”在此意義上，“假”就是“真”。所以，紅樓故事“說(shuō)起根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味”�，F(xiàn)在重要的是根據(jù)曹雪芹的提示，從真假之中探索《紅樓夢(mèng)》的普遍意義。

　　本文認(rèn)為，由一家一姓通向人生世運(yùn)的關(guān)鍵是滲透全書的“末世意識(shí)”。小說(shuō)中兩個(gè)重要女子的判詞中都有“末世”的字樣。王熙鳳：“風(fēng)鳥偏從末世來(lái)”；
賈探春：“生于末世運(yùn)偏消”。第二回的脂批有云：“記清此句可知書中之榮府已是末世了”；
“作者之意原只寫末世”；
“此已是賈府之府末世了”；
“亦是大族末世常有之事”等等。十八回的脂批又說(shuō)：“又補(bǔ)出當(dāng)日寧榮在世之事，所謂此是末世之時(shí)也�！辟Z府不是曹家，所以紅樓故事是“假語(yǔ)”，但賈府與曹家一樣，都處于由盛而衰的“末世”，所以紅樓所記又是“真事”。

　　“末世意識(shí)”的起源于曹雪芹對(duì)自己家族命運(yùn)的回憶與反省。一個(gè)“赫赫揚(yáng)揚(yáng)已歷百載”的顯赫世家的瞬間破亡當(dāng)然有政治上的原因，以至于索隱和考證兩派的紅學(xué)在追尋本事方面下了許多功夫，弄清了不少問(wèn)題。現(xiàn)在看來(lái)，1954年以后對(duì)索隱派的“本事說(shuō)”和考證派的“自傳說(shuō)”的過(guò)火批判很可能妨礙了我們對(duì)其作同情的了解，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)有它的“本事”，越是反復(fù)閱讀越是能體會(huì)到作品背后以至作品之中的真實(shí)人事。正像我們了解了屈原和李煜的生平可以更好地欣賞他們的作品一樣，即使從審美上看，索隱、考證對(duì)我們的閱讀也是極有幫助的。俞平伯早就認(rèn)為：“考證雖是近于科學(xué)的，歷史的，但并無(wú)妨于文藝底領(lǐng)略，且豈但無(wú)妨，更可以引讀者作深一層的領(lǐng)略。”（5）然而，盡管《紅樓夢(mèng)》確有本事或自傳的性質(zhì)，它的意義卻并不只在它背后或之中的歷史事實(shí)�！罢媸码[去”不只是寫作技巧問(wèn)題，也不只是專制高壓下的掩飾之辭，它也是生活向文學(xué)、經(jīng)驗(yàn)向形式的生成。《紅樓夢(mèng)》據(jù)此把一家一姓的盛衰提煉為一種生活與生命的體驗(yàn)?zāi)Ｊ�。清嘉慶年間的二知道人即已指出：“太史公紀(jì)三十世家，曹雪芹只紀(jì)一世家”，“然雪芹一世家，能包括百千世家�！保�6）文學(xué)比歷史有普遍性，曹雪芹從賈家的衰敗中總結(jié)出榮華富貴的虛幻無(wú)常，《好了歌》中深沉的悲情幻念與因果宿命思想，在中國(guó)人情感意識(shí)中并不是新東西，但曹雪芹賦予一種前所未有的真實(shí)性和具體性。通過(guò)這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與普遍意識(shí)的融合，《紅樓夢(mèng)》可以獲得了現(xiàn)實(shí)概括性和歷史象征性。周汝昌曾說(shuō)：“乾隆朝乃是幾千年封建社會(huì)宗法家庭的崩潰的一大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，極盛孕育了衰危。自此而后，都只是新社會(huì)的序幕而已。而《紅樓夢(mèng)》恰巧出生于這時(shí)期，實(shí)不是一件偶然的現(xiàn)象。中國(guó)舊文化就建筑在封建社會(huì)與宗教法家庭制度之上，《紅樓夢(mèng)》不啻為舊文化制度作了一篇最詳盡最生動(dòng)的總結(jié)，象征著這巨大的崩潰，無(wú)可挽回的運(yùn)數(shù)。曹雪芹是否能意識(shí)到這一層，自是難講，然而他卻為后人留下了這一寶貴無(wú)倫的遺產(chǎn)。以后的人，要想了解、研究那樣的社會(huì)，那樣的家庭，那樣的人與人之間的關(guān)系，那樣不同階級(jí)人物的生活、思想、言語(yǔ)、行動(dòng)、斗爭(zhēng)，舍此寶庫(kù)，別無(wú)更清楚更具體的反映與寫照�！保�7）以大家庭衰敗為主題的《紅樓夢(mèng)》恰好出現(xiàn)在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)行將解體的清乾隆年間是偶然的，曹雪芹本人也不可能有意識(shí)地對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)文化進(jìn)行總結(jié)。但我們從“象征”的意義上來(lái)這樣理解也是合理的，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》確實(shí)聚焦于一個(gè)家族的衰敗過(guò)程并從中提煉出“末世”的觀念�！度龂�(guó)》演東漢末年的群雄爭(zhēng)霸，《水滸》傳北宋末年的底層造反，這些記述“末年”的作品都不像寫于“盛世”的《紅樓夢(mèng)》那樣，有如許深沉的末世意識(shí)，說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》確實(shí)具備從賈府透視傳統(tǒng)家庭乃至人間社會(huì)的普遍命運(yùn)的潛能。

　　當(dāng)然，至少是在曹雪芹的主觀上，《紅樓夢(mèng)》真正要“傳”的還是生活在“末世”中的人。那些“行止見識(shí)皆出于我之上”的女子們沒有一個(gè)好命運(yùn)；
“不肖”之“我”又怎能不“一事無(wú)成半生潦倒”？末世意識(shí)啟示的是人生的無(wú)常感和幻滅感，曹雪芹認(rèn)同了禪佛學(xué)的“色空”觀：“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說(shuō)什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到頭來(lái)，誰(shuí)把秋捱過(guò)？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳?zāi)�。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關(guān)死劫誰(shuí)能躲？聞?wù)f道，西方寶樹喚婆娑，上結(jié)著長(zhǎng)生果。”勞悴終生，到頭仍空；
輝煌鼎盛，頃刻虛無(wú)，誰(shuí)能說(shuō)，這不是無(wú)數(shù)人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)？然而，人生或許是空無(wú)，世界也許是假象，但賈寶玉卻不堪大荒山的寂寞而必欲入憂患勞苦世界以親歷人生；
曹雪芹當(dāng)然幻滅于自己及自己的家庭，但他仍然要用“假語(yǔ)”重建“夢(mèng)幻”。正是在這樣一個(gè)生命歷險(xiǎn)的過(guò)程中，《紅樓夢(mèng)》一方面包容了巨大的現(xiàn)實(shí)人生的內(nèi)容和社會(huì)生活場(chǎng)景，以至于后人可以從中領(lǐng)悟到傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化理想行將解體的征兆契機(jī)；
另一方面，又具體地?cái)�寫了一切美好的人性和事物在“末世”的遭遇�！吧�關(guān)死劫”誠(chéng)然躲不掉，但一旦面對(duì)大觀園女子們的“生關(guān)死劫”，我們就無(wú)法去尋覓那“清淡天和”了。第一百一十三回，賈寶玉聽到妙玉落難于賊后想：“我想她一塵不染是保得住了，豈知風(fēng)波頓起，比林妹妹死的更奇�！睙o(wú)論是妙玉還是寶玉，都不會(huì)因“命運(yùn)”一詞而接受這一切。第二十一回卷首的脂批有一道詩(shī)：“茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多。”曹雪芹有情地寫出了“無(wú)情”的悲劇，在“情”與“不情”之間表現(xiàn)了對(duì)生命意義的執(zhí)著探尋，暗示了關(guān)于人的合理的幸福的生活的夢(mèng)想。

　　如此悲恨交織的生存意識(shí)和深廣的象征意義使曹雪芹不可能像屈原和李煜那樣選擇抒情詩(shī)的形式�！柏M余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”不能代表曹雪芹的社會(huì)政治思想，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”也不能概括曹雪芹對(duì)人生的感受。唯一的表現(xiàn)形式只能是小說(shuō)：它使讀者相信作者是在完整而真實(shí)地講述一個(gè)真人的生活，它使讀者進(jìn)入到一個(gè)可以想象性經(jīng)歷的場(chǎng)景、氣氛和感覺之中。曹雪芹極大地提煉、發(fā)掘了漢語(yǔ)的敘事潛能，把深刻而具體的人生感喟、生活觀念滲透在日常生活場(chǎng)景的敘述之中。如同何其芳所說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》“是一個(gè)人工建成的大觀園；
但在它的周圍卻或遠(yuǎn)或近地、或隱或顯地可以看到村莊和城郭，群山和河流，并非一個(gè)孤立的存在；
而在它的內(nèi)部，既是那樣規(guī)模宏偉，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，卻又樓臺(tái)池沼以至草木花卉，都像天造地設(shè)一樣�！保�8）日常生活的精細(xì)敘寫與詩(shī)情濃郁的意境塑造的完美統(tǒng)一，家族衰敗過(guò)程和愛情悲劇的貫穿，使這個(gè)渾然天成的有機(jī)體包含了遠(yuǎn)比人生災(zāi)變、家族破滅更豐富的意蘊(yùn)。曹雪芹坦承，他要寫出“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”，“不過(guò)只取其事體情理罷了，又何必拘于朝代年紀(jì)哉！”重要的不是特定時(shí)空中的現(xiàn)實(shí)故事，而是普遍性的“事體情理”，所以再?zèng)]有作品比《紅樓夢(mèng)》更富有個(gè)性，再?zèng)]有作品比《紅樓夢(mèng)》更富有普遍性。在曹雪芹的“十年辛苦”中，個(gè)人的命運(yùn)已經(jīng)深化為一個(gè)內(nèi)在的宇宙，這個(gè)宇宙寬廣到與人類的命運(yùn)合為一體。

　　然而，如果這個(gè)貴族之家沒有那些“兒女真情”以及由此創(chuàng)造出的美好情事，我們又怎么會(huì)關(guān)切它的興衰起伏？

　　二、人間何曾見斯人

　　《紅樓夢(mèng)》第二十九回中，賈母說(shuō)賈寶玉和林黛玉：真是不是冤家不聚頭。這當(dāng)然暗示了賈母對(duì)寶、黛關(guān)系的一定程度的認(rèn)可。但寶、黛之間的情感糾葛又確實(shí)賦予這句俗話以真實(shí)的內(nèi)容。

　　自孔子創(chuàng)立儒家學(xué)說(shuō)、漢武帝與董仲舒“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”之后，儒家思想成為中國(guó)人的主導(dǎo)價(jià)值和行為準(zhǔn)則，它有一個(gè)完整的系統(tǒng)來(lái)維持，包括許多具體的規(guī)定，而其精神卻極難歸納，但賀麟的說(shuō)法似可接受：“何謂‘儒者’？所謂‘儒者氣象’”？須識(shí)者自己領(lǐng)會(huì)，殊難確切下一定義，其實(shí)亦可不必呆板說(shuō)定。最概括簡(jiǎn)單地說(shuō)，凡有學(xué)問(wèn)技能而又具有道德修養(yǎng)的人，即是儒者�！保�9）人生觀的問(wèn)題當(dāng)然是復(fù)雜的。世人盛稱儒道互補(bǔ)。大體而言，儒家之規(guī)范多在政治法律制度方面，而人生觀方面則多受道家思想導(dǎo)引。道家，特別是莊子，對(duì)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種困擾和異化有極強(qiáng)的敏感，因而以心理自由為理想目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)自由的關(guān)鍵是莊子在《大宗師》中提出的“三外”，第一步是“外天下”，把天下萬(wàn)事存亡得失、國(guó)家社會(huì)治亂興衰等從心理中排出，如此精神才能從世事困擾中得到解脫；
第二步是“外物”，把日常生活所需之物如衣食住行、功名利祿、親族倫理等的追求從心理中排出，這樣才能從周圍環(huán)境的逼迫中得到超拔；
第三步是“外生”，要破掉對(duì)個(gè)人肉體生命的執(zhí)念，要以生為附贅懸疣，以死為最后自由，由此產(chǎn)生一種再也不受死生哀樂(lè)困擾的徹底解脫感�！翱梢哉f(shuō)，莊子是游戲人生的。人世間既然事事處處都是污濁的，那么事事處處就都是一樣的，人到哪里去找清靜地，到哪里去避世？避世不在于選擇地方，而在于安頓心靈。只要心靈保持澄明，與物交而不物于物，命即是道。莊子讓他的道完完全全地否棄物，又完完全全地認(rèn)同物，所體現(xiàn)的則是一群游世之士的獨(dú)特心態(tài)：這些人認(rèn)為在世也可求得超越。”（10）道家的思想人格和典型示范很多，如陶淵明與魏晉名士。

　　賈寶玉和林黛玉都聰穎過(guò)人，黛玉的詩(shī)至少在大觀園的姐妹中是最好的。但寶玉從來(lái)談不上好學(xué)，多次因無(wú)心向?qū)W、學(xué)業(yè)不好而挨賈政的訓(xùn)戒責(zé)罵，道德修養(yǎng)更是與他無(wú)緣。他當(dāng)然不是道德不好的人，但他從未有過(guò)“正心誠(chéng)意”的努力，從來(lái)不羨慕君子，還多次嘲笑儒學(xué)正統(tǒng)所塑造的士大夫諸男。總之，寶、黛都談不上是“有學(xué)問(wèn)技能而又有道德修養(yǎng)”的儒者。他們當(dāng)然對(duì)社會(huì)性、規(guī)范性的禮教頗為反感且確有反抗性行為，但他們都不像老莊那樣游世超脫。莊子在妻子死后在家里“鼓盆而歌”，寶玉卻為每一個(gè)姐妹的出嫁或死亡而痛不欲生，黛玉對(duì)花開花落也敏感異，所以他們又都談不上是經(jīng)虛涉曠、嘯傲煙霞的道學(xué)超越。他們既不愿在儒家系統(tǒng)中尋找生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也無(wú)意在道家的逍遙境界中找到人生寄托。與儒學(xué)的修齊治平相比，他們實(shí)在無(wú)用；
與道家的齊物高蹈相比，他們又都太俗太癡。中國(guó)文化沒有為這樣的人物安排適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)空間，中國(guó)文化甚至就產(chǎn)生不出這樣的人物。第十九回脂批稱之為“古今未有之一人”；
“此書中寫一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹者。又寫寶玉之發(fā)言，每每令人不解；
寶玉之生性，件件令人可笑。不獨(dú)于世上親見這樣的不曾，即閱今古所有之小說(shuō)傳奇中，亦未見這樣的文字。于顰兒處更為甚，其囫圇不解之實(shí)可解，可解之中又說(shuō)不出理路�！痹谫Z寶玉、林黛玉面前，中國(guó)傳統(tǒng)的分析概念和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已喪失言說(shuō)能力。連深通人情世故的賈母也納悶：“我也解不過(guò)來(lái)，也從未見過(guò)這樣的孩子。別的淘氣都是應(yīng)該的，只他這種和丫頭們好卻是難懂。我為此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫頭們鬧，必是人大心大，知道男女的事了，所以愛親近他們。既細(xì)細(xì)查試，究竟不是為此。豈不奇怪�！�

　　為釋此“怪”，紅學(xué)史歷來(lái)有寶、黛是“新人”的論述。不但1954年以后普遍以反封建來(lái)確定其新質(zhì)的論點(diǎn)，1948年的陳覺玄就在《紅樓夢(mèng)試論》中從清初商品經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)導(dǎo)致新興市民階層抬頭的角度來(lái)解釋：“新的社會(huì)階層不滿于封建教條之束縛，而要建立自身的新文化，這就是對(duì)封建制度作斗爭(zhēng)的新知識(shí)群意識(shí)形態(tài)。其特征就是人們自我之醒覺與發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)人類性去反抗封建的傳統(tǒng)，對(duì)抗中世紀(jì)禮教的人生觀，把人性從禮教中解放出來(lái)，于是有新型人性之新理論的建立，便形成了清初的啟蒙思潮�！保�11）個(gè)人屬于環(huán)境，再偉大的作家也不能凌空蹈虛擺脫自己的社會(huì)人際，但即使承認(rèn)清初出現(xiàn)了一個(gè)市民階層和啟蒙思潮，也很難從此把握寶黛心性的特殊性。理由很簡(jiǎn)單，寶、黛或許是市民，但市民之中卻只有一個(gè)寶黛；
曹雪芹或許具有啟蒙思想，但啟蒙思想?yún)s不等于《紅樓夢(mèng)》。歷史條件和時(shí)代背景并不能直接用于解釋文學(xué)人物。在這個(gè)意義上，“新人”實(shí)在是“異人”，用《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言說(shuō)，他們是“情癡”。

　　曹雪芹立意要在文學(xué)上探索創(chuàng)新。他批判此前才子佳人小說(shuō)“千部共出一套”，“自相矛盾”，大不近情理；
歷來(lái)的愛情故事“不過(guò)傳其大概”，多不出“偷香惜玉，暗約私奔”，“并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二”。既然傳統(tǒng)的社會(huì)文化無(wú)視“兒女真情”，要表現(xiàn)這真實(shí)的情感世界就必須“作得奇想”（第一回脂批），在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外尋找其源頭和來(lái)歷�！都t樓夢(mèng)》以碩石“幻形人生”為機(jī)緣，“擇個(gè)絕世情癡作主人”（第一回脂批）。賈寶玉原是被女媧遺棄在大荒山青埂峰下的頑石，靈性已通后為自己不能補(bǔ)天而自怨自慚日夜悲號(hào)，主動(dòng)要求到紅塵來(lái)歷情劫。青埂峰即是“情根峰”，寶玉是個(gè)“情根”。第二回賈雨村也說(shuō)他是“靈氣所鐘”，“置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；
其乖僻邪謬不近人性之態(tài)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。其生于公侯富貴之家，則為情癡情種。”關(guān)于林黛玉的出處，是與有關(guān)賈寶玉的另一個(gè)說(shuō)法聯(lián)在一起的�！拔鞣届`河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來(lái)既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，……只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝事，意欲下凡造歷幻緣，……那絳珠仙子道：‘他是甘露之露，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了。’”大荒山和靈河岸是烏有鄉(xiāng)，“頑石入世”與“以淚償灌”也是荒唐事，其文學(xué)意義是從根本上把寶、黛與正常人、普通人、現(xiàn)世人區(qū)別開來(lái)，所以脂批說(shuō)“寫黛玉來(lái)歷自與別個(gè)不同”，這才使“情癡”有了一個(gè)說(shuō)法——“想這一干人入世，其情癡色魔、賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣�！�

　　“情癡”即是情到深處、情到極處，直至以情為生。實(shí)際人生中極少有這樣的人，但作者編造的神話使“情癡”有了出處，使作者經(jīng)驗(yàn)中的“幾個(gè)異樣女子”有了可信性。沒有天上的身前事，人間的不了情就只能是“傳奇”；
有了前世的因緣，作者就可以放手描寫為世俗所難以理解的兒女癡情，搔弄、侵?jǐn)_、逾越文化傳統(tǒng)的尋常規(guī)矩，尋找另一種可能。賈寶玉含玉而來(lái)，林黛玉帶病降生；
寶玉以自己的乖僻邪行發(fā)展個(gè)性，黛玉則以自己幽僻絕塵的詩(shī)情與世俗抗衡。“本自同根生”，他們兩人都是“情癡”，所以兩人第一次見面就有似曾相識(shí)之感，他們的性情心意早就相互認(rèn)同。即使最終以悲劇結(jié)束，賈寶玉也只念那“木石前盟”。寶黛的來(lái)歷是神話，但賈府的衰敗卻曹雪芹“追蹤躡跡”以現(xiàn)實(shí)人間的邏輯寫成的，神話與寫實(shí)的互動(dòng)關(guān)系，也使寶黛愛情獲得了傳奇與傳記的混合性格。

　　據(jù)周汝昌研究，“癡”由一個(gè)生理問(wèn)題轉(zhuǎn)化為一個(gè)“文化問(wèn)題”是在魏晉南北朝時(shí)代，從《世說(shuō)新語(yǔ)》中可以發(fā)現(xiàn)，“癡”的含義極為豐富，多是指高人逸士體道精粹，清虛寡欲，神棲事外，重人性而遺世俗。（12）如《世說(shuō)新語(yǔ)·紕漏》中的一個(gè)故事：“任育長(zhǎng)，年少時(shí)甚有令名。武帝崩，選百二十挽郎，一時(shí)之秀彥，育長(zhǎng)亦在其中。王安豐選婿，從挽郎搜其勝者，且擇取四人，任猶在其中。童少時(shí)，神明可愛，時(shí)人謂育長(zhǎng)‘影亦好’。自過(guò)江，便失志。王丞相請(qǐng)先度時(shí)賢共至石頭迎之，猶作疇日相待，——一見便覺有異……嘗行，從棺邸下度，流涕悲哀。王丞相聞之。曰：此是情癡！”�！鞍V”作為魏晉風(fēng)度的一個(gè)構(gòu)成要素，是因生命意識(shí)的自覺而來(lái)的至性真情，是真實(shí)生命對(duì)禮教規(guī)范的回避和抗議。寶、黛的“癡”固與此血脈相聯(lián)，但如前所述，寶、黛與莊學(xué)風(fēng)流的根本區(qū)別在于他們沒有超越感，無(wú)法把自己的苦痛虛無(wú)化，因此也就不能在意識(shí)和體驗(yàn)的層次上擺脫現(xiàn)實(shí)環(huán)境的約束、抑制和壓迫，其“情癡”其實(shí)是更為突出地表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)文化系統(tǒng)難以安排、習(xí)慣意識(shí)難以理解的純粹愛情。“寶玉”“通靈”而“絳珠”還淚，這意味著，只有通靈的、不同尋常人才會(huì)懂得愛之真諦。賈母、王夫人、王熙鳳等人“雖知道他倆的感情比較好點(diǎn)，但是他們以為這是他倆從小在一塊的緣故。他們所理解的只這一點(diǎn)，他們?cè)俨荒軌蜻M(jìn)一步的理解，他們都是俗人，他們不能理解這一對(duì)藝術(shù)化了的怪物�！保�13）

　　這是怎樣一種令當(dāng)局者痛楚、令局外人困惑的真情！第二十九回因張道士給寶玉提親一事，寶、黛二人又鬧起別扭：

　　原來(lái)那寶玉自幼生成一種下流癡病，況從幼時(shí)與黛玉耳鬢廝磨，心情相對(duì)；
及如今稍明時(shí)事，又看了那些邪書僻傳，凡遠(yuǎn)親近友之家所見的那些閨英閨秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好說(shuō)出來(lái)，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探。那黛玉偏生也是個(gè)有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意，我也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意。如此兩假相逢，終有一真。其間瑣瑣碎碎，難保不有口角之爭(zhēng)。即如此刻，寶玉內(nèi)心想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來(lái)以這話奚落堵我�？梢娢倚睦镆粫r(shí)一刻白有你，你竟心里沒我�！毙睦镞@意思，只是口里說(shuō)不出來(lái)。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對(duì)’之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)不重我的。我便時(shí)常提這‘金玉’，你只管了然自若無(wú)聞的，方見得是待我重，而毫無(wú)憂心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時(shí)時(shí)有‘金玉’，見我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我�！� ……那寶玉心里又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿，你知也罷，不知也罷，只由我的心�！�…”那林黛玉心里又想著：“你只管你，你好我自好。你何必為我而自失，殊不知你失我自失。可見你不叫我近你，有意叫我遠(yuǎn)你了�！比绱丝磥�(lái)，卻都是求近之心，反弄成疏遠(yuǎn)之意。

　　寶黛愛情的全部曲折和魅力就在這種相互誤會(huì)和折磨之中。“情癡”就是深于用情，往而不返，只有在“情癡”之間，才可能生發(fā)一場(chǎng)古今罕見的超現(xiàn)實(shí)的愛�！耙粋�(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒奇緣，今生偏又遇著他。若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛話？一個(gè)枉自嗟嘆，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏�！毕嗷�愛戀而不能結(jié)合自是人生大恨，但遍閱中國(guó)文學(xué)史，只有《紅樓夢(mèng)》把它寫得如此聲淚俱下，成為人間缺憾和悲劇的永遠(yuǎn)象征。嘉慶時(shí)代的常州，就發(fā)生過(guò)兩起因讀《紅樓》而死亡的事：“是有士人貪看《紅樓夢(mèng)》每到入情處，必掩卷冥想，或發(fā)聲長(zhǎng)嘆，或揮淚悲蹄，寢食并廢，匝月間連看七遍，遂致神思恍惚，心血耗盡而死。……某姓一女子，亦看《紅樓夢(mèng)》，嘔血而死。”（14）

　　但賈寶玉雖是“古今第一淫人”，他的“淫”卻是“意淫”而不是情欲，實(shí)則一種既抽象又具體的對(duì)女子的崇敬、愛慕、尊重、悲憫。夏志清在比較《紅樓夢(mèng)》與日本名作《源氏物語(yǔ)》時(shí)發(fā)現(xiàn)：“同一般人的理解正相反，賈寶玉并不是一位偉大的情人，在小說(shuō)中他的功能主要的也是不作為一位情人。雖然太虛幻境警幻仙姑早就提出警告，指出性的危機(jī)，但他以后的行為，雖然是反正統(tǒng)的，很明顯地并未染上淫欲的痕跡。誠(chéng)然在十幾歲時(shí)他便同襲人有了性的關(guān)系，但是那位死后仍使他念念不忘的爽朗美麗的女孩——晴雯——在死時(shí)還悔恨她那些在未曾表明的感情中虛度的年月。假如源氏處于寶玉的地位，他會(huì)不僅調(diào)戲自己住的大觀園中那些美麗的女孩，而且會(huì)貪求賈府中所有美麗婦人和丫頭們。寶玉面對(duì)一個(gè)女孩時(shí)的典型感情是崇愛與憐憫——崇拜她表現(xiàn)的神圣之美和理解力，悲憫的是不久她必定被迫屈從于一種婚姻狀態(tài)和不可免的（如果她能活著）享受貪婪、嫉妒和毒惡之樂(lè)，這種神圣美不久即完全失落，在他的思想罕有淫欲�！保�15）唯其因?yàn)闆]有淫欲，兩個(gè)情癡才可以把男女愛戀演繹得純粹而熱烈。

　　所以神話也好，情癡也好，都是為了突出人情而不及其余，作者并不是要寫一個(gè)神話小說(shuō)或寓言故事，賈寶玉、林黛玉是如此的超塵脫俗、與凡人不同，那《紅樓夢(mèng)》又怎么能與現(xiàn)實(shí)人間發(fā)生關(guān)聯(lián)呢？這個(gè)問(wèn)題，二知道人在《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》作了解釋：“雪芹寫一甄寶玉者，恐閱者誤以賈寶玉為絕特也。筆下之假寶玉只此一人，世上之真寶玉正復(fù)不少。所以甄寶玉之模樣與賈寶玉同，甄寶玉之舉止議論皆與賈寶玉同。女媧所煉之石，盡人情緣矣。”（16）寶、黛不是凡人，他們能全身心地集中于情感生活，但他們又不是神人仙子，而就是無(wú)數(shù)凡人情感生活的深化、集中和放大，他們是具有范例意義的文學(xué)人物�！绊氈�一點(diǎn)靈福，買盡千秋兒女心。”但是，他們可信嗎？

　　三、芳園只在想象中

　　俞平伯率先在《紅樓夢(mèng)辨》中提出了大觀園的地點(diǎn)問(wèn)題�！啊都t樓夢(mèng)》所敘述的各處，確有地底存在，大觀園也決不是空中樓閣。這個(gè)假定所根據(jù)的有兩點(diǎn)：（1）《紅樓夢(mèng)》是部‘按跡尋蹤’的書。斷無(wú)虛構(gòu)一切之理。（2）看書中敘述榮、寧兩府及大觀園秩序井井，不像是由想象構(gòu)成的。而且這種富貴的環(huán)境，應(yīng)當(dāng)有這樣一所大的宅第、園林。既承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》確有地的存在，就當(dāng)進(jìn)一步去考訂‘究竟在哪里’的問(wèn)題�！钡�考訂的結(jié)果，俞平伯發(fā)現(xiàn)連它是在南還是在北都無(wú)法確定，“非但沒有解決的希望，反而添了無(wú)數(shù)的荊棘�！保�17）俞平伯失望了，但繼起者不乏其人，1960年代中國(guó)大陸學(xué)者爭(zhēng)論“京華何處大觀園”；
70年代海外學(xué)者趙岡又認(rèn)為南京的江寧織造署內(nèi)的西花園就是大觀園。如果沒有新材料的發(fā)現(xiàn)，大觀園究竟在何處的問(wèn)題是無(wú)法獲致結(jié)論的。我們必須換一條思路。

　　從文本上分析，大觀園就是第五回太虛幻境的人間投影。脂批在賈寶玉夢(mèng)游時(shí)批道：“已為省親別墅畫下圖式矣。”果然，第十七回寶玉隨賈政初游大觀園，行至一座玉石牌坊之前，“寶玉見了這個(gè)所在，心中忽有所動(dòng)，尋思起來(lái)，倒像哪里曾見過(guò)的一般，卻一時(shí)想不起那年月日的事了�！钡谑�六回脂批明確說(shuō)：“大觀園系玉兄與十二釵之太虛玄鏡，豈可草率？”俞平伯在《讀紅樓夢(mèng)隨筆》中曾介紹的嘉慶甲子本批語(yǔ)也指出：“可見太子虛幻境牌坊，即大觀園省親別墅�！爆F(xiàn)代學(xué)者中，胡適中1928年就說(shuō)過(guò)：“至于大觀園問(wèn)題，我現(xiàn)在認(rèn)為不成問(wèn)題，賈妃本無(wú)其人,省親也無(wú)其事，大觀園也只不過(guò)是曹雪芹的‘秦淮殘夢(mèng)’中的一境而已�！保�18）俞平伯1953年在《讀紅樓夢(mèng)隨筆》中認(rèn)為：“大觀園雖也有真的園林做模型，大體上只是理想。所謂‘天上人間諸景備’，其為理想境界甚明。”“大觀園即是太虛幻境。果真如此，我們要去考證大觀園的地點(diǎn)，在北京的某某街巷，豈非太癡了么。”（19）后來(lái)余英時(shí)對(duì)此作了詳細(xì)論證。第五回賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境：“至一所在，但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到。寶玉在夢(mèng)中歡喜，想道：‘這個(gè)去處有趣，我就這里過(guò)一生，縱然失了家也愿意，強(qiáng)如天天被父母師傅打呢�！�”余英時(shí)指出：“這個(gè)所在其實(shí)就是后來(lái)的大觀園。怎樣證明呢？就風(fēng)景而言，第十七回寶玉隨賈政入大觀園，行至沁芳亭一帶，書中所描寫的恰恰就是‘朱欄白石，綠樹清溪’這八個(gè)字的細(xì)節(jié)和放大。就心情而言，我們應(yīng)該記得第二十三回寶玉初住進(jìn)大觀園時(shí)，作者寫道：‘且說(shuō)寶玉自進(jìn)園以來(lái)，心滿意足，再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之心。’”（20）

　　從構(gòu)思上推論，大觀園是作者為“情癡”而設(shè)計(jì)的想像性空間。由于中國(guó)文化對(duì)男女情愛的理解一直受制于社會(huì)倫理，文學(xué)作品不但沒有純粹的愛情人格，也沒有自由的愛情環(huán)境。從孔門詩(shī)教到宋明理學(xué)，正統(tǒng)思想對(duì)情愛的謹(jǐn)慎和防范是自覺而明顯的。不過(guò)至少在文藝中，情從來(lái)都是受到肯定的，尤其在情感勃興的魏晉之后。但古典文藝中的“情”主要指自然感興和人生遭遇，與男女之情關(guān)系較少。鐘嶸的《詩(shī)品》總結(jié)說(shuō)：“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；
或骨朔橫野，魂逐飛蓬；
或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡；
或士有解佩出朝，一去忘返，女有楊蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌可以聘其情？”這類社會(huì)性情感基本上主導(dǎo)了古詩(shī)的抒發(fā)空間，以至于這段話成了同時(shí)代詩(shī)人江淹的《恨賦》、《別賦》的提綱。不過(guò)，與生理之欲不可分的男女戀情畢竟為生命的基本情緒，一種能延續(xù)數(shù)千年的文化系統(tǒng)不可能完全拒絕。與僵化儒生們正襟危坐的議論不同，古中國(guó)有許多動(dòng)人的兒女戀情的真實(shí)故事和傳說(shuō)虛構(gòu)，而人們幾乎毫無(wú)例外地把同情之淚獻(xiàn)給忠實(shí)于愛情的兒女們。嚴(yán)酷的禮教傳統(tǒng)并未完全窒息中國(guó)人對(duì)性愛的向往，愛情之歌一再回蕩在民間文藝和俗文化之中，強(qiáng)勁而崢嶸。如漢末古詩(shī)中已有“昔日為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床獨(dú)難守”這樣的“淫鄙”詩(shī)；
南朝民歌更借江南的春天唱出一首首戀歌，如《子夜歌》之一：“攪枕北窗臥，郎來(lái)就儂嬉。小語(yǔ)多唐突，相憐能幾時(shí)？歡從何處來(lái)，端然有憂色。三喚不一應(yīng)，有何比松柏？”在情感比較粗樸的北國(guó)，也由名聲不太好的北魏胡太后發(fā)出“陽(yáng)春二三月，楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥，楊柳飄飄落南家。含情出戶肢無(wú)力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子。愿銜楊花入窠里”的心聲。明代以降，“情欲”在戲曲、小說(shuō)這些不登大雅之堂的文藝中更為縱恣不羈，除《三言》、《兩拍》中那些近于淫穢的通俗作品外，通過(guò)一些文人的自覺參與，粗鄙的情欲越來(lái)越精致化、詩(shī)意化而不失其奔放的力量，其中最著名的當(dāng)是《牡丹亭》。湯顯祖讓杜麗娘在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)性愛的要求，至今看來(lái)仍是石破天驚之筆。特別值得注意的是，《特丹亭》突出了這一非常愛情的環(huán)境：如果沒有后花園的無(wú)邊春色，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　杜麗娘是否能煥發(fā)出強(qiáng)烈的愛的沖動(dòng)是很難說(shuō)的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)反映情欲的文藝作品的特征之一，是特別注意主人公身份及生活環(huán)境的交代。作家們都意識(shí)到，中國(guó)文化的“大傳統(tǒng)”及其所塑造的規(guī)范化的日常生活，一般是不允許公開談?wù)撉樾詥?wèn)題。當(dāng)曹雪芹立意要寫出古今第一情癡時(shí)，他必須設(shè)計(jì)出一個(gè)特殊的環(huán)境。

　　首先，大觀園的主人其實(shí)是賈寶玉等人。營(yíng)建大觀園的起因是元妃歸省，事后元妃“忽想起那大觀園中景致，自己幸過(guò)之后，賈政必定敬謹(jǐn)封鎖，不敢使人進(jìn)去搔擾，豈不寥落。況家中現(xiàn)有幾個(gè)能詩(shī)會(huì)賦的姐妹，何不命他們進(jìn)去居住，也不使佳人落魄，花柳無(wú)顏。卻又想寶玉自幼在姐妹叢中長(zhǎng)大，不比別的兄弟，若不命他進(jìn)去，只怕他冷清了，一時(shí)不大暢快，未免賈母王夫人愁慮，須得也命他進(jìn)園居住為妙。”表面看來(lái)，大觀園的建成似是偶然，但這正是作者的曲筆，元春只來(lái)了幾小時(shí)，它的真正主人是賈寶玉和十二釵，它的價(jià)值也是從賈寶玉等人那里獲得。對(duì)此，第十七回脂批說(shuō)：“寶玉系諸艷之冠，故大觀園對(duì)額必得玉兄題跋�！钡诙�十三回脂批又說(shuō)：“大觀園原系十二釵棲止之所，然工程浩大，故借元春之名而起，而借元春之命以安諸艷，不見一絲扭捻�！� 林黛玉葬花時(shí)對(duì)賈寶玉說(shuō)：“這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個(gè)花冢。如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋了，日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈�！辟Z探春對(duì)抄檢大觀園的人說(shuō)：“你們別忙，往后自然連你們一齊抄的日子還有呢。”對(duì)于紅樓兒女來(lái)說(shuō)，“里面”與“外面”、“我們”與“你們”的界限是清楚明白的。所以宋淇指出：“大觀園是一個(gè)把女兒們和外面的世界隔絕了的一所園子，希望女兒們?cè)诶锩孢^(guò)無(wú)憂無(wú)虛的逍遙日子，以免染上的齷齪氣味。最好女兒們永遠(yuǎn)保持她們的青春，不要嫁出去。大觀園在這一意義上來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是保護(hù)女兒們的堡壘�！保�21）

　　其次，大觀園是干凈的女兒國(guó)。“佳園結(jié)構(gòu)類天成”，“天上人間諸景備”，大觀園確是中國(guó)園林藝術(shù)的結(jié)晶，但只是在賈寶玉與諸釵進(jìn)駐之后，這些旖旎風(fēng)光才注入了“兒女真情”的青春生命，園因人活，人因園安。女兒們都在園中找到只屬于她們自己的獨(dú)立空間。像黛玉之于“龍吟細(xì)細(xì)，鳳尾森森”、“比別處更沉幽靜”的瀟湘館；
“冷美人”寶釵之于“雪洞一般”的蘅蕪苑；
“素喜闊朗”的探春之于梧桐芭蕉下的秋爽齋；
“心如槁木”的李紈之于黃泥茅屋、紙窗木榻、“富貴氣象一洗皆盡的”稻香村等等，人與環(huán)境高度和諧。生活這里的“多半是女孩兒，正在混沌世界，天真爛漫之時(shí)”，她們或結(jié)社吟詩(shī)，如“偶結(jié)海棠社”、“夜擬菊花詩(shī)”、“諷和螃蟹詠”、“爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”等等；
或聚游歡宴，如“兩宴大觀園、三宣牙牌令”、“茶品梅花雪”、“雅制春燈謎”等等。賈寶玉以男子而成為大觀園的“諸艷之冠”，因?yàn)樗�是個(gè)女兒崇拜者：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人�！辟Z府諸男的種種劣跡惡行，從興家立業(yè)、光宗耀祖的角度看是一代不如一代，連下人焦大都為地下的祖宗抱愧：“那里承望到如今生下這些畜牲來(lái)”。由于賈寶玉在家中所處的特殊位置，也由于百般呵護(hù)著他的賈母的權(quán)威，他可以部分?jǐn)[脫他作為家族主要繼承人的身份所要求他的一切規(guī)范和責(zé)任，在一定程度上率真任性。但賈府仍然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，具有當(dāng)時(shí)男性貴族社會(huì)所具有一切墮落和腐化，寶玉不可能在其中率性保真，自由發(fā)展。沒有大觀園，他如何能擺脫這污濁的男性社會(huì)而生活于女兒之中？所以“寶玉自進(jìn)花園以來(lái)，心滿意足，再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之心。每日只和姐妹丫頭一處，或讀書，或?qū)懽�，或彈琴下棋，作畫吟�?shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無(wú)所不至，倒也十分快樂(lè)�！闭�是在大觀園，寶、黛的愛情萌生滋長(zhǎng)，瀟湘館的竹影和怡紅院的月色，沁芳橋畔“妙詞通妙語(yǔ)”和梨香院里“艷曲警芳心”，都渲染、烘托、深化了寶、黛相互愛慕的情愫與心曲。賈寶玉情而不淫，女兒國(guó)也只會(huì)有愛而不能有任何與淫欲有關(guān)的行為，余英時(shí)指出：“原則上曹雪芹在大觀園中是只寫情而不寫淫的，而且他把外面世界的淫穢渲染得特別淋漓盡致，便正是為了和園內(nèi)凈化的情感生活做一個(gè)鮮明的對(duì)照�！保�22）比如第三十一回寫到寶玉和晴雯一起洗澡，易引讀者聯(lián)想，但晴雯臨終時(shí)由燈姑娘在一邊作證，使寶、晴二人的清白得到保持。引起抄檢大觀園的繡春囊雖是司棋與潘又安所落，但第七十二回已說(shuō)明此二人為鴛鴦沖散，好事并未成雙。淫欲之事不可能在大觀園發(fā)生，否則它就沒有理由存在�！邦B石”本來(lái)是要來(lái)人間尋樂(lè)的，如果只為他安排賈府這樣一個(gè)腐敗惡劣的生活環(huán)境，以寶玉的情性志愿，這一段紅塵生涯只能是無(wú)聊、厭惡和苦痛。因?yàn)橛辛舜笥^園以及與大觀園聯(lián)系在一起的女兒的存在，生活才有可能是值得的，人生才有它的可愛。

　　第三，大觀園與賈寶玉等人共命運(yùn)。大觀園是女兒國(guó)，但誰(shuí)能一輩子永遠(yuǎn)是女兒？“春風(fēng)桃李結(jié)子完”，即使沒有什么意外，女兒國(guó)也總得破滅。何況大觀園是賈府的私家園林，不但它本身就建在賈府的舊宅基上，它的“花柳繁華”也以賈府的權(quán)勢(shì)氣焰為條件。大觀園之外的現(xiàn)實(shí)世界始終在腐蝕敗壞著它，在末世繁華的賈府，大觀園從一開始就不可能真正的超塵脫俗、獨(dú)立存在。入駐大觀園后發(fā)生的第一件大事，就是黛玉葬花，《葬花辭》有云：“未若錦囊收艷骨，一堆凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝�！庇嘤�時(shí)如此分析黛玉心理：“黛玉的意思很明顯，大觀園里面是干凈的，但是出了園子就是臟的臭的了。把落花葬在園子里，讓它們?nèi)站秒S土而化，這才能永遠(yuǎn)保持清潔�！薄盎�既象征園中的人物，那么人物若想保持干凈、純潔，唯一的途徑便是永駐理想之域而不到外面的現(xiàn)實(shí)世界中去�！保�23）此說(shuō)可以證之第十七回脂批所云：“觀者則為大觀園費(fèi)盡精神，余則為若許筆墨，卻只因一個(gè)葬花冢�！薄对峄ㄞo》暗示了大觀園的最后的結(jié)局，也是對(duì)賈寶玉人生之旅的提示：質(zhì)本潔來(lái)還潔去，他還要回到他的來(lái)處。黛玉葬花是一個(gè)不詳?shù)念A(yù)示，理想國(guó)一開始就是脆弱的。第十八回的元妃省親是賈府最后一次輝煌，當(dāng)日“園內(nèi)各處，帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，金銀煥彩，珠寶爭(zhēng)輝，鼎焚百合之香，瓶插長(zhǎng)春之蕊�！钡�“魘魔法姐弟逢五鬼”、“含恥辱情烈死金釧”、“不肖種種大承笞撻”，三春美景終為凋零百花的秋冬所肅殺。逐司棋、別迎春、悲晴雯，大觀園逐步人去樓空，景象蕭疏。寶玉悲吟“連天衰草，豈獨(dú)蒹葭”、“匝地悲聲，無(wú)非蟋蟀”；
“池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重重繁霜壓纖梗。”他實(shí)在想不通“天地間竟這樣無(wú)情的事”。抄檢大觀園時(shí)，賈探春就敏感到大觀園與賈府“氣數(shù)”的同一節(jié)奏：“你們別忙，自然連你們抄的日子有著呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了，咱們也漸漸的來(lái)了�！毕Т阂舶l(fā)出“我只知道保得住我就夠了，不管你們”的訣絕之言。甄府被抄后，賈母勉力尋歡：“咱們別管人家的事，且商量八月十五賞月是正經(jīng)�！钡�就是這個(gè)精心準(zhǔn)備的中秋賞月卻出現(xiàn)了種種不詳之音，先是寧府的賈珍聽到墻下有長(zhǎng)嘆之聲，風(fēng)尾森森，月色慘淡；
后是榮府賈母等人雖盡力作樂(lè)卻總是歡情難再。此時(shí)賈府尚未有明顯破敗的表象，中秋賞月鬧不起來(lái)直接原因，是往日在這種場(chǎng)合營(yíng)造氣氛的姐妹們情緒低沉，除王熙鳳、李紈因病缺席外，薛寶釵第二天就搬回自己家中；
賈寶玉因晴雯病重而心思不振；
林黛玉與史湘云宴席上竟沒有任何言語(yǔ)，宴后卻跑到凹晶館寂寞聯(lián)詩(shī)。這一切預(yù)示著抄檢大觀園后的賈府即將大故迭起：當(dāng)年是晴雯病死、迎春出嫁、黛玉驚夢(mèng)。次年2月，薛蟠打死人命被捉；
10月中旬，寶、黛愛情悲劇已成定局；
11月，怡紅院的海棠違季開花，眾人議論紛紛；
賈寶玉失玉，一日呆似一日；
12月元春病逝，賈府靠山已倒。第三年1月，四大家族之一的王子騰病死；
賈寶玉因婚姻不如意而更加糊涂；
林黛玉夭折。第四年秋冬之際探春遠(yuǎn)嫁。第五年，賈政被參；
不久錦衣軍查抄寧國(guó)府。第一百零一回，王熙鳳到大觀園看望即將遠(yuǎn)嫁的探春，“舉步走了不遠(yuǎn)，……只見黑油油的一個(gè)東西在后面伸著鼻子聞他呢，那兩只眼睛恰似燈光一般。鳳姐嚇得魂不附體�！笨斓角锼�齋時(shí)，又遇到秦可卿的陰魂，毛發(fā)悚然。第一百零二回記大觀園“自賈妃薨后，也不修茸�！辟Z寶玉娶親、林黛玉已死、史湘云回去、探春出嫁、李紈等移回舊所，園中寂寞，崇樓高閣、瓊館瑤禽獸所有。尤氏到園中，“覺得凄涼滿目，臺(tái)榭依然，女墻一帶都種作園地一般，心中悵然如有所失”。回到家中即發(fā)高燒，譫語(yǔ)綿綿。從此傳出謠言：“晴雯做了園里的芙蓉花的神了，林姑娘死了半空里有音樂(lè)。必定他也是管什么花兒了。想這許多妖怪在園里，還了得！”賈珍、賈蓉跟著生病，謠言越傳越多，賈赦不信，帶了人進(jìn)園，“果然陰氣逼人”，只好請(qǐng)道士到園中作法事驅(qū)邪逐妖。第一百零八回，賈寶玉思念黛玉重回瀟湘館，滿目凄涼，花木枯萎，彩色剝落，“我自病時(shí)出園住在后面，一連幾個(gè)月不準(zhǔn)我到這里，瞬息荒涼�！边@是多么令人怵目驚心的變異！可一旦理解了賈府與兒女們的命運(yùn)，我們又怎會(huì)期望大觀園會(huì)美景長(zhǎng)在？終于出現(xiàn)了王熙鳳見鬼、尤氏生病、寶玉聞哭這些異�，F(xiàn)象。按曹雪芹的原來(lái)的構(gòu)思，顯赫百年的榮寧二府就此淪為衰草枯楊，不再有復(fù)興的希望。所以大觀園的荒蕪折射了賈府的衰敗和兒女的死亡，分別為不同論者所強(qiáng)調(diào)的兩條線索通過(guò)大觀園被整合起來(lái)。

　　所以，大觀園不但與紅樓兒女的命運(yùn)是如此配合，也與賈府的盛衰息息相關(guān)。周紹良指出：“全書是整個(gè)一個(gè)大觀園的故事，頑石所記者大觀園也，紅樓所夢(mèng)者，大觀園也。興建了大觀園而全部故事鋪開，大觀園頹廢了故事也就結(jié)束�！保�24）而它恰恰是曹雪芹的虛構(gòu)，我們完全可以說(shuō)，無(wú)論小說(shuō)中的人事有多少是真實(shí)的、自傳的成分，但大觀園一旦在曹雪芹的心目中建立起來(lái)，所有那些“本事”“真事”都不可能實(shí)錄到小說(shuō)中，它們不再是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷過(guò)的人事，而是一個(gè)美的毀滅、理想的毀滅。

　　四、深情可待成追憶

　　毀滅一切的力量是什么？是外面的政治傾軋，是里面的奸人作惡，是當(dāng)事人的迷誤，是支持者的失去……所有這些都為賈府和大觀園所遭遇，但當(dāng)毀滅表現(xiàn)為一個(gè)過(guò)程，一種命運(yùn)的時(shí)候，毀滅的力量就是時(shí)間。

　　中國(guó)文化是記憶的文化。文學(xué)記憶的特征之一，不在于重述既往史事，而在于將往事中的情境和心境以詩(shī)的方式予以重現(xiàn)或復(fù)蘇。在窮困潦倒、寂寞蕭條的日子里追懷既往繁華勝境，慨嘆人世無(wú)常、世事如夢(mèng)，是中國(guó)文人的“心靈積習(xí)”之一。北宋滅亡后，孟元老著《東京夢(mèng)華錄》，追憶“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)鼓舞，班白之老，不識(shí)干戈”的當(dāng)年，深深致慨于“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來(lái)，避地江左，情緒牢落，漸入桑榆。暗想當(dāng)年，人物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨�！保ā秹�(mèng)華錄·序》）翻開一部中國(guó)文學(xué)史，其中有多少今昔感慨和夢(mèng)幻記憶！但《紅樓夢(mèng)》又不是《夢(mèng)華錄》，小說(shuō)開卷即云：“都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”癡人難解，味更難辨，可以肯定的是作者不只是閑話當(dāng)年，追懷綺夢(mèng)，而確有深意寓焉。如果我們不去追溯小說(shuō)隱去的“真事”，是不是也可以解其深味呢？

　　魯迅多次批評(píng)中國(guó)人的健忘癥。1926年3月18日，政府鎮(zhèn)壓請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生，警察以步槍、木棍、刺刀驅(qū)趕毆打徒手奔突的學(xué)生，滿街是枕藉的尸體、旗幟、號(hào)筒和傳單。追悼會(huì)后，魯迅寫了《紀(jì)念劉和珍君》一文，長(zhǎng)歌當(dāng)哭之際，他更為憂懼的是血的悲劇會(huì)在平淡無(wú)奈的時(shí)間中消逝：“然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流逝，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界�！薄皶r(shí)間永遠(yuǎn)流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的。”時(shí)間在麻木著生命，時(shí)間因其遮蔽了罪惡和痛苦而令人憎恨。然而，死者已矣，茍活者有理由忘卻死者：總得生活下去，不能永遠(yuǎn)處在悲劇震悸和沉哀之中，過(guò)去沒有理由糾纏現(xiàn)在，干擾未來(lái)。但死者就白死了嗎？創(chuàng)傷和苦難就如此了卻了么？也許只有文藝記錄著、鐫刻下苦難和悲劇，提示著我們?cè)��?jīng)有過(guò)的創(chuàng)傷和痛苦。有時(shí)，它還能截?cái)鄷r(shí)間的流程，讓過(guò)去、讓浸透了個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)去永遠(yuǎn)留在人類的精神世界中。文學(xué)的力量在于它保持著、繼承著真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，它就是記憶�！都t樓夢(mèng)》第八回嘲頑石詩(shī)有云：“白骨如山忘姓氏，無(wú)非公子與紅妝�！蓖ㄟ^(guò)《紅樓夢(mèng)》，大觀園中的公子和紅妝就不再是白骨，而是活躍的生命。

　　《紅樓夢(mèng)》的故事按賈寶玉下世為人到成人后離家出走的時(shí)序結(jié)構(gòu)，“從頭寫起”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是古小說(shuō)典型的敘述方式。賈府的似海侯門，就是賈寶玉的生活世界，也是《紅樓夢(mèng)》故事的發(fā)生場(chǎng)所。賈寶玉的生活史、賈府的破敗史都是在此相對(duì)不變的空間中完成的。雖然有一些疏漏，但小說(shuō)的時(shí)間順序是相當(dāng)清楚的。周紹良曾編了一份《紅樓夢(mèng)系年》：第一回賈寶玉一歲，第一百一十五回到一百二十回都寫的賈寶玉20歲的事。（25）這與周汝昌統(tǒng)計(jì)的前八十回共寫了15年是一致的。作者開篇即交代：“一大塊石上字跡分明，編述歷歷�？湛盏廊四藦念^一看，原來(lái)就是無(wú)材補(bǔ)天、幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一般故事。”故事源于這塊石頭的癡迷，當(dāng)他想到人間來(lái)尋求快樂(lè)時(shí)，仙人們本已提醒：“那紅塵中卻有些樂(lè)事，但不能永遠(yuǎn)依持，況又有‘美中不足，好事多磨’八字緊相連屬。瞬息間又樂(lè)極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空�！碑�(dāng)然賈寶玉的如夢(mèng)生涯并非只是“樂(lè)極生悲”這一普遍原則的印證。他投身的是一個(gè)“膏梁錦繡”卻又是末世豪華的貴族之家，“外面的架子雖未倒，內(nèi)囊卻也盡不上來(lái)了。”正像賈雨村看到的，“大門前冷落無(wú)人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；
就是后一帶花園子里面，樹木山石，也還都有蓊蔚軒潤(rùn)之氣。”時(shí)間消逝把這尚留的“崢嶸軒峻”、“蓊蔚軒潤(rùn)”一齊掃蕩干凈、“破敗死亡相繼”，終于食盡鳥飛，獨(dú)存白地。如果按周汝昌的說(shuō)法，小說(shuō)以九回為一單元，第一個(gè)九回寫完第9年；
第二個(gè)九回從秋天開始敘寫第二個(gè)九年，正好寫到第十二年的“年也不曾好生過(guò)”的忙碌情形，“元妃歸省”是第十三年開端的元宵；
從第三個(gè)九回到第六個(gè)九回，小說(shuō)以36回的長(zhǎng)篇敘寫第十三年，每九回寫一季，當(dāng)除夕、元宵到來(lái)時(shí)，賈府也就走到了由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是不是作者寫作時(shí)也有這“九個(gè)單元”的設(shè)計(jì)是難以確定的，但從時(shí)間上分析它的結(jié)構(gòu)，確能把握《紅樓夢(mèng)》的題旨。而且元宵節(jié)確實(shí)是一個(gè)重要的時(shí)刻�！昂梅兰压�(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)”。第一個(gè)元宵是一個(gè)隱喻：英蓮丟失、甄士隱開始醒悟到人生的虛幻；
第十八回的元宵是一個(gè)墊鋪：元妃歸省，衰敗中的賈府顯示了最后的輝煌；
第十五回的元宵是一個(gè)轉(zhuǎn)折：此后雖也有歡聲笑語(yǔ)，便更多是異兆悲音。在曹雪芹原來(lái)的構(gòu)思中，賈府的總滅亡也是在元宵節(jié)。（26）

　　顯然，時(shí)間在小說(shuō)中已經(jīng)人情化了，它不僅是結(jié)構(gòu)原則，也是生命存在的形式，是人生幻滅的本源。第五回有一支散曲《飛鳥各投林》，俞平伯仔細(xì)研究了前八十回的文本，根據(jù)他對(duì)各人命運(yùn)的理解，判斷《飛鳥各投林》中每句分結(jié)一人：

　　為官的家業(yè)凋盡——湘云

　　寶貴的金銀散盡——寶釵

　　有恩的死里逃生——巧姐

　　無(wú)情的分明報(bào)應(yīng)——妙玉

　　欠命的命已還——迎春

　　欠淚的淚已盡——黛玉

　　冤冤相報(bào)實(shí)非輕——可卿

　　分離聚合皆前定——探春

　　欲知命短問(wèn)前生——元春

　　老來(lái)富貴也真僥幸——李紈

　　看破的遁入空門——惜春

　　癡迷的枉送了性命——鳳姐

　　《好了歌》是小說(shuō)的主題曲之一，種種由好到了的命運(yùn)基本上表達(dá)了作者對(duì)人生命運(yùn)的體認(rèn)。俞平伯認(rèn)為，《好了歌》是泛指一般人的，而《好了歌注》卻專指賈氏一家，也可大體落實(shí)：

　　陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；
衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。（指寶玉之由富貴而貧賤）

　　說(shuō)什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？（指寶玉之由盛年而衰老）

　　昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。（似指寶玉續(xù)娶之事，如高鶚寫黛玉死而寶釵嫁，舊時(shí)真本寫寶釵死而湘云繼。）

　　金滿廂，銀滿廂，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗（誰(shuí)？舊時(shí)真本以為是湘云。）

　　正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪（誰(shuí)？什么？）

　　訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。（誰(shuí)？高鶚大概以為是薛蟠）

　　擇膏粱，誰(shuí)承望流落在煙花巷�。ㄎ乙詾槭乔山悖�

　　因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；
（誰(shuí)？什么？）

　　昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)。（我以為是賈蘭）（27）

　　是不是這樣分配盡可以討論，但書中所有重要人物都趨向現(xiàn)狀的反面則是肯定的�！讹w鳥各投林》是由正而反，《好了歌注》更提示了由正到反是在時(shí)間中轉(zhuǎn)變的：這是有許多標(biāo)志時(shí)間的詞：“當(dāng)年”、“曾”、“今”、“霜鬢”、“昨日”、“轉(zhuǎn)眼”、“日后”等等，時(shí)間仿佛成了命運(yùn)的主人�！叭�春過(guò)后諸芳盡”。真正的悲劇不是沒有幸福沒有歡樂(lè)，而是這種幸福、歡樂(lè)最終也轉(zhuǎn)化為破滅和死寂，因?yàn)樯�活在時(shí)間之流中的個(gè)體生命以及一切美好的東西都擺脫不了從“好”到“了”的邏輯。雖然高鶚的續(xù)作有“延世職”、“沐皇恩”的情節(jié)，但仍然不能給人以安慰，“蘭桂齊芳”不過(guò)是新一輪從好到了的開始。

　　什么是時(shí)間？這是一個(gè)抽象的問(wèn)題，但對(duì)具體的生命而言，時(shí)間就是生命的消逝。歲月匆匆，生命苦短，如果現(xiàn)狀是令人不堪的，那么時(shí)間流轉(zhuǎn)就展示著希望。傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)間觀基本上是樂(lè)觀的，《易經(jīng)》上有“反復(fù)其道，七日來(lái)復(fù)”、“無(wú)平不陂，無(wú)往不復(fù)”的說(shuō)法，時(shí)間因其循環(huán)而啟示著新生的可能，周而復(fù)始，否極泰來(lái)，給人以安慰和依賴。而在紅樓世界中，時(shí)間的邏輯卻是從“好”到“了”，是一切美好和有價(jià)值的東西的消亡而已，從而紅樓時(shí)間是一個(gè)蠕蠕而來(lái)的可怕的東西。秦可卿死后托夢(mèng)給王熙鳳說(shuō)：“若目今以為榮華不絕，不思后日，終非長(zhǎng)策。眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過(guò)是瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)，萬(wàn)不可忘了那‘盛筵必散’的俗語(yǔ)�！�…三春過(guò)后諸芳盡，各自須尋各自門。”未來(lái)的陰影深刻地透入現(xiàn)在，實(shí)際上是死亡在逼迫著生命，所以不但未來(lái)可怕，仿佛握在手中的“現(xiàn)在”也極為不穩(wěn)�！拔峒易試�(guó)朝定鼎以來(lái)，功名奕世，富貴流傳，雖歷百載，無(wú)奈運(yùn)終數(shù)盡，不可挽回者�！毙≌f(shuō)中一再出現(xiàn)“榮華易盡，須要退步抽身”之類不詳?shù)脑捳Z(yǔ)。第五十四回慶元宵、第七十五、六回賞中秋，同樣的美酒盛宴，相似的明月清風(fēng)，而繁熱凄涼，儼如冰炭?jī)蓚�(gè)世界。中秋朗月之下、桂香之中，無(wú)論賈母怎樣帶頭起勁，眾人如何努力追陪，可始終都是強(qiáng)顏歡笑�！爸宦牴鸹�陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發(fā)出一縷笛音來(lái)，果真比先越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐，夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來(lái)。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之感�！睆奈迨�四回到七十五回期間，賈府沒有事實(shí)上明顯的破敗，而異兆悲音卻如此強(qiáng)勁的逼近，因?yàn)闀r(shí)間不同了�！都t樓夢(mèng)》的開始與結(jié)局各有一個(gè)喪禮，第十三回是秦可卿的喪禮，其鋪張糜費(fèi)，簡(jiǎn)直像是喜事。第一百一十回是賈母的喪禮，這本來(lái)是賈府的頭等大事，但因家敗，賈府上下都是茍延殘喘，喪禮自是亂糟糟，“鬧得七顛八倒，不成事體�！被靵y之中，連小毛賊都來(lái)光顧曾經(jīng)那么望而生畏的賈府�？梢娪捎谒劳霭l(fā)生在不同時(shí)間，喪禮的氣氛也有悲喜的不同。

　　賈寶玉總是更敏感一些。在大觀園過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)虛的日子后，黛玉的《葬花辭》一下子喚醒了他的時(shí)間悲感：“試想林黛玉的花顏月貌，將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無(wú)可尋覓之時(shí)，寶釵等終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉？”一旦體認(rèn)到人生的時(shí)間性也即流逝性，賈寶玉便一再震驚于“天地間竟有這樣無(wú)情的事”。死亡是自然流程，在賈寶玉的心目中，女兒出嫁變成女人就是女兒的死亡。大觀園每一個(gè)女兒出嫁，都是寶玉的痛苦：“雖說(shuō)男女大事，不可不行，但未免又少了個(gè)好女兒……不免烏發(fā)如銀，紅顏似槁了�！彼�眼中所見，無(wú)非消逝；
心中所想，盡是死亡。當(dāng)“叔嫂逢五鬼”后與一僧一道再度相遇時(shí)，那道人發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：“青埂峰下，別來(lái)十三載矣！人世光陰迅速，塵緣未斷，奈何奈何！”

　　然而，賈寶玉當(dāng)初是主動(dòng)要來(lái)人間歷劫的，他不甘一切向往和追求、一切美好的真實(shí)都被無(wú)情的時(shí)間否定。他在與薛寶釵結(jié)婚后沒有長(zhǎng)嘆一聲而接受事實(shí)，他仍然摯愛著林黛玉：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟�？諏�(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平�！绷主煊衽R死前說(shuō)：“寶玉，寶玉，你好……”，表明她決不寬宥的態(tài)度。寶、黛愛情之感動(dòng)人的，就是這“意難平”。不幸已經(jīng)壓倒了賈寶玉，但他沒有屈服。夏志清認(rèn)為：“曹雪芹表面上寫了一個(gè)道教的或禪的喜劇，表現(xiàn)了人類在絕望和痛苦中的無(wú)希望的紛擾以用一個(gè)個(gè)人的解脫。但只是表面的，因?yàn)樽x者只能感覺到這小說(shuō)中所描寫的痛苦的真實(shí)比道家智慧的真實(shí)更深地激蕩著他的存在�！保�28）這也是曹雪芹的寫作動(dòng)機(jī)。脂評(píng)本《紅樓夢(mèng)》開卷有一詩(shī)：“浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場(chǎng)。悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)。字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常�！奔热槐�喜同幻、古今一夢(mèng)，人生既無(wú)意義且又充滿創(chuàng)傷，為什么還要紅袖啼痕、情癡抱恨？一個(gè)真正解脫了的人不會(huì)懷念或悵恨他的過(guò)去，當(dāng)曹雪芹“滴淚為墨，研血成字”以十年辛苦敘寫往事時(shí)，固然有從紅塵求解脫的意愿，卻更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)繁榮的留戀、對(duì)悲劇的不甘、對(duì)另一種人生的希冀。這種難以自抑的困擾和折磨不但是曹雪芹沒有真正“看破三春”的證明，也是對(duì)我們理解這部小說(shuō)的重要提示。悲喜同幻又不是幻，人生如夢(mèng)又不是夢(mèng)�！都t樓夢(mèng)》不只充滿著煩惱、痛苦、無(wú)常、死亡、可怕等等，也深深寄寓著同情、關(guān)愛、熱戀和癡迷。在無(wú)情中看到有情，在消逝中看到永恒，對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)，這不是什么抽象的道理，而是對(duì)自己一生經(jīng)歷的不甘、不服——“到底意難平”。在繁華消盡的困境中，縈繞于曹雪芹心頭腦際的，是那些女子的音容笑貌，他忘不了這些曾經(jīng)朝夕相處、耳廝鬢磨的異樣女子，他要把自己的真哀樂(lè)、真感受、真經(jīng)歷以如其本然的形式公諸讀者，要以此重建與往日的情感生活的聯(lián)系。

　　這是一個(gè)永久的矛盾和悲�。阂幻媸橇魇挪灰训臅r(shí)間把悲劇帶到生命之中，人們盡可抱怨、盡可惋惜卻無(wú)可奈何；
另一面是總有人愿意停留在曾經(jīng)擁有過(guò)的美好時(shí)光之中，追憶既是要刻下當(dāng)日的美好，也是拒絕時(shí)間的無(wú)情，文學(xué)如何才能截?cái)鄷r(shí)間之流把過(guò)去的美好呈現(xiàn)出來(lái)？曹雪芹的設(shè)計(jì)是以空間平衡時(shí)間，以空間敘事?lián)纹饡r(shí)間構(gòu)架，以記憶的力量復(fù)活曾經(jīng)擁有的美好人生。

　　在一百二十回的通行本中，《紅樓夢(mèng)》的回目有三種類型。第一種是時(shí)序提示，如第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈”交代寶玉的來(lái)歷；
第二回“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”介紹賈家的歷史；
第六回“劉老老一進(jìn)榮國(guó)府”，通過(guò)劉姥姥進(jìn)府的次數(shù)反映賈府的盛衰；
第十八回“榮國(guó)府歸省慶元宵”、第五十三回“榮國(guó)府元宵開夜宴”顯現(xiàn)賈府的繁盛；
第七十五回“賞中秋新詞得佳讖”標(biāo)志賈府的衰勢(shì)；
第一百二十回“甄士隱詳說(shuō)太虛情，賈雨村歸結(jié)紅夢(mèng)”與開頭相應(yīng)。第二種是空間意象，如第十三回“王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府”、第二十六回“蜂腰橋設(shè)言傳心事，瀟湘館春困發(fā)幽情”、第三十六“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳云軒，識(shí)分定情悟梨香院”、第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海堂社，蘅蕪院夜擬菊花詩(shī)”、第一百零一回“大觀園月夜感幽魂，散花寺神簽驚驚異兆”等等。第三種是生活場(chǎng)景，如第十九回“情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香”、第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”、第三十回“撕扇子作千金一笑”、第三十三回“訴肺腑心迷活寶玉，含恥辱情烈死金釧”、第三十三回“手足耽耽小動(dòng)唇舌，不肖種種大承笞撻”、第三十五回“白玉釧親嘗蓮葉羹，黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)”、第三十九回“劉姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根問(wèn)底”、第四十五回“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”、第六十二回“憨湘云醉眠芍藥茵”、第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情”等�？偨Y(jié)起來(lái)看，第一種時(shí)序提示的只有7回，第二種空間意象約27回；
第三種生活場(chǎng)景約17回。由此可見，作者并不希望讀者有明確的時(shí)間感，他期待讀者更多地沉浸于紅樓莊嚴(yán)雅致的空間意象和詩(shī)意濃郁的生活場(chǎng)景之中。

　　時(shí)空不可分，時(shí)間順序是靠空間敘述實(shí)現(xiàn)的，它們共同構(gòu)成行為的坐標(biāo)。但就一部小說(shuō)而言，仍可有輕重主次之別。在總體性的時(shí)間構(gòu)架中，《紅樓夢(mèng)》選取的主要是空間敘事。第六十二回湘云酒醉之后，“臥于山石僻處一個(gè)石凳子上，業(yè)經(jīng)香夢(mèng)沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥瓣枕著�！痹谌绱嗣撍讒珊┑漠嬅婷媲�，誰(shuí)還會(huì)感覺到時(shí)間的流逝？事實(shí)上，第二、第三種回目設(shè)計(jì)的效果就是模糊時(shí)間感。比如第三回“林黛玉拋父入京都”，就通過(guò)黛玉之眼細(xì)致地呈現(xiàn)出賈府的空間構(gòu)造�！昂鲆娊直倍字鴥蓚�(gè)大石獅子，三間獸頭大門，門前坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人。正門卻不開，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只有東西兩個(gè)角門有人出入�！边M(jìn)入賈府之后，先是榮府的賈母住處；
后到寧府見大舅賈赦；
再返回榮府見二舅賈政，最后再到賈母處吃飯。這本來(lái)是一個(gè)完整的時(shí)間序列：“且說(shuō)黛玉那日棄舟登岸時(shí)，便有榮國(guó)府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛外候了�！�…又行了半日，……”最后是黛玉說(shuō)：“‘此刻夜深，明日再看也不遲’。大家又?jǐn)⒘艘换�，方才安歇�！钡�這中間的時(shí)間關(guān)系始終若隱若現(xiàn)，“那日”、“久候了”、“半日”、“夜深”、“一回”等等都不是很清晰的概念。原因在于，無(wú)論是黛玉還是讀者，在此過(guò)程中都集中注意力來(lái)“看”賈府的內(nèi)部格局和設(shè)施，時(shí)間序列在此已經(jīng)空間化了。類似的還有賈政巡視大觀園、劉姥姥進(jìn)賈府等等，空間是精確的，時(shí)間則是模糊的。生活場(chǎng)景是小說(shuō)中敘述最多的，歡樂(lè)的如六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，公子、小姐放聚飲博，主人、丫環(huán)抽簽唱曲，至四更時(shí)分，酒壇已馨，才東歪西倒“黑甜一覺”。時(shí)間仿佛已經(jīng)停止，座位順序的安排卻準(zhǔn)確至極。其給予讀者印象之深，先是俞平伯寫了一篇“《壽怡紅群芳開夜宴》圖說(shuō)”，考出16個(gè)人的座位次序，后來(lái)周紹良發(fā)現(xiàn)俞文把探春的丫頭翠墨漏了，于是再寫一篇“圖說(shuō)”校正俞說(shuō)。（29）怡紅歡宴，盛極難再，雖似芳菲滿堂，卻已婪尾余音，此后即清響寂寥。也正因此，這個(gè)夜晚便永為作者也為讀者所寶貴，定格于紅樓記憶之中。

　　最能代表《紅樓夢(mèng)》空間敘事的，是大觀園的構(gòu)想。余英時(shí)認(rèn)為，曹雪芹是把大觀園作為自己的理想環(huán)境塑造出來(lái)：“曹雪芹一方面全力創(chuàng)造了一個(gè)理想世界，在主觀企圖上，他是想要這個(gè)世界長(zhǎng)駐人間。而另一方面，他又無(wú)情地寫出了一個(gè)與此對(duì)比的現(xiàn)實(shí)世界。而現(xiàn)實(shí)世界的一切力量則不斷地摧毀著這個(gè)理想的世界，直到它完全毀滅為止。”（30）大觀園與大觀園之外的賈府世界的對(duì)立，既是小說(shuō)基本的敘事結(jié)構(gòu)，也是小說(shuō)的立意之一。沒有長(zhǎng)駐不衰的理想世界，無(wú)情的時(shí)間當(dāng)然要把大觀園摧毀，但由于有了這個(gè)對(duì)立，時(shí)間的可怕受到這個(gè)空間性存在的阻遏，在美的時(shí)光消逝之后，我們因?yàn)閾碛羞@個(gè)與美的時(shí)光緊緊聯(lián)系的形象而在想象中再度擁有曾經(jīng)有過(guò)的那一刻。時(shí)間的空間化是中國(guó)文學(xué)在消逝中表現(xiàn)永恒的基本方法�！扒�終人不見，江上數(shù)峰青”。曲終人杳，深沉的音樂(lè)與奏樂(lè)之人雖然消逝了，但青山卻巍然依舊，永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。生命如急管繁弦，越是美好的越是短促無(wú)憑，文字不能把抓握時(shí)間，但它可以呈現(xiàn)出與時(shí)光聯(lián)系在一起的形象、畫面、場(chǎng)景、意境，喚起與過(guò)去同樣的感受與情緒。

　　如果刻意營(yíng)構(gòu)的空間意象也不可能阻遏流逝的悲感，那無(wú)常的恐懼該是多么沉重！小說(shuō)記述過(guò)三個(gè)人的生日。六十二回是寶玉的生日，“花團(tuán)錦簇，擠了一廳的人”，白天喝完了，晚上還有群芳夜宴。八十五回黛玉過(guò)生日，適逢賈政升為郎中，合府高興，賈母專為她擺了四桌酒席，但因此時(shí)賈母已實(shí)際否決了寶、黛的愛情，所以氣氛并不暢快，“人間只道風(fēng)情好，那知道秋月春花容易拋”；
一百零八回寶釵過(guò)生日，此時(shí)抄家剛過(guò)，只能勉強(qiáng)湊了兩桌，酒席沉悶冷落得很，賈寶玉因想念黛玉，眼淚差不多要掉下來(lái)。如果說(shuō)三次生日排列起來(lái)已是一種時(shí)間順序的話，那么有時(shí)即使是一個(gè)場(chǎng)景，也滲透著時(shí)間的壓力。第七十六回凹晶館黛玉與湘云聯(lián)詩(shī)，“只見了天上一輪皓月，池中一輪水月，上下爭(zhēng)輝，如置身于晶宮鮫室之。微風(fēng)一過(guò)，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣凈�！钡�在這良宵美景中，兩個(gè)少女卻孤獨(dú)傷懷，感覺到一種好景不常、幻滅將至的凄清，終于吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的絕妙厲辭，時(shí)間以它的無(wú)情改變著空間的一切，紅樓追憶只能是對(duì)消逝的無(wú)可奈何，它誘導(dǎo)我們的也只能是對(duì)消逝的一切的記憶。

　　綜上所論，盡管家族盛衰、愛情悲劇、理想世界諸說(shuō)都可以部分地概話《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)在涵義，但追懷往事抗拒無(wú)常以重建一個(gè)心理的烏托邦，卻更能表達(dá)我們的閱讀感受�！都t樓夢(mèng)》的深永意味，是不甘時(shí)間的潮水湮沒美好的情事，反抗忘卻的積習(xí)遮蔽人生的苦痛。哈姆萊特臨終時(shí)對(duì)他的朋友說(shuō)：“現(xiàn)在你就慢一點(diǎn)去自己尋舒服，忍痛留在這上冷酷的世界上留口氣，講我的故事�！辈苎┣鄄皇鞘苷l(shuí)的委托而是被自己夢(mèng)幻般的經(jīng)歷驅(qū)動(dòng)著要在這個(gè)冷酷的世界上講述一個(gè)熱情的、溫暖的最終卻又是冰冷的故事，他不會(huì)希望世界都像大觀園那樣，但他接受不了把一切美好的希望都泯滅的現(xiàn)世人間�！按饲榭纱�成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然�！保ɡ钌屉[）通過(guò)往事追憶，他重現(xiàn)了青春生命的歡樂(lè)和美好；
借助空間敘事，他在審美的世界中對(duì)抗著流逝和無(wú)常，拯救了逝去的華年。即使最終仍然是悲劇，卻總是回蕩著一種刻骨銘心的深情和對(duì)往日不能自已的留戀與懷念�！霸瓶瘴幢乜铡保�曹雪芹沒有真正看破世情，棄絕人間，《紅樓夢(mèng)》的人生觀屬于“可愛的悲劇”。盡管那些“異樣女子”終歸死寂，寶黛愛情則是水月鏡花，但《紅樓夢(mèng)》仍然說(shuō)“厚地高天，堪嘆古今情不盡；
癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償�！鄙�命不因死亡而無(wú)價(jià)值，愛情不因悲劇而失魅力，《紅樓夢(mèng)》啟示著人生意義的內(nèi)在矛盾和多聲復(fù)義，永遠(yuǎn)感動(dòng)著無(wú)情世界中有情的人們。“恰便是遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。”

　�。ū疚乃�引《紅樓夢(mèng)》原文，均據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注、人民文學(xué)出版社1982年版；
所引脂批，均據(jù)陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋批語(yǔ)輯�！�，友誼出版公司1987年版。）

　　注釋:

　�。�1）陶曾佑：《論小說(shuō)之勢(shì)力及其影響》，《中國(guó)近代文論選》（上），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第251頁(yè)。

　�。�2）引自潘重規(guī)：《紅學(xué)六十年》，臺(tái)北：三民書局股份有限公司，1991年，第1頁(yè)。

　　（3）余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海 ：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第36頁(yè)。

　�。�4）引自斯諾：《西行漫記》，北京：三聯(lián)書店，1986年，第109頁(yè)。

　�。�5）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，上海：上海古籍出版社，1988年，第321頁(yè)。

　�。�6）二知道人：《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》，郭豫適編：《紅樓夢(mèng)研究文選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1988年，第41頁(yè)。

　�。�7）周汝昌：《紅樓夢(mèng)新證》，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第20頁(yè)。

　�。�8）何其芳：《論紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第112頁(yè)。

　　（9）賀麟：《儒家思想的新展開》，《文化與人生》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第11頁(yè)。

　�。�10）馮達(dá)文：《回歸自然》，廣州：廣東人民出版社，1992年，第41-43頁(yè)。

　�。�11）陳覺玄：《紅樓夢(mèng)試論》，《紅樓夢(mèng)研究參考資料選輯》第三輯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第357頁(yè)。

　�。�12）參見周妝昌、周倫苓：《紅樓夢(mèng)與中華文化》中編第二章，北京：工人出版社，1989年。

　　（13）牟宗三：《紅樓夢(mèng)悲劇之演成》，《紅樓夢(mèng)研究參考資料選輯》第三輯，第205頁(yè)。

　�。�14）詳見周紹良：《<樗散軒叢談>書后》，《紅樓夢(mèng)研究論集》，太原：山西人民出版社，1983年。

　�。�15）夏志清：《<紅樓夢(mèng)>里的愛與憐憫》，胡文彬、周雷編：《海外紅學(xué)論集》，上海：上海古籍出版社，1982年，第129-130頁(yè)。

　�。�16）二知道人：《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》，郭豫適編：《紅樓夢(mèng)研究文選》，第40頁(yè)。

　　（17）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第210頁(yè)。

　�。�18）《胡適紅樓夢(mèng)研究論全編》，上海：上海古籍出版社，1988年，第173頁(yè)。

　�。�19）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第783頁(yè)。

　�。�20）余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，第38頁(yè)。

　�。�21）宋淇：《論大觀園》，香港：《明報(bào)月刊》81期（1972年9月）。

　�。�22）余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，第52頁(yè)。

　�。�23）余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，第46—47頁(yè)。

　�。�24）周紹良：《紅樓夢(mèng)研究論集》，第231頁(yè)。

　�。�25）周紹良：《紅樓夢(mèng)研究論集》，第1-75頁(yè)。

　�。�26）參見周汝昌：《獻(xiàn)芹集》，太原：山西人民出版社，1985年，第128-129頁(yè)。

　�。�27）《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，第261-263頁(yè)。

　�。�28）夏志清：《<紅樓夢(mèng)>里的愛與憐憫》，胡文彬、周雷編：《海外紅學(xué)論集》，第135頁(yè)。

　�。�29）參見《俞平伯論紅樓夢(mèng)》第562-575頁(yè)、周紹良《紅樓夢(mèng)研究論集》第166-171頁(yè)。

　　（30）余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，第45頁(yè)。

　　2000年春初稿，2005年5月修改。

相關(guān)熱詞搜索：紅樓夢(mèng) 意義 力量 記憶 單世聯(lián)