全國悼念日的第二天（5月20日）我去學(xué)校上課，一路上仍然覺得心中堵得慌，在想見到同學(xué)們該說些什么。地震是一道巨大的裂縫，將活著的人們與死者分開，也將我們從前的日子與現(xiàn)在的日子分開。我們已有的生活秩序被攪亂了，我們苦苦積累起來的那些規(guī)則、軌道被破壞了，原先有意義的事情，如今仿佛變得沒有意義。它不僅深深傷害了災(zāi)區(qū)人們，而且對所有的人們都是一種傷害。它甚至破壞了我們生活的意義，以至很難找到語言與我們所經(jīng)歷的相匹配。地震之前與地震之后，不是一個世界。

　　需要與同學(xué)們談?wù)勥@件事情，需要通過某種談?wù)摚�釋放出某些東西，才能夠?qū)⒀矍熬薮蟮牧芽p加以彌補，將此前制定的計劃進行下去。于是問了同學(xué)們一個問題：在這樣一個哀傷的日子，我們?yōu)槭裁催�要來上課？還要談?wù)撐覀儚那暗哪切┰掝}？

　　每一位年輕人都發(fā)了言。有說：“經(jīng)過地震之后，更加覺得生活是值得珍惜的，學(xué)習(xí)的機會是值得珍惜的”；
有說：“也是代那些永遠不能進教室的人們在學(xué)習(xí)”；
有說：“在大學(xué)里，通過學(xué)習(xí)，才能成為一個有力的愛國者”，有舉了伊朗導(dǎo)演阿巴斯有一部叫做《生生不息》的影片，其中的人們在經(jīng)歷了地震之后，該談戀愛還是談戀愛，該生活還是生活。有一位年輕姑娘的發(fā)言令我印象深刻：她說經(jīng)歷地震之后，“感覺自己長大了。原先更多是被動地接受周圍的信息，而這次自己卻是在承擔(dān)，在參與”。她是在經(jīng)過猶豫之后，才一字一頓說出“承擔(dān)”和“參與”這兩個詞的，可見說出它們也并非容易。還有人用“理性”與“情感”加以區(qū)分，即不能用情感代替理性。

　　感謝這些年輕朋友，感謝每一位與他人分享自己經(jīng)驗的同學(xué)，也感謝他們努力重建自己小小秩序的努力。他們當(dāng)中沒有一位在巨大災(zāi)變面前，變得沮喪虛無，相反，而是體現(xiàn)出了鎮(zhèn)靜和堅強。輪到我來和年輕人分享自己的感受了。

　　——我們稱之為“自然母親”的，看來并不永遠是一副和顏悅色、慈眉善目的面貌，并不僅僅是風(fēng)調(diào)雨順、令五谷豐登。她或許有她自己的意志，有她自己要去的方向。起碼，她不會是人們所期待的那種模樣，不會只是順著人類的要求，人類想要她怎么樣便怎么樣。她不是令人打扮的小姑娘。因此，需要將自然視為與人類相平行的存在，是異于人類的。

　　就像我們的先哲荀子所說：“天道有常，不為堯昌,不為桀亡”。

　　然而，所謂“自然的意志”，只是一個比喻的說法，是比照“人類的意志”而言的。更有可能的是，或許自然就沒有意志，她僅僅是盲目的。不錯，自然是有規(guī)律的，有節(jié)拍的，像一年四季、星轉(zhuǎn)斗移，但她是沒有意識的，她不知道自己在“做”什么，也不知道自己“行為”的結(jié)果。謂其“盲目”，尤指她的“破壞性”而言。比如地震，比如干旱或水澇。自然本身無所謂善惡，但是對于人類來說，這些逆拂人類意愿的行為，就仿佛如同是“惡”的一般。

　　看來沒有“意識”是可怕的，不知道自己行為的結(jié)果是可怖的。不辨善惡，對于人類成員是不可取的。當(dāng)我們說尊重和認識自然規(guī)律，這是對的，但這并不意味著人類要以“自然”作為自己的“老師和榜樣”。人類與自然的最大區(qū)分在于：人類是有意識的，是知善惡的，是能夠預(yù)見以及評價自己行為結(jié)果的。在這個意義上，對于那些呼吁人類回歸到自然狀態(tài)的種種口號，需要辨別和加以警惕�；氐綗o知無識的狀態(tài)，有什么意義！回到自然般的“清凈無為”？難道自然不是整天“興風(fēng)作浪”嗎？僅僅停留于自然，將自身混同于自然，真的是人類的自然狀態(tài)，抑或是另外一種極不自然？

　　相反，需要在自然面前建立起人類的尊嚴，需要與自然相競爭、相匹配。這不是說要主宰自然的意思，而是說要建立起屬于人類的世界，那是在天地之內(nèi)的一個人工的、人造的世界，一個能夠與自然相抗衡的世界：如果是自然是盲目的，那么人類世界則是有意識的、自覺的；
如果說自然是任意的，那么人類世界是有跡可尋的、講道理的；
如果說自然是動蕩不定和不安的，那么人類世界則提供某種穩(wěn)定性和堅固性；
如果自然是殘酷和破壞性的，那么人類世界則是有情有義和能夠提供救援和庇護的；
如果自然世界是易逝的，如落花流水，那么人類世界則是持續(xù)以至不朽的。

　　人類與自然的纏繞關(guān)系，還在于他自己也是自然的一部分。人類的基本存在——他的身體，仍然是自然的一部分，因此也決定了人類生命的同樣地脆弱。在巨大地震災(zāi)難面前，令所有在場的和不在場的人們同樣唏噓和不忍的是，我們?nèi)祟惿�命原來是如此脆弱，如此不堪一擊，如此容易毀壞且不可修�?fù)。那么，則需要在人類生命周圍，建立起堅固的盔甲，堅強的護衛(wèi)層，令易受傷害的人類生命多一些保護的屏障。

　　這就需要將我們的建筑修建得非常牢固。人類生命需要的不是一個藏身窩棚，而是一個結(jié)實牢固的安身房屋，使得一人一次的生命盡量延續(xù)和長久，才配得上人類生命的尊嚴；
需要將我們的學(xué)校修建得十分牢固，幼小脆弱的生命更加需要嚴嚴實實地加以保護，他們不僅是父母的孩子，還是我們民族的未來；
需要將醫(yī)院修建得非常牢固，那是救死扶傷、起死回生的地方，是我們每個人在無奈和無力中將自己托付出去的地方。我這樣說不是針對什么人，而是希望由此改變觀念，不分地位尊卑的任何人，都需要將我們的行為，建立在符合我們尊嚴的要求之上。

　　這個人工的世界應(yīng)該是一個崇尚真理和真實的世界，一個崇尚科學(xué)和技術(shù)的世界。事實再次證明，光靠人多、人海戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)術(shù)，是不能解決問題的。救援中那些專業(yè)工具，是我們?nèi)祟愌娱L了的手臂，運用這些鋼鐵的家伙，才能夠?qū)⑽覀兊耐�胞中從廢墟中抱起。專業(yè)人員更加值得人們敬佩，他們訓(xùn)練有素，經(jīng)驗豐富，比起兩手空空、捶胸頓足來，他們才是真正發(fā)揮作用的“大力神”。在有關(guān)閱讀中，令我忘不了的是這樣一位母親，她眼見自己的孩子在廢墟的樓頂被壓住三天三夜后疼痛死去，她對于骨肉所遭受的痛苦心急如焚卻束手無策。

　　這個人工的世界應(yīng)該也是一個推崇德行和智性的世界。這兩者都是“自然”永遠不能明白的，它們僅僅屬于人類的事業(yè)、人類的建樹。德行遠非是指一個人關(guān)上門之后的密室修煉，而是要讓人們得以親眼見到，通過他的行為來加以體現(xiàn)——他的公正公平，他的慷慨勇敢，他的坦蕩無畏。在沒有見到一個人富有美德的行為之前，我們不能夠說這個人是一個好人。我們的美德首先與這個世界息息相關(guān)，富有美德地在這個世界上行動，建立良性政治秩序和環(huán)境包括公民社會，才能給這個世界上的人們，提供更多有力的保護和支持。而為我們提供保護的東西，則需要我們每一個人為之添磚加瓦。

　　所謂“智性”，尤其是我們所從事的人文工作中的“智性”，如同黑格爾所運用的那個諺語，即“密涅瓦的貓頭鷹在夜間才開始飛翔”，是在人們行動之后對于行為的回顧、反思。有時候人類行動也是具有盲目性的，因而也具有傷害的和破壞的力量，智性活動對其進行了解、甄別，作出評判以便進行調(diào)整、修正和恢復(fù)。在這個意義上，我們需要的不是“難得糊涂”，而是越加清醒和清晰。

　　好吧，同學(xué)們，現(xiàn)在我們開始上課。

　　原載《經(jīng)濟觀察報》2008年5月24日，作者授權(quán)天益網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：堅固 建設(shè) 世界 崔衛(wèi)平