1

　　我已經(jīng)記不得小時(shí)候?qū)W習(xí)過(guò)的歷史教科書(shū)是怎樣描述美國(guó)的了，但是，美國(guó)是一個(gè)雙手沾滿世界人民鮮血的帝國(guó)主義國(guó)家，這一點(diǎn)大抵是不會(huì)錯(cuò)的。最近偶然看到一份資料，竟有四十年前（大概上世紀(jì)60年代中期）的中學(xué)地理教科書(shū)有關(guān)美國(guó)的條文，印證了我上面那種印象，摘錄如下：

　　“美國(guó)是世界上最兇惡的帝國(guó)主義國(guó)家。密西西比河是北美洲第一大河，在密西西比平原上，由于濫伐森林和胡亂開(kāi)墾草原，水土流失非常嚴(yán)重，密西西比河終年攜帶大量泥沙，造成河床增高，常常泛濫成災(zāi)。美國(guó)礦產(chǎn)、水力和森林資源比較豐富，但壟斷資本集團(tuán)為了追求利潤(rùn)，對(duì)礦產(chǎn)資源進(jìn)行掠奪性的開(kāi)采，他們只揀投資最小，利潤(rùn)最大的礦床開(kāi)采，一旦感到利潤(rùn)小就將礦井廢棄。美國(guó)本來(lái)有茂密的森林，但由于資本家的濫砍亂伐，森林面積減少一半。美國(guó)工業(yè)分布非�；�形，有3/4的工業(yè)生產(chǎn)及9/10的機(jī)器制造工業(yè)和鋼鐵工業(yè)集中在東北部的大西洋沿岸和五大湖地區(qū)。美國(guó)的鋼鐵工業(yè)是為軍事工業(yè)服務(wù)的，產(chǎn)量極不穩(wěn)定。美國(guó)南部是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)區(qū)，土地大多集中在資本家手中，耕作技術(shù)相當(dāng)落后，僅在棉花產(chǎn)區(qū)建立了一點(diǎn)紡織工業(yè)�！�

　　不用我多說(shuō)什么，讀者自然能夠看出其中可笑之處�？尚υ谀睦�？可笑在當(dāng)一些人認(rèn)為可以遮蔽真實(shí)的時(shí)候是可以遮蔽真實(shí)的，而這種遮蔽卻不可能長(zhǎng)久，總有一天人民會(huì)根據(jù)自己的判斷得出自己的結(jié)論，這種結(jié)論很有可能與當(dāng)年莊嚴(yán)宣示的東西風(fēng)馬牛不相及，甚至反襯出那些莊嚴(yán)的東西極為滑稽可笑。這就是歷史的力量。

　　這不是自由主義觀點(diǎn)，這是《解放軍報(bào)》2008年4月27日一篇署名文章的觀點(diǎn)，這篇文章是這樣開(kāi)頭的：“美國(guó)CNN及其節(jié)目主持人卡弗蒂，最近很露臉，當(dāng)然是一副不那么光彩的嘴臉。4月9日，CNN節(jié)目主持人卡弗蒂竟然惡毒攻擊中國(guó)人民，妄稱‘在過(guò)去50年里中國(guó)人基本上一直是一幫暴民和匪徒’。對(duì)此，中方多次嚴(yán)正要求CNN嚴(yán)肅對(duì)待這一問(wèn)題，立即停止、收回惡劣言論，并向13億中國(guó)人民做出真誠(chéng)道歉，國(guó)際社會(huì)也向CNN施加了輿論壓力。但CNN卻依然厚著臉皮說(shuō)話，詭稱卡弗蒂表達(dá)的是他對(duì)中國(guó)政府的看法，而非針對(duì)中國(guó)人民。此舉再次激起中國(guó)人民的強(qiáng)烈憤慨�！蔽恼抡f(shuō)：“卡弗蒂之流的謾罵是有背景‘烘托’的。一些奉‘秉承客觀均衡報(bào)道的新聞理念’為圭臬的西方媒體在報(bào)道中國(guó)新聞時(shí)患有‘選擇性失明癥’。他們一聽(tīng)到對(duì)中國(guó)不利的消息，就特別興奮，特來(lái)勁；
凡是有機(jī)會(huì)可以抹黑中國(guó)的事情，他們都無(wú)所不用其極地‘妖魔化’中國(guó)人民和政府。其用心其用意可謂‘司馬昭之心，路人皆知’。他們總愛(ài)戴著有色眼鏡觀察中國(guó)。面對(duì)中國(guó)的快速發(fā)展，某些人在內(nèi)心深處覺(jué)得莫名的恐慌，絞盡腦汁不斷拋出各種版本的所謂的‘中國(guó)威脅論’。”文章最后說(shuō)：“眼下，‘做人不能太CNN’這句話正在互聯(lián)網(wǎng)上流行。奉勸CNN及卡弗蒂之流好自為之，多聽(tīng)聽(tīng)億萬(wàn)網(wǎng)民的呼聲，更要銘記林肯總統(tǒng)的話：‘你可以永遠(yuǎn)欺騙某些人，你可以偶爾欺騙所有人，但是你不可能永遠(yuǎn)欺騙所有人�！�”

　　我覺(jué)得很是淋漓痛快，用林肯同志的話作為駁斥和嘲諷更是讓人覺(jué)得淋漓痛快。需要指出的是，我看到林肯這段話與《解放軍報(bào)》署名文章引用的不太一樣，它的原文是：“You can fool all the people some of the time, And some of the people all the time, But you can not fool all the people, All of the time�！币环N譯法是：“你可以暫時(shí)欺騙所有的人民，也可以一直欺騙部分人民，但是你不能永遠(yuǎn)欺騙全部人民�！边�有一種譯法：“你可以在所有時(shí)間愚弄某些人，或有時(shí)候愚弄所有的人，但你不可能在所有時(shí)間愚弄所有的人。”我不知道哪種譯法更符合林肯的原意？

　　我想，林肯一定不是針對(duì)一百多年以后的CNN某些行為才說(shuō)這段話的，這段話之所以影響深遠(yuǎn)，必定由于它在一定意義上概括了某種社會(huì)規(guī)律或者說(shuō)歷史現(xiàn)象，譬如我前面引述的我們?cè)��?jīng)有過(guò)的教科書(shū)。

　　2

　　說(shuō)到我們?cè)��?jīng)有過(guò)的教科書(shū)，我還要說(shuō)到我們被那樣的教科書(shū)教導(dǎo)著的時(shí)候幾件親身經(jīng)歷的事情，這些事情都發(fā)生在我十五六歲，也就是文化大革命期間。

　　現(xiàn)在的年輕人也許很難相信，我們的社會(huì)曾經(jīng)進(jìn)入到近似于原始狀態(tài)，驅(qū)使人們做什么和不做什么的力量不是理性，而是巫術(shù)，是某種神話般的力量對(duì)于人精神世界無(wú)所不在的操縱——具體設(shè)想一下，一個(gè)每天早請(qǐng)示、晚匯報(bào)的民族會(huì)有真正的人的生活嗎？沒(méi)有了，有的只是神的意旨、神的愿望。在那個(gè)封閉得如同鐵桶一般社會(huì)之中，人們的思想不是來(lái)自于人類(lèi)個(gè)體對(duì)客觀世界的判斷，而是來(lái)自于官方根據(jù)政治需要扭曲了的現(xiàn)實(shí)，所以，這種思想和認(rèn)識(shí)與真實(shí)的世界往往相差十萬(wàn)八千里。

　　 當(dāng)時(shí)有一個(gè)類(lèi)似于《長(zhǎng)征組歌》那種形式的歌曲，由幾個(gè)部分組成，有合唱、獨(dú)唱，分別表現(xiàn)非洲、歐洲、日本等地少年兒童熱愛(ài)和思念偉大領(lǐng)袖毛主席的情節(jié)，情深意切，曲調(diào)優(yōu)美，直到今天我仍然能夠哼出一些旋律，記憶零星歌詞：（合唱）“天上的白云啊，你停一下，停一下，請(qǐng)給毛主席捎句貼心話，隔千山，隔萬(wàn)水，日本孩子日日夜夜想念他。（獨(dú)唱）我站在富士山下，望著中南海明亮的燈光，毛主席好像在我的身旁，和我親切地說(shuō)話，毛主席呀毛主席……自由不能去乞求……”（后面記不得了）就音律之美來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這個(gè)組曲堪稱絕世之作，當(dāng)時(shí)和以后沒(méi)有任何兒童歌曲能夠與之相比，可惜，它所傳達(dá)的觀念是荒誕的，甚至可以說(shuō)是反動(dòng)的。對(duì)于創(chuàng)作了這部歌曲的人來(lái)說(shuō)，這里就有了一個(gè)啟示：偉大的天才往往會(huì)葬送在強(qiáng)大而荒謬的現(xiàn)實(shí)之中。但是當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為那是荒誕呢？

　　在報(bào)紙、廣播、電臺(tái)、電視臺(tái)連篇累牘、沒(méi)完沒(méi)了的宣傳轟炸中，即使最聰明的人也不會(huì)懷疑全世界人民都強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)偉大領(lǐng)袖毛主席，你不會(huì)對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的非洲青年在叢林中學(xué)習(xí)毛主席著作的照片真實(shí)性或者說(shuō)真實(shí)意義產(chǎn)生懷疑；
你不會(huì)不認(rèn)為臺(tái)灣人民生活在水深火熱之中；
你不會(huì)不相信美帝國(guó)主義“日薄西山，氣息奄奄”，正在一天天爛下去；
你甚至也不會(huì)拒絕這樣的人生理想：用自己的鮮血和生命去解放世界上三分之二受苦受難的人民。你相信你恰巧生活在一個(gè)幸福得不能再幸福的國(guó)度，你恰巧出生在有“人民的大救星”毛主席光輝照耀的地方，你恰巧……既然上帝把所有的幸運(yùn)都降臨到了你的頭上，你自然就成了上帝的奴仆。如果這時(shí)候上帝說(shuō)：要解放全世界！你不會(huì)拒絕自己的使命，一定會(huì)拿著槍桿子沖向俄羅斯、美國(guó)、日本……至少在當(dāng)時(shí)的北京，紅衛(wèi)兵辦的報(bào)紙就有了武裝攻占華盛頓和莫斯科的言論，有的紅衛(wèi)兵懷著國(guó)際主義情懷竟然真的投入了越南統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)，奔向緬甸叢林，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)甚至波及到巴黎、東京，北京儼然成為了世界革命的中心……所有這一切都淵源于“只有解放全人類(lèi)，才能最后解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己”的馬克思主義信條，而“當(dāng)代最偉大的馬克思主義者”毛澤東同志就是那個(gè)唯一的上帝，唯一的神。

　　按照當(dāng)時(shí)被輿論引導(dǎo)的價(jià)值觀念和行為邏輯，是什么駭人聽(tīng)聞的事情都可能發(fā)生的，和某一個(gè)“帝國(guó)主義”國(guó)家打一仗或許僅僅是其中一種形式而已。所幸的是歷史警覺(jué)到了一些什么，糾正了這個(gè)星球上一部分發(fā)熱病人的譫語(yǔ)，把他們置放在了正常人的行列里，解放全世界的戰(zhàn)爭(zhēng)才沒(méi)有真的發(fā)生，否則，我也許沒(méi)有機(jī)會(huì)在這里寫(xiě)什么文章了。

　　可見(jiàn)，宣傳或者如林肯所說(shuō)“蒙蔽”與“欺騙”的伎倆的確能夠動(dòng)搖人的品性，使之成為機(jī)器，小小的教科書(shū)或者說(shuō)宣傳輿論問(wèn)題不是小問(wèn)題。

　　3

　　歷史在迅猛發(fā)展，經(jīng)過(guò)綿延四十年，一直發(fā)展到了當(dāng)下，當(dāng)下又怎樣了呢？讓我們引述幾段話——

　　“宣傳與司法是控制社會(huì)的兩大支柱，是制約社會(huì)物質(zhì)和精神活動(dòng)的兩種力量。一切管理都需要這兩種力量，首先是第一種力量�！薄罢�治領(lǐng)導(dǎo)者引導(dǎo)社會(huì)輿論，要借助各種輿論媒介在有限的時(shí)間里，不停地宣傳、不停地灌輸政見(jiàn)，使之在全局占主導(dǎo)地位。”“宣傳的政見(jiàn)被公眾接受，標(biāo)志灌輸?shù)某晒Α�…”“�?quán)力給社會(huì)輿論定向，需要有一套完整的宣傳系統(tǒng)，從新聞出版到各級(jí)的宣傳機(jī)構(gòu)，是由上至下發(fā)出政見(jiàn)的輿論傳播網(wǎng)、又是一條聯(lián)絡(luò)公眾情感的紐帶。宣傳系統(tǒng)的職能和目標(biāo)，在防御、排斥對(duì)立意見(jiàn)的同時(shí)，讓自己的意見(jiàn)取得‘惟我獨(dú)尊’的地位，是自然而然的邏輯�！�

　　如果我不作說(shuō)明，讀者或許以為這段話出自四十年前“梁效”之類(lèi)的御用文人之口，其實(shí)不是。寫(xiě)作這本書(shū)的，是我國(guó)最負(fù)盛名的某大學(xué)的一位教授，這位教授還是博士生導(dǎo)師，所以我們有理由認(rèn)為這是一本目前仍然在使用的輿論學(xué)教科書(shū)。我不懷疑作者的真誠(chéng)，因?yàn)樽髡唠S后也強(qiáng)調(diào)了“違背人民利益的灌輸，愚弄人民的宣傳，即使客觀地反映事實(shí)，也絕不是一種正義的政治。”我更不懷疑這位教授所談的也許是輿論學(xué)的一般原理或者說(shuō)規(guī)則，但是，面對(duì)這樣的言論以及在“國(guó)家官員的政見(jiàn)灌輸”、“灌輸政見(jiàn)的原則”、“政見(jiàn)宣傳系統(tǒng)的組成”、“輿論班子與輿論的活動(dòng)”標(biāo)題下令人毛骨悚然的論述，我仍然無(wú)法祛除那種很不舒服的感覺(jué)。為什么？我想起了另外一些事情，譬如關(guān)于極權(quán)主義。

　　歷史上極權(quán)主義概念的興起，很大程度上是對(duì)上個(gè)世紀(jì)30年代、40年代德國(guó)希特勒時(shí)期的國(guó)家社會(huì)主義和意大利墨索里尼的法西斯主義興亡的一種學(xué)術(shù)回應(yīng)——無(wú)數(shù)學(xué)者和政治家都試圖對(duì)給人類(lèi)帶來(lái)浩劫的歷史現(xiàn)象給出總結(jié)，極權(quán)主義成為了一個(gè)適當(dāng)?shù)母拍�，人們花了很大精力�?lái)界定極權(quán)主義的起源、特征與發(fā)展。50年代，卡爾·弗里德里希和茲比格紐·布熱津斯基提出了對(duì)極權(quán)主義的經(jīng)典解釋，在這個(gè)解釋中，世界上的極權(quán)主義政體一般具有六大特征：1.每個(gè)社會(huì)成員都必須無(wú)條件遵從統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)；
2.由一個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)的單一政黨統(tǒng)領(lǐng)國(guó)家；
3.由政黨領(lǐng)導(dǎo)的秘密警察使用一切暴力恐怖手段控制國(guó)民；
4.黨和政府對(duì)信息傳播方式進(jìn)行無(wú)所不在的嚴(yán)密控制；
5.嚴(yán)格控制武器；
6.由中央對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和其他任何社會(huì)行為進(jìn)行控制。在這六項(xiàng)特征中，其中的第四項(xiàng)與我們前面引用的那位教授的觀點(diǎn)竟然如此不謀而合，的確讓人吃驚——是教授錯(cuò)了還是學(xué)者們對(duì)極權(quán)主義特征的歸納錯(cuò)了？他們?cè)趺淳蜁?huì)走到一起了呢？

　　這是一件非常奇怪的事情。

　　4

　　蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者索爾仁尼琴在談到蘇聯(lián)社會(huì)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段發(fā)人深省的話：“在我們這里，謊言已經(jīng)不是道德問(wèn)題，它是整個(gè)社會(huì)的支柱�！币粋�(gè)社會(huì)如果像我們目前仍在使用的教科書(shū)教導(dǎo)的那樣致力于“借助各種輿論媒介引導(dǎo)社會(huì)輿論，在有限的時(shí)間里不停地宣傳、不停地灌輸政見(jiàn)，使之在全局占主導(dǎo)地位”；
如果這個(gè)社會(huì)堅(jiān)信“防御、排斥對(duì)立意見(jiàn)，使自己的意見(jiàn)取得‘惟我獨(dú)尊’的地位是自然而然的邏輯”；
如果這個(gè)社會(huì)“把謊言作為它存在的支柱”……那么，我們將會(huì)推導(dǎo)出什么樣的結(jié)論呢？結(jié)論只能是：這是一個(gè)極權(quán)主義社會(huì)。

　　這就是這位教授的無(wú)意之惡，這就是錯(cuò)誤的教科書(shū)結(jié)出的錯(cuò)誤之果。

　　我不認(rèn)為我的祖國(guó)在目前階段仍然是極權(quán)主義的，它以前是極權(quán)主義的，但是現(xiàn)在顯然發(fā)生了很大變化，應(yīng)當(dāng)看到這種變化，看到社會(huì)在朝正確方向發(fā)展。是的，十分艱難，然而也正是在這種艱難之中，這個(gè)偉大國(guó)家進(jìn)入到了光榮的歷史進(jìn)步過(guò)程之中，有學(xué)者甚至斷言，我們非常有可能創(chuàng)造出中國(guó)獨(dú)特的民主自由之路……在這樣的時(shí)候，這位教授的觀點(diǎn)的確很難讓人接受，因?yàn)樗�不僅與我們對(duì)當(dāng)下的觀察背道而馳，與我們對(duì)于社會(huì)正義的期望背道而馳，也與我們從過(guò)往經(jīng)歷中產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)記憶背道而馳。

　　1999年，我有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣去了一趟。當(dāng)飛機(jī)在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，我油然想到曾經(jīng)被教導(dǎo)說(shuō)這里的人民吃不飽，穿不暖，生活在水深火熱之中……自然有一種恍如隔世之感。我在臺(tái)北和其他臺(tái)灣城市看到的是一個(gè)高度文明、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域，是一個(gè)雖然沒(méi)有達(dá)到今天（2008年6月1日）的狀態(tài)、然而終歸有很多為了自由民主而奮斗的政治家和思想家，那是一個(gè)應(yīng)當(dāng)被我們艷羨的地方。有趣的是，這個(gè)地方利用資本主義的經(jīng)濟(jì)制度成長(zhǎng)為“亞洲四小龍”的六七十年代，正是我們?yōu)榕_(tái)灣人民的苦難命運(yùn)憂心如焚的時(shí)候，正是我們準(zhǔn)備躍馬橫槍跨過(guò)海峽去解放他們的時(shí)候，而那個(gè)時(shí)候我們這些堅(jiān)定的社會(huì)主義者剛剛經(jīng)歷過(guò)被餓死3000萬(wàn)人的所謂“三年自然災(zāi)害”，剛剛經(jīng)歷過(guò)導(dǎo)致國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰、社會(huì)文化被摧殘瓦解為一篇廢墟的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

　　可見(jiàn)，正如我前面所說(shuō)，人在一定條件下是會(huì)成為傻子和機(jī)器的，這是極為可怕的事情，比這更為嚴(yán)重的是，在全球化時(shí)代，任何國(guó)家的事情都不僅僅是這個(gè)國(guó)家的事情，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它是整個(gè)世界的一部分；
一個(gè)國(guó)家的正義將會(huì)對(duì)世界的非正義產(chǎn)生威脅，相反，一個(gè)國(guó)家的非正義也會(huì)對(duì)世界正義構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

　　四十年前成為傻子和機(jī)器的中國(guó)人在世界其他地方引起了怎樣的反響呢？

　　1968年，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行之際，巴黎爆發(fā)了著名的“五月風(fēng)暴”，大街上出現(xiàn)了身穿中國(guó)綠軍裝、頭戴綠軍帽、胸前佩帶毛澤東像章的法國(guó)青年，他們自稱信奉“毛主義”，在巴黎大街上揮舞“毛主席語(yǔ)錄”小紅書(shū)。報(bào)刊疾呼“巴黎街頭出現(xiàn)紅衛(wèi)兵”。大學(xué)生們罷課、豎起路障，巴黎警察用警棍、高壓水龍、催淚瓦斯鎮(zhèn)壓學(xué)生，學(xué)生焚燒汽車(chē)、投擲石頭回?fù)艟�察。罷課迅速擴(kuò)展到全國(guó)的大學(xué)和高校。到5月22曰，參加罷工的工人已達(dá)上千萬(wàn)，從汽車(chē)廠到飛機(jī)廠、從商店到碼頭、從電影院到殯儀館，幾乎所有人都投入到了罷工罷市的行列。工廠停止生產(chǎn)，商店停止?fàn)I業(yè)，銀行中止業(yè)務(wù)，海陸空交通全部中斷，整個(gè)法國(guó)的日常生活陷入空前混亂。

　　在這種背景下，法國(guó)導(dǎo)演Jean Yanne拍攝了一部《人民解放軍在巴黎》的諷刺影片，表現(xiàn)的是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命熊熊烈火從北京一路燒到巴黎，六億中國(guó)人民解放軍攻入歐洲,不發(fā)一槍一彈占領(lǐng)法國(guó)，法國(guó)總統(tǒng)逃往美國(guó)，法奸和解放軍建立了中法合作共和國(guó)，法國(guó)的同志全部穿上了中山裝。新政府為了給法國(guó)人民灌輸革命思想，在大街上掛滿了馬克思、列寧的巨幅畫(huà)像和海報(bào)，法國(guó)人民還在大劇院上演被改造成《紅色娘子軍》類(lèi)型的芭蕾舞劇《卡門(mén)》宣傳革命……人民解放軍按部就班地改造著法國(guó),自己卻最終抵擋不了資本主義的糖衣炮彈,最后悄無(wú)聲息撤出法國(guó)。

　　這部于1974年2月在法國(guó)和西歐部分國(guó)家上演、而我前不久才看到的電影很讓我感到傷痛——中國(guó)人在電影里竟然成了那樣一群沒(méi)有理性、沒(méi)有人性的家伙，我甚至開(kāi)始懷疑那個(gè)叫Jean Yanne的法國(guó)導(dǎo)演丑惡的資產(chǎn)階級(jí)動(dòng)機(jī)了。然而仔細(xì)想一想（重要的是筆者是從那個(gè)狂熱、荒誕年代過(guò)來(lái)的人），你又無(wú)法否認(rèn)電影所敲打的部位讓我們羞愧難當(dāng)，無(wú)法否認(rèn)它所反諷的東西不是憑空編造，它就在那里，就寫(xiě)在我們民族的歷史之中。

　　這就是說(shuō)，歷史并不總是讓我們驕傲，它有時(shí)候會(huì)讓我們極為尷尬。

　　5

　　德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾1945年寫(xiě)作了一本《國(guó)家的神話》。在我的印象里，很少有人像卡西爾教授那樣如此大量豐富地掌握哲學(xué)史知識(shí)，他的著作總是琳瑯滿目、豐富多彩，這本《國(guó)家的神話》也是一樣�？ㄎ鳡枏恼軐W(xué)史角度論述了神話在人類(lèi)社會(huì)歷史上所起的至關(guān)重要的作用——“我們從歷史上發(fā)現(xiàn)，任何一種偉大的文化無(wú)一不被神話原理支配著、滲透著�！薄�—最終把論題歸結(jié)到了法西斯主義極權(quán)主義的歷史現(xiàn)象之中。要知道，這本書(shū)寫(xiě)作于1945年，納粹政權(quán)還沒(méi)有分崩離析的時(shí)候，因此，與其說(shuō)這是一本政治哲學(xué)著作，毋寧說(shuō)是研究當(dāng)代社會(huì)的社會(huì)歷史學(xué)著作，它需要遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和膽略，更需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。

　　卡西爾認(rèn)為， 納粹在德國(guó)的興起是“從政治神話的起源和產(chǎn)生開(kāi)始的，以后的軍事武裝只是上述事實(shí)的一個(gè)結(jié)果�！边@就是說(shuō)，某種文化首先奠基了極權(quán)主義的土壤，然后才有極權(quán)主義的大廈，這里所說(shuō)的“文化”，即巫術(shù)文化。

　　卡西爾教授說(shuō)，現(xiàn)代世界的巫術(shù)與古老的巫術(shù)具有相同的形式和內(nèi)容，比如，一、它需要專門(mén)的詞匯，而這種詞匯也就真的在德國(guó)被創(chuàng)造了出來(lái)：卡西爾教授說(shuō)，他曾經(jīng)讀到過(guò)一本《納粹德語(yǔ)——現(xiàn)代德語(yǔ)用法匯編》，這本書(shū)詳細(xì)開(kāi)列了納粹統(tǒng)治創(chuàng)造的新術(shù)語(yǔ)，“創(chuàng)造這些術(shù)語(yǔ)的人對(duì)他們所從事的宣傳藝術(shù)有著精湛的把握�！倍�、它需要巫術(shù)儀式來(lái)影響公眾的意識(shí)和感情，“在極權(quán)主義國(guó)家，沒(méi)有私人的領(lǐng)域，沒(méi)有政治生活的獨(dú)立，人類(lèi)的整個(gè)生活都被引的儀式替代了，這種儀式與我們從遠(yuǎn)古看到的巫術(shù)儀式?jīng)]有任何分別，同樣嚴(yán)厲而不可抗拒�！薄安槐硌菀环N政治儀式，人就不敢在大街上行走，不能跟鄰里或者朋友打招呼。與原始社會(huì)一樣，如果一個(gè)人違背儀式，就會(huì)被認(rèn)為犯下了反對(duì)領(lǐng)袖和國(guó)家的嚴(yán)重罪行，就意味被逐出群體，意味痛苦和死亡�！比�、政治家像巫師一樣反復(fù)預(yù)言有一個(gè)如同天國(guó)一般美好的未來(lái)等待著眾生，因?yàn)樗麄冎�道“用幻想的力量比用純粹的物質(zhì)力量更能夠蒙蔽和動(dòng)員大眾�！�

　　這種描述，已經(jīng)為我們的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)。

　　在極權(quán)主義的重壓下，知識(shí)分子又怎么樣了呢？卡西爾教授痛心疾首地指出，受過(guò)教育的人，有知識(shí)的人也不得不放棄作為人的最高特權(quán)——誠(chéng)實(shí)和正直，與大眾一道表演同樣的儀式，用同樣的方式去感覺(jué)、思維和說(shuō)話�！八麄兙拖裉峋�木偶一樣，甚至不知道個(gè)人生活和社會(huì)生活都由政治領(lǐng)袖在操縱。”這種嚴(yán)重狀況來(lái)源于“通常的政治壓迫不會(huì)產(chǎn)生這種效果，即使在最嚴(yán)酷的管制之下，人們也不會(huì)完全停止他們的生活，總會(huì)保留某種程度的個(gè)人自由來(lái)反抗這種壓迫和管制�！薄岸�現(xiàn)代政治神話則像毒蛇一樣在攻擊犧牲品之前就對(duì)他進(jìn)行了麻痹，人們還沒(méi)有弄清楚發(fā)生了什么事情，就已經(jīng)被擊敗和征服了。”

　　這就是說(shuō)，按照目前仍在使用的教科書(shū)的觀點(diǎn)，“政治領(lǐng)導(dǎo)者引導(dǎo)社會(huì)輿論，要借助各種輿論媒介在有限的時(shí)間里，不停地宣傳、不停地灌輸政見(jiàn)，使之在全局占主導(dǎo)地位�！薄靶麄鞯恼�見(jiàn)被公眾接受，標(biāo)志灌輸?shù)某晒Α�…”他們的確成功了，所以，我們才不斷在自由主義的思想洪流之中感受到一種盲目的非理性逆流的沖擊。

　　歷史的謊言不必非得等待歷史的否決，因?yàn)槟切枰�很久很久，人的本性和直覺(jué)有時(shí)候會(huì)比歷史更迅速更直接進(jìn)入真相——文化大革命后期，被教科書(shū)和五花八門(mén)的宣傳機(jī)器蠱惑得沒(méi)了模樣的青年人，包括像我這樣到農(nóng)村插隊(duì)的知識(shí)青年，一旦進(jìn)入社會(huì)，真切地看到被謊言掩蓋的無(wú)所不在的貧困和不正義，看到權(quán)力掌控者使用暴力或者非暴力手段對(duì)于人自然權(quán)利的褫奪，在開(kāi)始思想的時(shí)候切實(shí)感受到被禁止思想的那種痛苦，所有的謊言就都被擊碎了，我們的靈魂終于用自己的聲音說(shuō)：“不！不是這樣的！不是這樣！”

　　在這個(gè)意義上，我又覺(jué)得教科書(shū)之類(lèi)的東西極為愚蠢、荒唐、可憐、可笑——你無(wú)法遮蔽一切，你是無(wú)法控制人的心靈成長(zhǎng)的，你永遠(yuǎn)無(wú)法控制；
即使是那些你控制了的人也會(huì)在某一天宣布說(shuō)：“我知道了！我全都知道了！”

　　（2008-6-1）

相關(guān)熱詞搜索：教科書(shū) 行之