假如真的有所謂的時(shí)光隧道，許多人會(huì)選擇回到三十年前，回到改革開放發(fā)軔的時(shí)代。

　　中國歷史上這次規(guī)模宏大的改革，首先是經(jīng)濟(jì)的改革，而中國這樣一個(gè)十幾億人口的農(nóng)業(yè)大國，吃飯問題是天大的事，農(nóng)村改革也一定是十分重要而又十分復(fù)雜的事情。在改革開放的前幾年里，中共中央每年發(fā)出的一號(hào)文件都是關(guān)于農(nóng)村的文件。

　　在農(nóng)村的改革中，有幾個(gè)村子是引人注目的，北方有大寨，有大邱莊，中部有南街村，南方有華西村。這幾個(gè)村子實(shí)際上是幾個(gè)標(biāo)本，身上長的就是改革的年輪。

　　今天，我們將總結(jié)改革開放的三十年，用審視的目光回顧三十年所走過的曲折道路，由此，我們?cè)趺匆怖@不開中國農(nóng)村的廣闊田野，繞不開這幾個(gè)曾經(jīng)或仍然大名鼎鼎的村莊。

　　大邱莊是命運(yùn)多舛的地方，也是有著許多神秘傳說的地方。這篇文章，在一定程度上揭開了幕布的一角，但是，窺視秘密的感覺，與當(dāng)年親歷傷痛的感覺是截然不同的。

　　其實(shí)，歷史的巨手已經(jīng)撫平了曾經(jīng)留在這里的傷口，以至于許多年輕人不知道這樣一個(gè)地名。但是，撫平的傷口也是傷口，疤痕依舊存在。我們無意揭開傷口，回首昨天，是為了更好地記住歷史留給我們的教訓(xùn)。

　　道理很簡單，在今后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革中，還會(huì)有跌跤的時(shí)候。我們希望少一些彎路，少一些傷痛。

　　悲情禹作敏——大邱莊經(jīng)濟(jì)標(biāo)本崩頹背后

　　本刊記者 齊介侖 發(fā)自/天津、山西、北京

　　1999年，天津市和平區(qū)睦南道122號(hào)，被判入獄20年且最終獲得保外就醫(yī)"照顧"的禹作敏，剛剛從天津武警醫(yī)院被轉(zhuǎn)運(yùn)至此時(shí)日未久，時(shí)年69歲。

　　斯時(shí)，其身形枯槁，面容憔悴，抑郁、焦慮、困頓之態(tài)溢于言表，相較6年前的談笑風(fēng)生、威風(fēng)八面，實(shí)已判若兩人。

　　當(dāng)這位曾叱咤中國農(nóng)村改革風(fēng)云數(shù)十載的瘦削老人，于當(dāng)年10月2日深夜大劑量吞食安眠藥并于次日凌晨一時(shí)許客死天津天和醫(yī)院之際，舉國上下正大張旗鼓地開展建國50周年的盛大慶典。盡管天和醫(yī)院周圍的馬路上排滿了自發(fā)前來憑吊者的車輛，但孤寂清冷的氛圍依舊令人感慨萬千。家道中敗的禹氏家族對(duì)于再度來襲的痛楚，顯然已缺乏理性承納的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)，他們提出，要"接書記回家"。

　　嗣后，天津市委、天津市政法委集體研究決定，駁回禹作敏家屬提出的關(guān)于迎接尸體回大邱莊的請(qǐng)求。

　　10月5日，禹作敏尸體在天津火化。

　　一縷青煙騰空而起，人稱"華夏第一村"的大邱莊一代精神領(lǐng)袖就此灰飛煙滅。

　　歷史，總歸是不容回避的。

　　時(shí)值今日，改革開放即將踏入第三十個(gè)年頭，在過去的這段艱難曲折、步履維艱的改革歲月里，大量的理論家、實(shí)踐家為國家的痛苦轉(zhuǎn)型乃至繁榮富強(qiáng)，嘗試做出抑或已經(jīng)做出了巨大貢獻(xiàn)。在各種問題復(fù)雜糾結(jié)而尖銳難解的廣大農(nóng)村，其推進(jìn)改革步伐難度之大，教化群眾改變觀念任務(wù)之重，是顯而易見的。正因此，禹作敏于靜�？h大邱莊主倡的改革實(shí)踐，無論如何是近代中國農(nóng)村發(fā)展史上繞不過去的研究標(biāo)本。

　　1978年前后至1993年，禹作敏帶領(lǐng)大邱莊老百姓，走出了一條與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式截然不同的發(fā)展道路，取得了世人矚目的經(jīng)濟(jì)成就和政治地位。其后，卻因種種不合常規(guī)邏輯的做法，其本人被課以嚴(yán)刑，獲刑20年，且株連次子禹紹政刑期10年。自1993年至1999年，除卻其母病逝于鄉(xiāng)而得以片刻還家外，禹作敏再未得到任何機(jī)會(huì)回到大邱莊。

　　一時(shí)引起且延續(xù)至今的最大爭議是，對(duì)禹作敏這樣一個(gè)于社會(huì)主義事業(yè)做出過如此巨大貢獻(xiàn)之人進(jìn)行的最終判罰，是否真正體現(xiàn)了公平與正義？另外，執(zhí)行前是否真正深入考慮過該事件之處理對(duì)大邱莊整體經(jīng)濟(jì)所造成的震蕩幅度？中央與地方各級(jí)政府對(duì)禹作敏的事前干預(yù)是否已經(jīng)盡職？伴隨著作為大邱莊精神領(lǐng)袖的禹作敏的倒掉，整個(gè)大邱莊經(jīng)濟(jì)幾近陷入全面崩盤的境地，且此后數(shù)年一直未見抬頭之勢(shì)。到底誰該為大邱莊經(jīng)濟(jì)的衰敗負(fù)責(zé)？

　　更為值得思考的是，如此缺乏系統(tǒng)尊重的動(dòng)作，勢(shì)必會(huì)對(duì)后來的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖以巨大挫傷，難道這就是改革者的下場？

　　為探究事件發(fā)生的深刻根源，《財(cái)經(jīng)文摘》記者深入一線，調(diào)查數(shù)月，循著這位曾紅極一時(shí)的奮斗者多年前踩踏的印記，試圖在禹作敏時(shí)代結(jié)束15年后，重新歸納總結(jié)那段歷史，希冀通過各種復(fù)雜的事件糾葛，通過大量的細(xì)節(jié)故事，告訴世人一個(gè)真實(shí)的禹作敏，一個(gè)真實(shí)的大邱莊。

　　無畏的改革

　　20世紀(jì)70年代，在"全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"最為紅火的關(guān)頭，1958年入黨、1974年正式出任大邱莊黨支部書記的禹作敏，曾四度前往山西大寨參觀學(xué)習(xí)。

　　其時(shí)，被鋪天蓋地的紅色革命熱情鼓舞到熱血沸騰的禹，對(duì)從窯洞里鉆出來的憨厚農(nóng)民陳永貴亢奮的"戰(zhàn)天斗地"精神深表欽佩，甚至就此將陳視作自己的行動(dòng)榜樣。1973 年，陳永貴得到毛澤東賞識(shí)進(jìn)入中南海"主政"全國農(nóng)業(yè)，此事令禹作敏更是認(rèn)定，已"貴"為國家副總理的陳永貴，就是他改革與奮斗的方向。

　　榜樣的力量是無窮的。受到陳永貴以及當(dāng)時(shí)舉國上下狂熱極左的政治環(huán)境感召，1974年冬，禹作敏帶領(lǐng)全村男女老少邁出了改造大邱莊面貌的最為原始的一步。模仿陳永貴的樣子，他身先士卒、一馬當(dāng)先，帶領(lǐng)大邱莊群眾一干就是三年，僅僅憑借土筐和鐵鍬以及老幼相加也不過4000人的力量，累計(jì)動(dòng)土竟然達(dá)到410多萬方，硬是把7000多畝高洼不平的鹽堿地改造成為了橫平豎直的肥田沃土，甚至還修了7條比京津公路還寬還直的大道，以及幾十條能走馬車和拖拉機(jī)的小道。

　　"我是禹作敏培養(yǎng)的，我入黨，禹作敏是介紹人。我跟他干了整整20年，從1978年改革，一直到他被抓，我一直沒離他的身。"村民李風(fēng)光對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》記者講述當(dāng)年大邱莊的奮斗歷程時(shí)，情緒十分激動(dòng)。

　　據(jù)他說，昔日大邱莊，"春季白茫茫，秋季水汪汪，春種秋不收，糠菜半年糧"，"寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊"，"都窮光棍子，說不著媳婦。從書記改革，這個(gè)面貌一下子就改了。"

　　對(duì)于大邱莊和禹作敏來講，最為深刻的反省與改革發(fā)端于1976年至1978年間。伴隨著扭曲人性的十年"文革"之結(jié)束，曾經(jīng)備受追捧的所謂"大寨模式"與"大寨精神"，開始迎來廣泛的質(zhì)疑與批判，而當(dāng)年整個(gè)天津地區(qū)學(xué)習(xí)大寨最為狂熱且甚得毛澤東夫人江青賞識(shí)的模范村--寶坻縣小靳莊在政治風(fēng)波中所遭遇到的人格分裂性傷痛，亦令禹作敏醍醐灌頂。

　　據(jù)稱，1976年10月初，在揭批"文革"錯(cuò)誤情緒正酣之時(shí)，禹作敏獨(dú)自一人在廣袤的團(tuán)泊洼輾轉(zhuǎn)徘徊，冥思苦想三天三夜，其間寡言少語，旱煙抽掉無數(shù)。第四天，他敲鐘集合大邱莊群眾，發(fā)表了這樣的誠摯演說："這些年大家跟我受苦了，現(xiàn)在，我既不埋怨上，也不埋怨下，一切責(zé)任都由我承擔(dān)！大伙要是還能信得過我，我就再干上3年。我承諾兩點(diǎn)：第一，要讓大邱莊變個(gè)樣，讓大家過上富裕的日子；
第二，要讓村里250多個(gè)光棍都娶上媳婦。如果大伙信不過我，那我現(xiàn)在就下臺(tái)。"

　　禹作敏的人格魅力與過人膽識(shí)，在此輿情混沌的重要關(guān)節(jié)初步展現(xiàn)，群眾遂一呼百應(yīng)。

　　盡管對(duì)于禹作敏裹挾集體力量切入鋼鐵工業(yè)且能夠?qū)⒋笄袂f經(jīng)濟(jì)"打著滾兒"發(fā)展的現(xiàn)象，學(xué)者間存在多種爭議與猜測(cè)。更多的疑問在于：為什么禹作敏單單看中了鋼鐵，他的原材料哪里來的，他的產(chǎn)品賣給了誰。尤其是，在20世紀(jì)80年代如此獨(dú)特的政治氛圍內(nèi)，到底是誰扮演了禹作敏與大邱莊幕后推手的角色？

　　答案眾說紛紜，《財(cái)經(jīng)文摘》得到多種版本，但深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，多數(shù)說法經(jīng)不起推敲。據(jù)了解，迄今為止，尚無一人對(duì)禹作敏乃至大邱莊的發(fā)家史做出過一個(gè)值得信賴的完整調(diào)查。

　　中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)問題研究中心主任、教授于建嶸在與本刊記者交流時(shí)亦感迷惑。他認(rèn)為，值得業(yè)界關(guān)注的因素起碼有兩個(gè)：其一，禹作敏從廢銅爛鐵做起，而即便廢銅爛鐵這些最初的啟動(dòng)資源，在當(dāng)時(shí)的背景下也非常人能夠搞到；
其二，大邱莊與天津港(23.79,0.58,2.50%)貨運(yùn)碼頭并非遙不可及。于建嶸似乎更為看重禹作敏的個(gè)人魅力與其超出常人的操作手腕。

　　變革，就這樣生生地出現(xiàn)了。

　　大邱莊冷軋帶鋼廠于1977年8月間成立，村民劉萬全、劉萬明分別擔(dān)任該廠廠長以及業(yè)務(wù)員一職。作為大邱莊黨支部書記的禹作敏選擇此二人擔(dān)綱主持大邱莊第一個(gè)工業(yè)企業(yè)的重要原因在于，劉萬明退休前曾供職于天津冷軋帶鋼廠，劉萬全則是大邱莊出了名的技術(shù)能人。

　　冷軋帶鋼廠牛刀小試卻一炮打響，一年后，成本全部收回，純利潤超過30萬元。

　　依據(jù)禹作敏胞弟禹作瑞對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》記者的講述，當(dāng)初的帶鋼廠其實(shí)只有兩臺(tái)軋鋼機(jī)，而且是"人家軋鋼廠不要的，我們按廢鐵買回來的，不點(diǎn)兒大(注：意為很小)"。另有村民表示，當(dāng)初從天津冷軋帶鋼廠確實(shí)買了一臺(tái)廢舊軋鋼機(jī)，回來后大邱莊人"照葫蘆畫瓢"，又仿制了兩臺(tái)，總計(jì)是三臺(tái)。

　　關(guān)于帶鋼廠創(chuàng)業(yè)初期啟動(dòng)資金的真實(shí)來源以及大邱莊改革的最初起步，村民李風(fēng)光對(duì)本刊記者做出了詳細(xì)的闡釋："那時(shí)候不懂什么叫企業(yè)，什么叫副業(yè)。禹作敏發(fā)動(dòng)老百姓先打了一部分葦子，跟大伙兒說，肯定能到一斤兩塊七毛五。結(jié)果那年價(jià)格真高，三塊錢，超了。這就打葦子建廠房。帶鋼廠投資多少錢呢，20萬(其實(shí)，亦有10萬和15萬的說法)。向國家無息貸款三萬七，向鄰村借了兩萬，動(dòng)員社員籌款一萬多，磚瓦廠紅磚折合兩萬多，大隊(duì)積蓄五萬多，這么雜七雜八加起來的。"

　　"那時(shí)候建廠房很困難。我是養(yǎng)殖場場長，那時(shí)候說要搞大規(guī)模養(yǎng)殖，我做了一個(gè)計(jì)劃。因?yàn)閷儆诟母铮�縣里畜牧局說，你搞個(gè)大養(yǎng)殖場，做個(gè)大計(jì)劃，有了磚、砂石料、鋼筋，我再給你項(xiàng)投資。就這樣，養(yǎng)豬場和帶鋼廠都辦成了。大邱莊就是在那個(gè)時(shí)候，在1978年起的步。"

　　受到帶鋼廠盈利消息的刺激與推動(dòng)，其后十?dāng)?shù)年間，在禹作敏的有力指揮下，大量工業(yè)企業(yè)扎堆兒出現(xiàn)，管理模式亦日臻成熟：1981年，大邱莊高頻制管廠成立；
1982年，大邱莊印刷廠、大邱莊電器廠相繼開工投產(chǎn)；
1983年，為擴(kuò)大規(guī)模、便于管理，同時(shí)為能享受到國家對(duì)初創(chuàng)公司稅收政策之優(yōu)惠，禹作敏得到"高人"指點(diǎn)，成立大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合總公司，并將建立分廠的權(quán)力下放到各廠，非但總公司為獨(dú)立法人實(shí)體，總公司之下所建分廠亦為獨(dú)立法人。

　　依托冷軋帶鋼廠、高頻制管廠、印刷廠、電器廠盈利水平的不斷提高、企業(yè)規(guī)模的不斷發(fā)展壯大，各個(gè)工廠下轄的分廠以"滾雪球"的方式越滾越多，越滾越大。1987年，禹作敏將上述四個(gè)總廠改制為四大公司，1992年，他又將四個(gè)公司分別改名為堯舜、萬全、津美、津海四大集團(tuán)。同年，在禹作敏的主持策劃下，大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合總公司投資近10億元，在村西北建立起"百億元工業(yè)區(qū)"。

　　顧名思義，按照禹作敏當(dāng)年的規(guī)劃，該工業(yè)區(qū)每年的產(chǎn)銷能力至少要達(dá)到100億元，"百億路"因此而得名。依據(jù)大邱莊鎮(zhèn)政府辦公室主任楊明雋向本刊記者提供的數(shù)據(jù)，截至1992年底，大邱莊共有工業(yè)企業(yè)200余家，從業(yè)人員12342人，固定資產(chǎn)總值150137萬元，利潤47344萬元，比1981年增長300倍，工業(yè)總產(chǎn)值402761萬元，比1981年增長835倍。

　　盡管對(duì)于上述數(shù)字，記者不敢全然茍同，但大邱莊于鼎盛時(shí)期的發(fā)展速度之驚人，卻是人所共知的。

　　除卻工業(yè)拓展，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，禹作敏亦提出了其著名的"專業(yè)承包，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬"的說法，將農(nóng)民掌握的土地一律集中耕種，鼓勵(lì)有能力者系統(tǒng)承包。當(dāng)年的土地承包大戶馬德良偕夫人何文麗甚至將大邱莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)承包經(jīng)驗(yàn)成功介紹到了法國，一時(shí)傳為美談，其時(shí)為1982年。1983年-1985年，禹作敏先后將大邱莊農(nóng)業(yè)專業(yè)隊(duì)改組為農(nóng)場，強(qiáng)化"統(tǒng)包結(jié)合"的土地管理策略，全部耕地改由4個(gè)組承包，不惜重金提高農(nóng)業(yè)機(jī)械化作業(yè)水平，全村事農(nóng)勞力在1985年已直線降至112人，后來甚至有降至8人的說法。

　　據(jù)稱，自1979年-1990年，禹作敏共向農(nóng)業(yè)投資近4000萬元。至1990年底，大邱莊共有各種農(nóng)業(yè)機(jī)械2577臺(tái)，總動(dòng)力64894馬力，糧食總產(chǎn)350萬公斤，比1978年的140萬公斤增長1.5倍，比1949年的34萬公斤增長9.4倍。

　　值得一提的是，為統(tǒng)一思想、凝聚力量，以便更為有效地進(jìn)行工農(nóng)業(yè)改革，禹作敏曾有一段精辟但后來被廣泛曲解的言論。禹作敏這樣告訴他的搭檔："丑話咱說在前頭，新搭起來的領(lǐng)導(dǎo)班子，一人一把號(hào)，都吹我的調(diào)，不吹我的調(diào)，一個(gè)都不要。"

　　隨著經(jīng)濟(jì)總量的不斷翻番，背靠集體經(jīng)濟(jì)模式騰飛起來的大邱莊，對(duì)村民福利待遇亦進(jìn)行了一系列深入探索與改革�！敦�(cái)經(jīng)文摘》記者先后幾次深入大邱莊采訪，村民對(duì)禹作敏時(shí)代的福利待遇記憶尤為深刻，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其主要內(nèi)容大致可以歸納為"幾個(gè)不要"和"幾個(gè)解決"：用電不要錢，用氣不要錢，電話不要錢，上學(xué)不要錢，取暖不要錢，住房不要錢；
對(duì)于所有具備勞動(dòng)能力的村民，一律解決就業(yè)問題；
對(duì)于光棍漢，村里一律幫助其解決婚姻問題；
對(duì)于老年人，村里一律負(fù)責(zé)解決其養(yǎng)老善終問題；
所有村民一律解決住房安居問題。

　　非但如此，禹作敏賞罰嚴(yán)明，誰對(duì)企業(yè)貢獻(xiàn)大，誰為企業(yè)帶來的效益高，誰得到的實(shí)惠就多，反之亦有說法。一時(shí)間，群眾干勁十足。

　　"沒有禹作敏，就沒有大邱莊，更沒有大邱莊的今天。"多位受訪者不假思索地對(duì)記者說出類似話語。

　　而對(duì)于當(dāng)下產(chǎn)權(quán)制度改革后不斷加劇的貧富分化問題，部分村民已怨聲載道，據(jù)稱，已有村民多次到鎮(zhèn)政府打起標(biāo)語表示抗議。8月15日上午9點(diǎn)，大邱莊鎮(zhèn)黨委書記姚金明在接受《財(cái)經(jīng)文摘》記者獨(dú)家專訪時(shí)，矢口否認(rèn)"村民抗議"這一說法，并稱"類似的情況，我們并不掌握"。

　　盡管如此，本刊記者8月初第一次到大邱莊津海街居委會(huì)采訪時(shí)，一干群眾執(zhí)意要記者將靜�？h委領(lǐng)導(dǎo)至少大邱莊鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)找來，希望他們聽聽大邱莊基層百姓的聲音。據(jù)了解，為數(shù)不少的大邱莊村民對(duì)當(dāng)下的生存現(xiàn)狀表示不滿，他們希望通過與記者的交流直接評(píng)判當(dāng)?shù)卣�府政策之不足，并希望政府拿出更為合理的解決方案。

　　"你大邱莊子白是大邱莊子，沒用！廠子里不要你，要他親戚朋友，人家有資本，他說了算。群眾一看，廠子都?xì)w個(gè)人了，但你那廠子的房基地是大邱莊子的啊！那廠子可是禹作敏建起來的�。∧阋�是不包給他，俺用那地可以掙錢��！"談及此事，禹作瑞頗多感嘆。

　　"他租俺的地，得給俺錢吧。俺們上班，你說不要就不要了，你們一個(gè)個(gè)都富起來了，有廠子的才幾個(gè)人？現(xiàn)在農(nóng)業(yè)隊(duì)也沒了，俺們找誰說理去？俺們指望什么吃飯？群眾就起來了，我要地！"禹作瑞認(rèn)為，產(chǎn)權(quán)制度改革害了老百姓。

　　大邱莊醫(yī)院、大邱莊生物技術(shù)研究所、天津理工學(xué)院大邱莊分院、大邱莊郵電大樓、香港街、百億路以及縱橫有序街道的漸次興建與納入管理，加之居民住宅樓的整齊劃一、別墅群的井然分布、大邱莊整體居住環(huán)境的多次整飭......禹作敏曾經(jīng)的一系列治理措施，深得大邱莊群眾的熱烈擁護(hù)。

　　1978-1992年，在如此不起眼的一片窮鄉(xiāng)僻壤之地，居然悄無聲息地冉冉升起了一顆工業(yè)化市鎮(zhèn)新星，海內(nèi)外為之震動(dòng)。作為基層黨支部書記的禹作敏于新農(nóng)村改革實(shí)踐中所付出的巨大努力，所承擔(dān)的巨大政治風(fēng)險(xiǎn)，以及最終取得的令人慨嘆的成功，環(huán)顧全國，恐一時(shí)無二。

　　致命的導(dǎo)火索

　　及至禹作敏不明就里地成為全國炙手可熱的新聞人物時(shí)，大邱莊的致富范式引致各方關(guān)注，而中央級(jí)媒體連篇累牘的非理性追捧，令這位一直不事聲張、默默耕耘于靜海土地之上的農(nóng)民，頗為無所適從。

　　作為政治任務(wù)的全國巡講、報(bào)告以及外來參觀團(tuán)接待，甚至令僅僅讀過四年私塾、嚴(yán)重缺乏公關(guān)教育的禹作敏陷入焦慮與茫然。關(guān)于如何去講解大邱莊，如何擺正他自己的位置而又能避開政治風(fēng)險(xiǎn)，沒有人告訴他到底該怎么做。而禹作敏于農(nóng)村改革上的大膽與無畏，亦不斷體現(xiàn)在其與各色人物交往中的豪放灑脫與不拘一格之上。記者調(diào)查采訪發(fā)現(xiàn)，確有多種證據(jù)顯示，禹作敏在言行上的狂妄不羈，已開罪到政治人物若干。

　　隨著1993年禹作敏的倒掉，大量針對(duì)禹作敏在大邱莊管理模式上的批評(píng)甚至謾罵鋪天蓋地而來，其情狀之復(fù)雜，模式之花哨，如同之前的贊譽(yù)。但細(xì)細(xì)想來，幾乎所有的批判都非常值得懷疑。不論是"莊主說"、"土圍子說"、"獨(dú)立王國說"、"土匪頭子說"，還是"封建君主說"、"地方割據(jù)說"，其核心內(nèi)容僅在一點(diǎn)上，即"禹作敏不該這樣控制大邱莊"。

　　《財(cái)經(jīng)文摘》記者查閱大量資料，尋訪到眾多直接相關(guān)者，驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多目標(biāo)直指禹作敏與大邱莊的評(píng)論者根本就不清楚當(dāng)年的改革狀態(tài)，也完全不明了禹作敏其人，或者連到都沒有到過大邱莊。發(fā)言、炮轟的猛烈性與隨意性令人感喟，一切蓋因禹作敏已經(jīng)倒掉，而官方口徑已經(jīng)如是。

　　清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教授秦暉在與本刊記者交流時(shí)認(rèn)為，如果僅僅譴責(zé)禹作敏，是不太公正的，而且，"政府不喜歡他，并不是因?yàn)樗�打死了人，而是因�(yàn)檎�府管不了大邱莊。用他們的話說，就是大邱莊成了一個(gè)‘針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)"的獨(dú)立王國了。"

　　"如果說禹作敏那種領(lǐng)主式的行為引起了大邱莊村民的不滿，村民的民主意識(shí)、村民的個(gè)人權(quán)力迅速成長起來，把禹作敏給推翻了，那當(dāng)然是最好的，是代表現(xiàn)代化傾向的一種現(xiàn)象。但仔細(xì)分析起來，這又是很有意思的一件事，因?yàn)榇笄袂f村民并不恨禹作敏，他實(shí)際上沒有得罪大邱莊人，到現(xiàn)在也沒有揭露出他把大邱莊集體的東西裝進(jìn)了他個(gè)人的口袋。把他抓起來完全是一種政府行為，和民眾沒有任何關(guān)系。如此說來，如果說抓禹作敏僅僅是體現(xiàn)一個(gè)集權(quán)國家控制社區(qū)的一種行為，我覺得這就比較滑稽。"

　　針對(duì)禹作敏，秦暉慨嘆"成也蕭何，敗也蕭何"，"權(quán)力把他扶起來，權(quán)力又把他整倒，從整個(gè)過程來說，這顯然是一個(gè)悲劇了。"

　　回溯整個(gè)過程，禹作敏被扳倒的直接契機(jī)來自兩樁人命案，一為1990年之"劉玉田案"，一為1993年之"危福合案"。兩案前后相繼，禹作敏深陷其中，難脫干系，最終不能自拔。

　　依據(jù)禹作敏生前朋友--天津市寶坻區(qū)林亭口鄉(xiāng)小靳莊村原黨支部書記王作山于2007年8月28日接受本刊記者獨(dú)家專訪時(shí)的回憶，禹作敏為人仗義，性格豪爽，但"這既是優(yōu)點(diǎn)，又是缺點(diǎn)"。

　　王作山認(rèn)為，禹作敏"護(hù)村"護(hù)得實(shí)在太重了。"有人犯法，誰犯法就該誰受法律制裁，有你啥事��？而且，直到今天我都認(rèn)為，對(duì)他來說，他不是主要責(zé)任人，即使有責(zé)任也不至于負(fù)刑事責(zé)任，兒子犯罪不能把父親也逮起來吧？是不是這個(gè)理兒？下邊殺人，怎么會(huì)是他的主要責(zé)任？我只能說一句，他忒‘抗上"了。"

　　"劉玉田案"確為導(dǎo)火索。

　　據(jù)本刊記者了解，劉玉田系直接涉案人劉金會(huì)之父，為禹作敏近親。劉玉田之妻禹氏為禹作敏二姑，其家族關(guān)系相當(dāng)緊密，而劉金會(huì)兄弟計(jì)四人，依照農(nóng)村長幼排序，分別為劉金剛、劉金會(huì)、劉金峰、劉金功，而劉金會(huì)尚有兩個(gè)妹妹卻并不在此列。換言之，禹作敏兄弟四人禹作哲、禹作新、禹作敏、禹作瑞，實(shí)為劉金會(huì)之姑表兄，而同為涉案人的禹作相，則為禹作敏堂弟。

　　關(guān)于該事件的起因，按照禹作敏胞弟禹作瑞對(duì)本刊記者的話說："劉金會(huì)作為表叔，強(qiáng)奸了禹作相的閨女，導(dǎo)致女方精神失常，禹作相不干了。"劉金會(huì)三弟劉金峰在接受本刊記者采訪時(shí)則認(rèn)為，其二哥劉金會(huì)與禹作相"閨女"發(fā)生的關(guān)系"沒有強(qiáng)迫成分，只是一個(gè)人和一個(gè)人的事"。

　　但劉金峰同時(shí)認(rèn)為，不論怎么說，劉金會(huì)做得確實(shí)不對(duì)。"即使他說喝酒了，酒亂，我也不能原諒他，因?yàn)槭虑槭撬�做的，就�?yīng)該由他承擔(dān)責(zé)任。你禹作敏打死他劉金會(huì)，我也不說別的，但我們老爺子到底惹誰了？你這不是株連九族是什么？"

　　17年后的今天，面對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》記者，劉金峰依舊憤恨難平，劉姓家族與禹姓家族的仇恨至今未了。據(jù)記者數(shù)月于大邱莊的觀察，大多數(shù)村民其實(shí)是懷念禹作敏以及禹作敏時(shí)代的，對(duì)禹作敏個(gè)人的評(píng)價(jià)也甚高，但單就劉金會(huì)家族一方而言，禹作敏的形象要大打折扣，甚至水火不容。

　　《天津市高級(jí)人民法院刑事裁定書》(91)津高法刑事裁定第27號(hào)關(guān)于劉玉田案的詳情記述如下：1990年4月9日，禹作相得知其女禹某某曾被本村村辦家具廠廠長劉金會(huì)猥褻后，非常氣憤。4月12日晚，禹紹龍、禹作民糾集禹作立、禹紹龍、禹作嶺、禹紹祥、禹紹忠，商議毆打劉金會(huì)泄憤。禹作相、禹紹立又遷怒于劉金會(huì)之父劉玉田，提議毆打劉玉田，其他5人也都表示同意。當(dāng)晚，7人先竄至大邱莊治安派出所內(nèi)，毆打劉金會(huì)，然后約定次日上午在禹作民之父禹賀田家集合一同去毆打劉玉田。4月11日上午9時(shí)許，禹作相、禹作立帶領(lǐng)其他5人闖進(jìn)劉家，將64歲的劉玉田帶到村供銷社附近的大街上，先對(duì)劉啐唾沫，打耳光，然后大家一齊動(dòng)手毒打。將劉玉田打倒在地后，禹作相、禹作立使用皮腰帶，禹紹祥、禹紹忠用帶鐵皮頭的膠管，禹作民、禹作嶺用鞋底毆打劉玉田。雖然劉玉田在地上苦苦哀求，7人仍不罷手。直至劉玉田奄奄一息，他們才離開現(xiàn)場。劉玉田被送進(jìn)村醫(yī)院搶救，經(jīng)醫(yī)檢，肋骨骨折8根，腎組織出血，肝腎破裂，腹腔積血達(dá)600亳升，經(jīng)搶救無效，于當(dāng)日下午死亡。

　　《財(cái)經(jīng)文摘》記者多次試圖聯(lián)系采訪當(dāng)事人劉金會(huì)，但對(duì)方一直躲閃回避，拒絕與記者正面接觸。依據(jù)知情人提供的線索，當(dāng)記者于9月22日趕至大邱莊民祥里9號(hào)樓301室，也即劉金會(huì)曾經(jīng)的住所時(shí)，發(fā)現(xiàn)房子早已租與他人，記者被告知，劉本人長年漂在靜海，平時(shí)很少回到大邱莊。

　　劉金會(huì)大哥劉金剛亦婉言謝絕了本刊記者的采訪，其妻稱："我們實(shí)在不想再提了。"據(jù)劉金會(huì)三弟劉金峰的講述，二哥劉金會(huì)在1990年事發(fā)后便逃出了大邱莊，直至禹作敏被抓后才偷偷回村，而與劉金會(huì)發(fā)生關(guān)系的禹作相之女目前仍在大邱莊，且早已出嫁。

　　即便劉金峰基本認(rèn)可禹作敏組織人等毆打劉玉田屬于"寒磣寒磣他"的說法，且劉亦認(rèn)為"禹作敏當(dāng)時(shí)并沒有真想打死老爺子"，但對(duì)于"禹作敏與劉玉田案并無牽扯"的說法，劉金會(huì)認(rèn)為"那是完全錯(cuò)誤的"。

　　"都是禹作敏一手操縱的，在大邱莊，他是說一不二，要么怎么說他是土皇上呢？說好一點(diǎn)他是皇上，說重一點(diǎn)，他就是一個(gè)土匪頭子！我說這話，我負(fù)責(zé)任，因?yàn)樗�的一行一�?dòng)，已經(jīng)體現(xiàn)了他是一個(gè)土匪頭子了。坐車，只要他從辦公室一出門，前邊仨后邊仨，左右一邊一個(gè)，幾個(gè)人？這就是八個(gè)了。前呼后擁嘛！開門進(jìn)去，他在后排坐著，一左一右兩個(gè)貼身保鏢，前邊還有一個(gè)保鏢。你作為大邱莊的一個(gè)書記，搞這么緊張干嘛？！他要的不就是那個(gè)派兒嗎。"

　　據(jù)劉金峰講述，在1990年事件出現(xiàn)前，劉一直對(duì)禹作敏心懷欽佩，而且如果不出這個(gè)事情，禹作敏"人還是個(gè)好人，書記也是個(gè)好書記"。"大邱莊四面八方多少個(gè)村莊，為什么惟獨(dú)大邱莊發(fā)展了？不是禹作敏帶領(lǐng)大家發(fā)展起來的嗎？他有這個(gè)膽量，有這個(gè)氣魄。如果他始終這么發(fā)展下去，我認(rèn)為他還是個(gè)好書記，還是個(gè)好人。但最后幾年他不發(fā)展企業(yè)了，他光發(fā)展他那個(gè)小集團(tuán)了。"

　　劉金峰認(rèn)為，如果講發(fā)展，沒有禹作敏，大邱莊就到不了今天。"就是從大邱莊一起來，他可能以為自己的對(duì)立面大一些了，又是上保鏢又是安攝像，你說有嘛用！蓋別墅非要弄個(gè)地下室，剛開始還計(jì)劃著從他的別墅到他上班的辦公樓，要在地下挖一個(gè)地下通道，上下班都不敢在上邊走，得在通道里走，你說他活著輕松嗎？！"

　　本刊記者調(diào)查獲悉，在對(duì)劉玉田事件的處理上，靜�？h原公安局局長孫家芝亦有牽連。1990年9月，即案件處理末期，孫家芝因涉嫌參與"大邱莊打人致死案"事后造假，被天津市政法委強(qiáng)行從公安局局長位置上拉下并受到處分，之后再無其消息。

　　知情人士向本刊記者透露，靜海縣公安局于1990年4月11日上午9點(diǎn)接到劉金峰二妹關(guān)于其父被群毆致死的報(bào)案后，孫家芝迅即攜民警數(shù)人趕至大邱莊。在了解案情后，孫與禹作敏磋商并暗示稱："你不讓我抓人也行，但你得給我把聲勢(shì)造出去，不造出去，人我必須要抓。"

　　不多時(shí)，禹作敏依照孫家芝的建議，為包庇打人者、造成輿論顛倒的現(xiàn)實(shí)，大面積組織相關(guān)人等張貼大字報(bào)、策動(dòng)游行、倡議給禹作相家屬捐款等一系列輿論造假動(dòng)作，整個(gè)村子各條街道兩側(cè)全部貼滿了標(biāo)語。工廠停工，學(xué)校停課，數(shù)千人圍著大邱莊高調(diào)游行，群眾高呼"打倒劉玉田"、"砸爛劉家家族"等口號(hào)。

　　據(jù)講述，4月11日下午，禹作敏從幕后走到前臺(tái)，親自主持召開大邱莊全村職工大會(huì)。會(huì)前，劉金剛、劉金會(huì)、劉金功全部被押至臺(tái)前，一律捆綁并低著頭，"身后有人按著"(劉金峰因鈍器致傷處于昏迷狀態(tài)，依舊被扣押在萬全集團(tuán)保衛(wèi)處，于是未得上臺(tái))。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裣虮究�記者講述，在此次大會(huì)上，禹作敏曾有"劉玉田早就該死，他死有余辜"的言論，并稱"有水平的可以上臺(tái)揭發(fā)劉玉田，沒水平的可以罵大街"。4月12日至4月13日，禹作敏分別兩次組織策動(dòng)大邱莊近兩千人大游行，"聲討"劉玉田，大街上貼滿了"打死人無罪"、"打死劉玉田活該"等多種大幅標(biāo)語。

　　2007年9月24日，靜�？h公安局辦公室主任韓玉起在接受《財(cái)經(jīng)文摘》記者采訪時(shí)，亦談及孫家芝與禹作敏的復(fù)雜關(guān)系，稱"就在當(dāng)年，孫家芝被一擼到底"。

　　據(jù)劉金峰回憶，就在其父劉玉田被"活活打死"的當(dāng)天，其二哥劉金會(huì)已被扣押在大邱莊派出所達(dá)數(shù)天之久，禹作相率同族7人氣勢(shì)洶洶前往派出所。當(dāng)時(shí)大邱莊派出所所長周文全得知此消息后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　借故離開，禹作相等人于是得以痛毆?jiǎng)⒔饡?huì)，但并未致死。而此時(shí)，劉氏其他三兄弟也已被禹作敏全部控制且均遭毒打：劉金功被關(guān)押在津海保衛(wèi)處，劉金剛被關(guān)押在堯舜保衛(wèi)處，而劉金峰則被關(guān)押在萬全保衛(wèi)處。

　　次日，也即4月11日，劉玉田被當(dāng)街打死，聞?dòng)嵹s至的劉金會(huì)二妹獨(dú)自一人拉著板車將其父送往大邱莊醫(yī)院，最終不治身亡。依據(jù)劉金峰對(duì)本刊記者的講述，當(dāng)天上午，其父劉玉田正在院子里整理東西，禹作相、禹作民、禹作力、禹紹龍來到其父所在院落。在門口，禹作相說：二姑父，你出來一下，和你說點(diǎn)事兒。其時(shí)，劉玉田老伴禹氏正在里屋忙碌。

　　"我娘當(dāng)時(shí)就尋思著，不就一幫侄兒們嗎，找他二姑父說點(diǎn)事就說唄。她在屋里就沒出來。你說事在屋里說不完了嗎，不行，得到外頭說去。這幾個(gè)人架著我爹，一出門口就連打帶踢，一直踢打到現(xiàn)在的中國銀行(7.37,0.27,3.80%)那一段。當(dāng)時(shí)禹作章是村大隊(duì)的大隊(duì)長，禹作敏派去的，我有證據(jù)，他在那兒監(jiān)督著。這樣，十幾個(gè)人一路踢打直至老爺子死去，圍觀的人很多，但沒人敢管。"

　　此后，劉金會(huì)兄妹多人乃至劉姓整個(gè)家族之核心成員從老到小，全部被禹作敏納入被監(jiān)視范圍，如許人等甚或連上廁所都有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著。而禹作敏惟恐有人出村告狀，萬分警惕。劉金會(huì)四弟劉金功曾帶著相關(guān)材料以及于村口戒嚴(yán)現(xiàn)場拍攝的照片，試圖逃出大邱莊尋求司法幫助，無奈，剛出村不久即被禹作敏線人告密并被迅速抓捕回村，扣押在大邱莊派出所長達(dá)七天之久。直至劉金會(huì)二妹前往派出所處理相關(guān)事宜，劉金功跑出來叫喊："老姐，快去叫人救我！"此時(shí)，劉家方知，劉金功并未失蹤而是被禹作敏秘密扣押了。

　　"他跟我說了，劉金峰啊，你就是個(gè)土匪，你還看著，我還真不讓你好死。那意思就是說，我一點(diǎn)點(diǎn)折磨死你。我心想，我讓你折磨死干嘛呢，我自己死了不就完了嗎？"據(jù)稱，劉金峰被扣押后，遭遇禹作敏所組織的數(shù)人輪番毒打。

　　"四根電棒全部耗沒電了，皮帶打斷了三根。大邱莊誰也不敢替俺老劉家說一句話，整個(gè)政府系統(tǒng)從上到下，全部被禹作敏收買了，我二哥劉金會(huì)跑到北京托人找到最高檢察院，最后發(fā)現(xiàn)，誰都動(dòng)不了禹作敏。我一下子感覺到，整個(gè)天都是黑的了，一點(diǎn)陽光都沒有了。" 最終，劉金峰因?qū)κ录�發(fā)展缺乏明確預(yù)期，于心情黯淡、孤立無援之際，"用鐵榔頭狠命砸自己腦袋，但沒死成，昏迷了20來天，直至老爺子死去、火化，我都不知道。"

　　無奈的狂狷

　　如果說，"劉玉田案"直至最后也未能把禹作敏交付司法程序的話，那么，"危福合案"的發(fā)生與發(fā)展，實(shí)則禹作敏生前的最后一搏，姑且稱之為"滅頂之災(zāi)"亦非過分。

　　1990年前往大邱莊打工并于1992年負(fù)責(zé)該村華大公司養(yǎng)殖場基建工作的河北省棗強(qiáng)縣青年農(nóng)民危福合，在公司面臨解體，其本人被指涉嫌"貪污公款、數(shù)額巨大"，且突擊審訊拒不交代。在禹作敏授意下，萬全集團(tuán)總經(jīng)理劉云章指揮眾人在大邱莊四大公司之一的萬全集團(tuán)保衛(wèi)處(后被媒體廣泛理解為"私設(shè)公堂")毆打致死。

　　據(jù)《財(cái)經(jīng)文摘》記者了解，當(dāng)時(shí)華大公司上下串通，在基建層面上大吃回扣的現(xiàn)象格外突出，加之危福合確有22000元的賬目無法自圓其說，遂被清查。同時(shí)被禹作敏納入清查名單的，除卻危福合，原華大公司副總經(jīng)理兼農(nóng)場場長侯洪濱、原華大集團(tuán)公司養(yǎng)殖場場長宋寶和以及原華大集團(tuán)公司氧氣廠廠長、高級(jí)工程師田宜正等多人均遭審訊、毒打。禹作敏認(rèn)為，華大公司純粹一幫"敗家子"。

　　從下午兩點(diǎn)多到晚上十點(diǎn)，針對(duì)危福合的審訊長達(dá)7個(gè)多小時(shí)，最后，奄奄一息的危福合被送至大邱莊醫(yī)院時(shí)，因搶救無效而死亡，后經(jīng)法醫(yī)鑒定，死者全身上下傷痕達(dá)380多處。

　　而時(shí)至1992年12月13日，也即事出當(dāng)天，危福合也不過26歲而已。

　　得知危福合死訊后，禹作敏想盡辦法掩蓋事實(shí)真相、庇護(hù)案犯。禹認(rèn)為："那么多人參與，面太大了，不如找?guī)讉�(gè)可靠的人先把事情擔(dān)起來。"之后，萬全集團(tuán)代總經(jīng)理劉永華(斯時(shí)，其總經(jīng)理劉云章已驚慌失措。本刊記者調(diào)查獲悉，劉永華實(shí)為大邱莊創(chuàng)業(yè)功臣劉萬全之子)在禹作敏授意下，與相關(guān)人員充分討論且編造了危福合的死亡全過程：12月13日下午兩點(diǎn)，劉云章、劉紹升、陳相歧、李振彪四人在萬全公司審查危福合的經(jīng)濟(jì)問題。晚七時(shí)許，劉云章三人去吃晚飯，留下在大邱莊上班不到一個(gè)月的李振彪看守危福合。突然，門外沖進(jìn)來20多個(gè)李振彪不認(rèn)識(shí)的人，對(duì)危福合一陣拳打腳踢后揚(yáng)長而去。

　　司法調(diào)查及法醫(yī)鑒定結(jié)論卻令上述說法不攻自破，無路可走的禹作敏再次決定"盡一切努力"包庇案犯，直至出現(xiàn)"武裝抗法"一說。

　　對(duì)于"劉金會(huì)家族在天津公安局處理危福合一案時(shí)曾暗中給予幫助"的說法，劉金峰認(rèn)為"那純粹是謠言"，而對(duì)于大邱莊多位村民反映的"劉姓中人與宋平順具備不遠(yuǎn)的親戚關(guān)系"的說法，劉金峰更認(rèn)為"那都是胡說"："我們就是老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒能力認(rèn)識(shí)那么高的人，只能說禹作敏腦子進(jìn)水了，自己做到頭兒了。至于說人家危福合根子硬，家里有后臺(tái)，這卻是事實(shí)，一點(diǎn)兒不假。"

　　記者采訪獲悉，民間確有傳言稱，被毆致死的青年農(nóng)民危福合與原南京軍區(qū)某司令員具備直系親屬關(guān)系，但關(guān)于此說，舉證者均語焉不詳，遂無法證實(shí)其真?zhèn)巍?/p>

　　與劉金峰的說法有所不同，現(xiàn)年已88歲的禹作敏大哥禹作哲在接受《財(cái)經(jīng)文摘》記者采訪時(shí)透露："關(guān)鍵是嘛呢，我告訴你，劉金會(huì)和宋平順是有關(guān)系的，劉金會(huì)有個(gè)遠(yuǎn)房的姐姐，和宋平順是親戚。這一死了人呢，宋平順就跟老劉家蹬上勁了，是這么一個(gè)情況。"

　　案件最終由天津市公安局偵查并移送天津市人民檢察院審查起訴，依據(jù)本刊記者拿到的官方備案材料，禹作敏犯罪事實(shí)基本如下：1992年12月15日晚，被告人禹作敏接到被告人周克文的報(bào)告，得知天津市公安機(jī)關(guān)干警宋憶光等6人對(duì)危福合死亡現(xiàn)場進(jìn)行勘查，便下令扣留宋憶光等6名刑偵干警。周克文指派大邱莊治保會(huì)的巡邏隊(duì)員將宋憶光等人拘押在勘查現(xiàn)場的三樓樓道內(nèi)，斷絕了宋憶光等人與外界的聯(lián)系。16日上午8時(shí)許，宋憶光等人被帶至總公司三樓會(huì)議室，由禹作敏對(duì)宋憶光等人進(jìn)行無理指責(zé)。上午11時(shí)許，天津市市委書記聶璧初責(zé)令大邱莊"立即放人"，其時(shí)，宋憶光等人已被扣押13個(gè)小時(shí)。

　　根據(jù)起訴材料，1993年2月16日，天津市公安、檢察機(jī)關(guān)組織干警準(zhǔn)備進(jìn)入大邱莊搜捕劉云章等4人。被告人禹作敏得知此消息后，連夜召開會(huì)議，策劃阻礙執(zhí)行公務(wù)干警進(jìn)村的辦法，并命令被告人周克文派人把守進(jìn)村路口。周克文立即召集總公司所屬各集團(tuán)公司保衛(wèi)科長進(jìn)行了部署。17日上午，禹作敏帶領(lǐng)并指使他人圍攻、指責(zé)進(jìn)入大邱莊的天津市檢察、公安機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和靜海縣負(fù)責(zé)人，阻撓檢察、公安干警進(jìn)行搜捕案犯和張貼通緝令等公務(wù)活動(dòng)。17日下午4時(shí)許，禹作敏命令各公司調(diào)集人員，"保衛(wèi)"總公司，封堵進(jìn)村路口。被告人周克文受禹作敏指派負(fù)責(zé)指揮村莊外圍的警戒、巡邏。隨后，總公司大樓前聚集了上萬名群眾，且進(jìn)村的各主要路口也分別被卡車、油罐車封堵，手持鋼棍的群眾在各路口和總公司大樓周圍晝夜把守。18日上午，禹作敏又召開全村廣播大會(huì)，煽動(dòng)全村工廠停工、學(xué)校停課，致使公安、檢察機(jī)關(guān)未能正常執(zhí)行公務(wù)。

　　"檢察院調(diào)查危福合的事兒，你就讓他調(diào)查唄，你為嘛還要把檢查院的人扣下來？天津檢察院副檢察長被禹作敏扣了兩天，市里讓他放人，他就是不放。禹作敏說，我不知道他是不是檢察長，你到了我大邱莊就得接受我的檢查。我×，你說這事兒！結(jié)果把檢察長給打了，把公安給扣了。這還不算完，公安再進(jìn)大邱莊，是一個(gè)都不讓你進(jìn)了，所有進(jìn)大邱莊的路口全都堵死了！天津的防爆部隊(duì)就在崔莊子附近駐扎著，進(jìn)不來，禹作敏號(hào)召各個(gè)廠子停工，一人一根螺紋鋼管，放假，堵路口，不許回家，都在廠子里，家屬往廠子送飯，24小時(shí)在廠子堅(jiān)守，對(duì)峙了三天，武警一直沒能進(jìn)去。"劉金峰回憶道。

　　因劉玉田案，諸多禹姓同族被抓且被判刑，劉金峰在大邱莊得不到工作機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)正在附近的雙塘打工。"反正我看著當(dāng)時(shí)可能有演習(xí)的意思吧，大約是以部隊(duì)演習(xí)的名義包圍大邱莊，當(dāng)時(shí)都弄著鍋弄著嘛的，咱也不知道上頭是什么意圖，到底是真演習(xí)還是假演習(xí)。"

　　據(jù)禹作敏胞弟禹作瑞回憶，因處理劉玉田案，禹作敏對(duì)天津市委非常不滿，尤其對(duì)天津司法機(jī)關(guān)的處理決定表示"不能接受"。"我親見的一個(gè)事情，鬧得非常僵。一次，我到那邊兒(禹作敏家中--記者注)，天津市市委書記聶璧初正好來電話，說禹作敏，你上天津來一趟，就是你和宋平順鬧的這個(gè)問題，來說說，不就解決了嗎，不至于矛盾這么大。書記(指禹作敏--記者注)說：我不去，不去。聶璧初可是市委書記、代市長啊，叫你到天津去一趟，把打死人怎么來怎么去的經(jīng)過說一下，把你和宋平順的矛盾說一說，說開了不就完了嗎？他說不去，而且把電話‘呱兒"一扔！還罵了一句，并說‘你弄不倒我，我就弄倒你"。他是和天津市頂上勁了。我就在當(dāng)場。"

　　"最后不是宋平順帶著武警要到大邱莊來嗎，從那邊來了，書記說：‘他來啊，我讓你連村都進(jìn)不來！我是黨員，黨內(nèi)的事情黨內(nèi)解決，你為什么到我大邱莊公開圍攻？"各個(gè)進(jìn)村的路口全用大車堵住了，群眾全放假了，一個(gè)個(gè)拿著鐵棍。要的是那個(gè)陣勢(shì)，誰真打？那意思就是，你有武警，我有老百姓，你有手槍，我有鐵棍，當(dāng)時(shí)幾個(gè)集團(tuán)的頭兒們都在禹作敏周圍坐著，等消息。你知道有多少人勸他？！勸他別這么狂了，其實(shí)如果說一說，事情可能完全兩個(gè)局面，可他非要愣頂。"

　　禹作敏大哥禹作哲在與本刊記者交流時(shí)，時(shí)而嘆氣時(shí)而憤慨："宋平順在天津說了算，人家要上下勾起來算計(jì)你，別說一個(gè)禹作敏，你十個(gè)禹作敏也白給。他要整你，還不跟拿(捉)個(gè)小雞兒一樣！"

　　事實(shí)上，在圍攻大邱莊的前一天，也即1993年2月16日，禹作敏與時(shí)任靜�？h縣委書記的崔士光及時(shí)任縣長的只升華有過交流。之后，在交給天津市市委書記聶璧初的信函中，禹作敏表達(dá)了配合公安機(jī)關(guān)調(diào)查的觀點(diǎn)，但同時(shí)認(rèn)為："我不懂法，群眾更不懂法，請(qǐng)你對(duì)破案人員說，要依法辦案。千萬注意，不要因破案而影響改革，影響生產(chǎn)，影響民心......我不知道如何防止意外事件的發(fā)生，我不知道的，我不負(fù)責(zé)。"

　　2月17日，時(shí)任天津市公安局局長的宋平順親自出馬，由天津市公安局抽調(diào)400名(亦有1500名和1700名的說法)干警，集結(jié)于大邱莊附近村莊待命。依據(jù)官方語調(diào)，此動(dòng)作主要是"鑒于禹作敏的來信，同時(shí)考慮到大邱莊派出所撤銷后拒絕上繳的15支步槍和2000發(fā)子彈，公安機(jī)關(guān)經(jīng)天津市政府請(qǐng)示中央得到批準(zhǔn)后，調(diào)用警力，準(zhǔn)備應(yīng)付隨時(shí)可能發(fā)生的變故，防備通緝犯外逃。"

　　在"以暴制暴"策略未能奏效，且引發(fā)禹作敏與天津市委尤其與宋平順?biāo)鶖y天津市公安局嚴(yán)重對(duì)立情態(tài)之時(shí)，適逢原林業(yè)部部長高德占來津赴任天津市市委書記。依據(jù)本刊記者掌握的可靠材料，1993年4月15日，中共天津市委辦公廳給靜�？h縣委書記崔士光發(fā)去明傳電報(bào)："高德占同志于今日下午2時(shí)30分在一所一號(hào)(即迎賓館一號(hào))邀禹作敏同志談話，請(qǐng)通知禹作敏同志，并請(qǐng)你一同參加。"

　　據(jù)稱，接到靜�？h委送達(dá)的通知后，禹作敏思忖再三，于忐忑、懷疑中無奈前往。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)與禹作敏同去天津迎賓館的，除卻崔士光外，尚有禹作敏最為信賴的貼身保鏢史明生(本刊記者多次努力，仍舊未能聯(lián)系到此人)，以及3名骨干村民，分別為李向軍、朱振鳳、楊會(huì)閣。據(jù)禹作瑞回憶："書記說：你聶璧初怎么叫我，我也不去！于是，聶璧初只能等高德占來商量，高德占給靜�？h縣委書記崔士光寫了封家信，讓禹作敏到天津迎賓館，要和書記談一談。"

　　禹作敏束手就擒。

　　"一共去了三輛車，人都被扣了，后來經(jīng)過審問，那些人都沒問題，就放了。"村民李風(fēng)光對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》講述時(shí)認(rèn)為，天津市公安局早有準(zhǔn)備。"從‘李七莊"(此處位于天津市西青區(qū)，為天津外環(huán)，屬大邱莊通往天津市區(qū)的必經(jīng)之地--記者注)那一段開始，全部戒嚴(yán)了。"

　　旋即，在"大邱莊群龍無首"狀態(tài)之下，宋平順迅速動(dòng)作，第三次親率天津公安干警一行數(shù)人再度開赴大邱莊，輕松抓獲涉案人員數(shù)十人。

　　"四大集團(tuán)的經(jīng)理，不但一個(gè)沒動(dòng)，而且全部改口，都順著公安的意思說話了，說禹作敏這也不好那也不好，跟天津市委穿一條褲子了。"禹作敏大哥禹作哲無比憤恨地說，"這就是杠著(意為"命中注定"--記者注)。禹作敏走到這一步啊，杠著他把大邱莊操辦起來，杠著他再走這一步，別的就甭說了。人家宋平順來大邱莊開會(huì)就說，禹作敏讓誰死誰就得死，你說有這種事嗎？！人家開會(huì)就這么講的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　你怎么著人家？老百姓誰敢言語？暗地里說話管嘛用？四大公司都是禹作敏弄起來的，可到現(xiàn)在呢？禹作章是書記親自培養(yǎng)起來的，等到書記被抓走，他一下子就變成公安那頭的人了，不但不替書記說話，反而把書記害得很慘。四大公司人家也不管了，誰說話也不頂用了，誰還敢說話？！"

　　大邱莊之強(qiáng)人禹作敏時(shí)代就此戛然而止。

　　孤獨(dú)的行者

　　15年后已由村變鎮(zhèn)的大邱莊，馬路、樓群、商店、農(nóng)貿(mào)市場依舊沿襲了往昔的風(fēng)貌。擴(kuò)容后的大邱莊鎮(zhèn)如常地來往各地的商販，百億路周邊依舊可見大大小小的鋼鐵企業(yè)不時(shí)騰起的濃煙，香港街上的店鋪三三兩兩地開門營業(yè)，甚至大量的小姐出租屋亦不時(shí)閃現(xiàn)。尤為顯眼的是，從大邱莊村口延伸至數(shù)公里外的寬闊水面已完全黑褐污濁，被污染到不可復(fù)加的程度。

　　遭遇巨大政治波折而陷入困頓中的大邱莊經(jīng)濟(jì)，在付出了沉痛的環(huán)境污染代價(jià)之后，依舊徘徊乏力。自1993年禹作敏事件之后，伴隨著各大國有商業(yè)銀行的瘋狂擠兌，大邱莊原本蒸蒸日上的集體經(jīng)濟(jì)瞬間崩潰。之后的所謂股份制改造、產(chǎn)權(quán)制度改革，非但看不到任何實(shí)質(zhì)性成效，卻引致問題迭出，社會(huì)矛盾日趨尖銳、激化。而育有二子三女的禹作敏在客死他鄉(xiāng)之后，可謂家道中敗，長子禹紹國、次子禹紹政目前均已流落異地且勉強(qiáng)維持生計(jì)，三個(gè)女兒也大致分散在天津市及靜�？h城，絕少再回大邱莊。禹作敏繁盛時(shí)期"高貴"的白色別墅因產(chǎn)權(quán)不明無法出售而基本閑置，玻璃窗上滿是灰塵。撫今追昔，不免令人嘆惋。

　　《財(cái)經(jīng)文摘》記者先后多次通過知情人士獲知禹紹政的聯(lián)系方式，但遺憾的是，不是號(hào)碼停機(jī)、關(guān)機(jī)，就是房子已經(jīng)換人，而禹作敏老伴范氏目前正與禹紹政一起生活，已數(shù)年未歸大邱莊。禹作敏長女多年前嫁與原大邱莊四大集團(tuán)之一的津美集團(tuán)總經(jīng)理趙書忠，記者曾三次前往趙書忠目前獨(dú)資運(yùn)營的大邱莊鋼材市場，奈何趙與其妻執(zhí)意以"工作太忙、事情復(fù)雜"為由一再推脫記者的采訪。

　　大邱莊于1993年吸納周圍四個(gè)村莊而改制為鎮(zhèn)，曾多年擔(dān)任該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長且對(duì)大邱莊當(dāng)年變故分外明了的陶潤立，于2003年調(diào)任靜海縣縣長一職。本刊記者8月14日前往靜�？h縣委采訪時(shí)，陶潤立刻意回避，其助理王濱對(duì)記者稱："關(guān)于禹作敏的話題實(shí)在太敏感、太復(fù)雜了，真的不方便講，對(duì)不起。"原堯舜集團(tuán)總經(jīng)理禹作堯、現(xiàn)萬全集團(tuán)總經(jīng)理張玉銀均對(duì)禹作敏話題三緘其口。

　　禹作敏二哥禹作新之子禹紹武當(dāng)年頗為禹作敏看重，他在與本刊記者交流時(shí)認(rèn)為："老爺子太冤枉了，白費(fèi)了這么多年的心血！當(dāng)年為了大邱莊發(fā)展費(fèi)盡了腦筋，到最后，一宿一宿地睡不著覺，吃十來片安眠藥都睡不著。大邱莊人都知道，老爺子半夜睡不著了，就一個(gè)人到大隊(duì)里坐著去。"

　　2004年從靜�？h獨(dú)流鎮(zhèn)調(diào)任大邱莊鎮(zhèn)擔(dān)當(dāng)鎮(zhèn)長的姚金明在接受本刊記者采訪時(shí)，不假思索地舉出林彪的例子，力圖回避記者的進(jìn)一步追問。他表示，中共的法律法規(guī)，沒有功過相抵的規(guī)定，禹作敏做出過貢獻(xiàn)，共產(chǎn)黨并不否認(rèn)，但是他違法犯罪也是事實(shí)。"林彪對(duì)中國的解放事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)，包括東北全境的解放，包括平津戰(zhàn)役，包括淮海戰(zhàn)役的一部分，包括渡江戰(zhàn)役，包括進(jìn)軍大西南。他做得不也是不錯(cuò)的嗎？你能不能說因?yàn)樗�那段做得好，犯了反黨反人民的罪惡后，就把功過抵一抵呀？共產(chǎn)黨的法律沒有這一條。"

　　"沒有禹作敏，就沒有大邱莊，沒有禹作敏，現(xiàn)在即使改革也到不了這一天。沒有人是沒有錯(cuò)誤的，如果論功過，我認(rèn)為，禹作敏功勞占95%。"李風(fēng)光如是說，"書記自殺那年的‘十一"過得相當(dāng)隆重，天津，全國都是！我琢磨著他自己一定有個(gè)回想：你說何必啊，我辛苦勞累......原來從中央到地方，都知道大邱莊，都知道我禹作敏，都知道�。�為什么‘十一"前后他吃的安眠藥？我知道他的性格。"

　　"縣里早就惦記著把大邱莊劃成鎮(zhèn)，書記沒答復(fù)，說你別劃鎮(zhèn)，回頭我搞好了，搞成了規(guī)模，你給我劃個(gè)市。這么一來，對(duì)靜海的提議，書記沒同意。到后來書記一犯事，人家中央工作組進(jìn)入大邱莊組織這個(gè)事，商量著怎么搞，把禹作敏犯的錯(cuò)誤怎么來怎么去的一說，后來劃成了鎮(zhèn)。"禹作瑞認(rèn)為，即便在禹作敏出事前后，其在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上仍舊具備豁達(dá)的思路和更為長遠(yuǎn)的打算，"大邱莊本來可以發(fā)展得更好，結(jié)果出了這樣一個(gè)事情。"

　　2007年8月15日下午4點(diǎn)，《財(cái)經(jīng)文摘》記者來到天和醫(yī)院，禹作敏生前最后停留的地方。據(jù)稱，禹作敏曾在天津第一監(jiān)獄(天津人稱之為"西所"，已被拆除，目前天津第一醫(yī)院所在地--記者注)服刑兩年，后保外就醫(yī)到天津武警醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)至天津天和醫(yī)院，并在這里度過了其生命中的最后一段時(shí)光。

　　記者趕赴天和醫(yī)院采訪的當(dāng)天，恰逢天津市整個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)女同志歌詠比賽彩排的日子，大量的醫(yī)生護(hù)士，或年輕或年長都身著深紫色套裙聚攏在醫(yī)院門口說笑。醫(yī)院三樓，記者通過多人指認(rèn)，最終得以確定禹作敏生前病房所在地，但該病房早已由一間開辟為兩間并改為門診診室。據(jù)天和醫(yī)院某護(hù)士講，當(dāng)初這間病房編號(hào)為"甲三"，也即高干病房。

　　天和醫(yī)院辦公室主任于樂在接受本刊記者采訪時(shí)回憶說："我經(jīng)常在院子里碰到他。我所碰到的禹先生，格外講究禮節(jié)，和我們見面總是點(diǎn)頭問候。但他當(dāng)時(shí)有沒有真正的自由，有多大的自由，這個(gè)我不清楚。在我看來，我覺得他很自由，因?yàn)樗�有時(shí)候還自己出去買點(diǎn)東西，這個(gè)我是見過的。"

　　禹作敏老伴范氏原屬靜�？h蔡公莊鄉(xiāng)蔡公莊村人，只有一名長兄，名曰范希田，范希田計(jì)有三子，分別為長子范光會(huì)、次子范光劍、三子范光福。遺憾的是，禹作敏大舅哥范希田三年前已過世。為了解當(dāng)年禹作敏的心路歷程，本刊記者于8月20日下午專程登門采訪范希田長子范光會(huì)。

　　與大邱莊以及周圍各村村民的熱烈擁護(hù)有所不同，范光會(huì)與禹作敏早在1986年便已結(jié)下"梁子"。通過交流得知，1986年范光會(huì)女兒出生，按照村子里計(jì)劃生育的規(guī)定，一定要"結(jié)扎"。范妻希望能夠免除這個(gè)過程，或者交點(diǎn)兒罰款也行�？嘤跓o處求人，范妻囑范光會(huì)前往十幾華里外的大邱莊，希望當(dāng)時(shí)已任大邱莊黨委書記并頗有名望的禹作敏給以幫助。

　　范光會(huì)到了大邱莊，在總公司門口見到了其姑父。作為禹作敏惟一的大舅哥之長子，范光會(huì)認(rèn)為，禹作敏沒有體現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)心與關(guān)懷，僅問了一句：兩胎了嗎？答：兩胎了。禹說，"兩胎了就得‘結(jié)扎"。"抬腿上了汽車，揚(yáng)長而去。

　　范光會(huì)之妻對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》記者說："‘是二胎嗎？是二胎就得做。"對(duì)這句話，俺們兩口子記了21年。俺們老范家沒有從他老禹家那里得到過半點(diǎn)兒好處，從沒有沾上禹作敏半點(diǎn)兒光。你別看我們家蓋了別墅，那是我們自己爭氣一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的，和他老禹家沒有半點(diǎn)兒關(guān)系。"

　　紛紜的評(píng)判

　　小靳莊原黨支部書記王作山認(rèn)為，禹作敏"仗義豪爽"、"處事果斷"、"膽子大"。據(jù)王講述，因同為天津市基層黨支部書記且經(jīng)常在天津的各種會(huì)上碰面，雙方早在"文革"前數(shù)年便已熟識(shí)。"文革"期間，"全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，天津?qū)W習(xí)小靳莊"，其時(shí)，禹作敏便到過小靳莊并與王作山有過交流。

　　"文革"結(jié)束后，做了三個(gè)月寶坻縣縣委書記的王作山被掃地出門且受到處分，回村做起了農(nóng)民。直至上世紀(jì)90年代初，在村民舉薦下，自認(rèn)為犯過錯(cuò)誤的王作山出任小靳莊村主任。上任伊始，已大致明辨發(fā)展道路的王作山從寶坻只身前往靜海，在大邱莊找到了老朋友禹作敏，目的很簡單，就是希望禹作敏在工農(nóng)業(yè)改革上給小靳莊提供些建議和幫助。

　　"他問我：你搞啥呢，有什么技術(shù)人員嗎？我說：哪有什么技術(shù)人員？我就是做鐵活兒還行。他說：這樣吧，我給你派個(gè)車，你在大邱莊先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看上哪個(gè)產(chǎn)品，你就干哪個(gè)。他是讓我看看干哪一行。有一個(gè)叫無縫高瓶焊管廠的，我看上那個(gè)了，他說：你還可以，有眼光，這個(gè)東西賺錢著呢。當(dāng)時(shí)他幾大公司經(jīng)理全在那兒，禹作敏當(dāng)場就拍板了，說：廠房我出錢給你蓋，原料我供你，因?yàn)橘I帶鋼你也買不起。我給你出技術(shù)人員，在技術(shù)上給你領(lǐng)通，你可以干嘍，我再撤回來，一年保你純利潤150萬。"

　　之后，在禹作敏人財(cái)物的幫助下，廠房很快蓋了起來。沒過數(shù)日，禹作敏給王作山發(fā)電報(bào)到小靳莊，通知他去看設(shè)備。"就是禹作堯那個(gè)公司給我進(jìn)的設(shè)備，到那兒一看，設(shè)備是進(jìn)來了，但不是專門給小靳莊進(jìn)的，是整個(gè)大邱莊集體進(jìn)來的一批。人家告訴我，你得去總公司，找禹總給你打個(gè)條，按當(dāng)時(shí)的安排，就算禹作敏上繳利稅了。于是我就去公司打條去了。當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)人在那兒，禹作敏跟我說：我現(xiàn)在有點(diǎn)急事，正處理。咱也知不道啥急事，也不好問，結(jié)果聽著聽著說是逮起來了。"

　　據(jù)稱，禹作敏被抓后，因監(jiān)獄進(jìn)不去，王作山便到大邱莊看望了一下禹作敏家屬，同時(shí)又到禹作敏的公司看了看。因其被抓后事情十分復(fù)雜，王作山與禹作敏籌劃的援助項(xiàng)目遂徹底泡湯。"你說，本來是多好的一個(gè)事兒�。�"王作山對(duì)本刊記者講，由于地區(qū)閉塞，關(guān)于禹作敏入獄兩年后保外就醫(yī)的消息，他根本不知道，直到"1999年報(bào)紙上登著說，禹作敏自殺了"，他非常吃驚。

　　20世紀(jì)80年代末，大寨黨支部書記郭鳳蓮第一次聽到禹作敏這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)，她正因政治處分被分配到山西省昔陽縣公路段。"那天，《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)于禹作敏談大邱莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)整版報(bào)道。當(dāng)時(shí)大邱莊比華西村還要有名，讀完以后，對(duì)禹作敏的事跡，對(duì)大邱莊的發(fā)展，說實(shí)在話，咱是非常敬佩的。我認(rèn)為，一個(gè)60多歲的老人，基本上屬于和陳永貴同一時(shí)代的人，能夠在改革開放以后，邁出這樣一個(gè)步子，把大邱莊迅速變成一個(gè)工業(yè)性的城鎮(zhèn)，他是付出了很大努力的。起碼我認(rèn)為，他對(duì)黨的政策理解得比別人要深刻。還有一點(diǎn)，他膽子很大，想法超前，思路敏捷。作為一個(gè)農(nóng)村干部，有這么大的開拓性，有這么大的能力，把大邱莊整個(gè)變了樣，我真是非常欽佩。"

　　9月20日，郭鳳蓮在山西大寨賓館接受《財(cái)經(jīng)文摘》記者獨(dú)家專訪時(shí)，對(duì)禹作敏進(jìn)行了深刻剖析："首先，禹作敏沒有多少文化，他基本上也是個(gè)文盲，說實(shí)在話，農(nóng)民啊，你要是表揚(yáng)表揚(yáng)他，他渾身上下都是非常麻木不仁的。另外，他的成績確實(shí)是令人滿意的，而他自己也感到非常滿意，他看不到自己不足的地方，這樣他就有一點(diǎn)搖搖欲墜。"

　　郭鳳蓮認(rèn)為，對(duì)于禹作敏的悲劇，天津市委、市政府以及靜�？h委、縣政府都是有責(zé)任的："為什么不能對(duì)禹作敏的這種行為進(jìn)行一種約束？為什么不提前約束他？是他聽不進(jìn)去呢，還是說他有幕后支持者？"她認(rèn)為，對(duì)于大邱莊，應(yīng)該正面看待，對(duì)于禹作敏，更應(yīng)該正面看待。"我認(rèn)為，基層干部都應(yīng)該受到保護(hù)，受到黨和人民的保護(hù)，受到法律的保護(hù)、政權(quán)的保護(hù)，因?yàn)樵蹅冝r(nóng)村干部很不容易，在農(nóng)村干點(diǎn)兒事太難了！"

　　1992年12月18日，作為中共"十四大"代表的郭鳳蓮，會(huì)議結(jié)束后便馬不停蹄地與當(dāng)時(shí)昔陽縣委書記從北京直奔天津，準(zhǔn)備去大邱莊參觀訪問，"去見見禹書記"。郭鳳蓮迄今為止曾兩度到過大邱莊，此為第一次。

　　據(jù)郭稱，禹作敏辦公室一位女孩子不知道到訪的是郭鳳蓮，態(tài)度一度很冷淡，既不讓座也未有茶水相送，"倆人就在門口坐著等禹書記"。當(dāng)郭鳳蓮將身份證等證明材料登記并"呈送"到禹作敏處后，"女孩子態(tài)度一下子好了起來"。

　　"進(jìn)到辦公室后又等了一會(huì)，時(shí)間好像不短，還喝了一杯水。"后來禹作敏就來了。他說：郭鳳蓮?fù)�志，我很崇拜大寨的，我也是在學(xué)大寨年間起來的。陳永貴原來是大寨的書記，我是大邱莊的書記，我也是這么干出來的。禹作敏還說：今天來的人很多，不管他部長也好，省長也好，來這里就讓他們自己看，我禹作敏是不作陪的，今天鳳蓮來了，我要出面，我要接待。"等于給了我們個(gè)特別的面子。"

　　郭鳳蓮記憶尤其深刻的是，禹作敏說話總是很嚴(yán)肅，"有點(diǎn)傲氣"。"他說：過去學(xué)大寨那么長時(shí)間，老百姓也沒學(xué)到什么，還是餓著肚子，還是赤條條的。你看看，現(xiàn)在咱們黨的政策好了，改革開放以來，大邱莊是怎么一個(gè)變化��！講了很多。后來我們縣委書記說，我們倆是從北京開完會(huì)來大邱莊學(xué)習(xí)來了，向禹書記學(xué)習(xí)來了。他說：好啊，大寨應(yīng)該學(xué)大邱莊了，大邱莊改革開放搞得好，大寨現(xiàn)在落后了。禹作敏給了我們一些大邱莊的介紹資料，然后又坐在那兒交談了幾句，后來就去吃飯了。"

　　當(dāng)天，禹作敏鼓勵(lì)郭鳳蓮一定要把大寨的化工廠搞起來，并表示，在這個(gè)層面上，大邱莊可以提供資助，而且大寨化工廠生產(chǎn)的液氯完全可以供給大邱莊使用。非但如此，得知郭鳳蓮以及昔陽縣縣委書記當(dāng)晚要回山西后，禹作敏毫不猶豫地開出50萬元支票讓郭帶上，"來一趟大邱莊也不容易。"

　　"他說：你先讓化工廠動(dòng)起來，我用你的液氯。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這樣，通過我供給他的貨，把他借給我的錢就抵了嘛，可以還了禹書記的錢了嘛，人家也沒講是給你，就是借給你的。我說：禹書記，咱們都是集體的事，我要給你打借條，我簽字，借大邱莊50萬塊錢。禹書記說：你不要簽了。我說：不行，一定要簽上字，要么，別人會(huì)懷疑我郭鳳蓮把這50萬塊錢裝在自己口袋里面了。我就給禹書記打了借條，借50萬塊錢。"

　　為表示對(duì)禹作敏無償提供資金援助的感謝，1993年春節(jié)剛過，郭鳳蓮第二次來到大邱莊，見到了禹作敏，時(shí)間就在禹出事前兩天。"我看到禹作敏好像有一種急躁的情緒，變了個(gè)人一樣，非常暴躁的樣子。當(dāng)時(shí)坐下來之后，他說：我禹作敏是真正干出來的，你們大寨村是毛主席扶持起來的，你們那個(gè)先進(jìn)是國家出錢買的，我這個(gè)先進(jìn)是自己實(shí)實(shí)在在干的�，F(xiàn)在改革開放了，你大寨動(dòng)也不動(dòng)，說明你們這個(gè)典型是假的。"

　　"我心里說：怎么今天禹書記是這么一個(gè)性格呢，這么說話，還說大寨的典型是假的。后來我們的情緒就不好了，他講完以后，我們也沒說讓他陪我們吃飯，自己在大邱莊找了點(diǎn)兒飯吃。我說：禹書記，你去忙吧，不用管我們了，可能我們今天晚上就走了。禹作敏說：你們?cè)僮∩弦粋�(gè)晚上，看看大邱莊吧。后來他就把事情交代給了另外一個(gè)人，讓他領(lǐng)著我們?nèi)タ戳丝创笄袂f，什么九龍壁啊，鋼管廠啊什么的，晚上就住在了那邊。"

　　"就在我們住進(jìn)賓館快要休息的時(shí)候，不知道是天津公安局還是天津檢察院的一個(gè)女同志過來了，她說：書記啊，你們明天早上趕快離開這里。我問是怎么回事，她告訴我，大邱莊出人命案了，打死人了。我說：是誰打死人了？她說：是禹作敏打死人了，你趕快走吧，這個(gè)矛盾是很大的。我們也沒追問到底是怎么個(gè)情況，第二天一早就走了�；氐酱笳瘯r(shí)間不長，就有媒體報(bào)道說大邱莊出事、禹作敏被抓起來了。"

　　郭鳳蓮認(rèn)為，禹作敏死得很可惜，對(duì)于大邱莊來說，更是一個(gè)莫大的損失。"不管怎么說，十多年的時(shí)間，大邱莊變了樣，要是沒有禹作敏是干不成那個(gè)樣的！這么大的改革思路不是隨便一個(gè)老百姓就能想像到的。我從不因?yàn)檎l犯了罪就講人家這個(gè)那個(gè)的，我是實(shí)在感到挺惋惜�？赡苓@也給我們這些支部書記、農(nóng)村干部們敲響了一個(gè)警鐘，就是在取得成績的情況下，應(yīng)該怎么看待自己，怎么約束自己的行為。不能說是一個(gè)反面例子，但總可以是衡量我們自己的一個(gè)尺子。"

　　神秘的推手

　　大邱莊集體經(jīng)濟(jì)的快速啟動(dòng)與不斷騰飛，自然與禹作敏以及大邱莊老百姓的團(tuán)結(jié)奮斗不可分割，但事情似乎遠(yuǎn)非如此簡單。最令人疑惑的是，即便其經(jīng)濟(jì)力量強(qiáng)大若此，大邱莊亦不過一個(gè)村落、禹作敏亦不過一個(gè)村支書而已。那么，禹作敏于大邱莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展后期，到底是憑借怎樣的操作手法與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，成功構(gòu)筑了一道獨(dú)特的政治壁壘，以致非但未把靜�？h委放在眼里，甚至敢于與天津市委直接對(duì)抗、公開叫板呢？到底是誰扮演了促使禹作敏不斷前行的幕后推手？

　　一位執(zhí)意不肯透露姓名的知情人士特別提醒本刊記者，對(duì)于禹作敏來說，"文革"期間全國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這一歷史情節(jié)"萬萬不可忽略"，而禹作敏事件出現(xiàn)后，于1993年4月投案自首并于7月被逮捕歸案的天津知青石家明，實(shí)則扮演了禹作敏后期發(fā)展的重要"操盤手"角色。其時(shí)，石家明正是以"天津市靜�？h大邱莊企業(yè)集團(tuán)總公司副董事長兼秘書長"身份高調(diào)出現(xiàn)。

　　劉金峰在與本刊記者交流時(shí)，一語道破石家明與禹作敏的關(guān)系："她始終在禹作敏左右，打做知青起就到大隊(duì)里做工作，一直和禹作敏在一起，說包二奶也好，說情婦也行。"

　　石家明，女，生于1955年，于20世紀(jì)60年末也即"文革"最為火爆之時(shí)，"響應(yīng)中央號(hào)召"下鄉(xiāng)至天津市靜海縣蔡公莊鄉(xiāng)大邱莊村。據(jù)稱，石家明曾在大邱莊大隊(duì)插隊(duì)四年，后被調(diào)回城里當(dāng)工人，再之后，石再度來到大邱莊并落戶于此，而與其一起落戶于大邱莊的亦有其父母。查閱靜海縣檔案館檔案資料可以知道，在與石家明等人先后下鄉(xiāng)于天津市靜海縣的北京知青中，有的人的父親后來成為中國最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一，而就在此時(shí)，石家明與這批在團(tuán)泊洼農(nóng)場"下放鍛煉"的大學(xué)畢業(yè)生們，發(fā)生了頗為密切的往來。其時(shí)，他們下鄉(xiāng)所在的團(tuán)泊洼與隸屬于團(tuán)泊公社的大邱莊村，距離不過短短三四華里。最為緊要的是，人民公社時(shí)期，團(tuán)泊公社與大邱莊村曾密為一體，而生于1930年的禹作敏甚至早在1962年便曾擔(dān)任團(tuán)泊公社第十一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

　　就禹作敏事件，天津市中級(jí)人民法院公開審理并于1993年8月27日作出一審判決。受此牽連，石家明因"非法拘禁罪"，被判有期徒刑一年。據(jù)稱，早在多年前，石家明便曾嫁與大邱莊不遠(yuǎn)處某村一石姓男子，但"結(jié)了婚沒幾天就離了，不知道為什么"。

　　據(jù)禹作敏胞弟禹作瑞對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》記者講述，禹作敏對(duì)鄧小平一直心懷欽佩，在鄧小平著名的南巡講話發(fā)表后，禹作敏頗為興奮。"書記說：我走的道路，就是鄧小平在會(huì)上提出的道路，而且我都提前了。"禹作敏一直渴望鄧小平能夠前往大邱莊參觀視察并給與相關(guān)建議。有確切證據(jù)表明，關(guān)于迎接鄧小平到來的諸多前期鋪墊已基本做好，標(biāo)語、橫幅、各大公司門口的門楣標(biāo)識(shí)，都已大張旗鼓地寫上了"小平您好"等字樣，這些都發(fā)生在1992年-1993年間。怎奈"危福合事件"震動(dòng)全國，禹作敏泥足深陷，鄧小平最終沒能去得大邱莊。"鄧小平說要來，結(jié)果沒來成，他閨女(指鄧楠--記者注)來過。他閨女老來。"

　　"禹作敏的腰桿怎么會(huì)這么硬呢？"郭鳳蓮?fù)瑯佑羞^類似的不解。她說，隨著與禹作敏交往的日趨深入，于言談話語之中，她似乎又明白了點(diǎn)兒什么。"他作為一個(gè)先進(jìn)典型這么多年，上面領(lǐng)導(dǎo)難免會(huì)說一些鼓勵(lì)的話，鼓勵(lì)他如何如何，禹作敏自己也漏過這個(gè)話。"

　　據(jù)稱，禹作敏曾指著郭鳳蓮乘坐的普通桑塔納轎車說："你看看你坐的這個(gè)車，實(shí)在太破了。你知道我的車嗎，600萬一臺(tái)，不光我有，我還專門送給了華西(村)的吳仁寶一臺(tái)。你的車子估計(jì)進(jìn)北京都困難，我的車子卻可以一路綠燈，直接開進(jìn)中南海，停在首長門口。"

　　郭鳳蓮聽罷此言，深表震撼："禹書記到底指的是哪位首長，他沒明確講，我也不想問，也不想亂懷疑，反正當(dāng)時(shí)就覺得相當(dāng)吃驚。我心里說：哦，大邱莊果然是......當(dāng)時(shí)我就感到，禹書記有點(diǎn)太傲慢了。他的這番話是我們第二次見面時(shí)講的，我始終不認(rèn)為他是在和我吹牛，可能說的就是真的吧。你想想，開到首長的門口......當(dāng)然人家的車是挺好的了啊。"

　　禹作瑞對(duì)本刊記者表示，在最初的改革與發(fā)展上，禹作敏確實(shí)是遇到了"貴人"，而且可以說，大邱莊近30年的發(fā)展歷史，此人不能不提。其人即為原靜海縣縣委副書記于清泉。

　　"以前還是生產(chǎn)隊(duì)呢，于清泉就告訴禹作敏：你搞承包，別聲張，自己干，如果縣里來了人你也別說。"按照禹作瑞的理解，于清泉對(duì)禹作敏的前期運(yùn)作影響至深。"說實(shí)話，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候搞承包，你這不是走回頭路嗎？是要受批評(píng)的�？h里后來確實(shí)有人來問過，書記很肯定地說：都沒影兒的事，沒承包。于清泉腦子真是清楚，比別人早看出了好幾步。"

　　據(jù)悉，于清泉后調(diào)任天津市寧河縣任縣長，再后來進(jìn)入天津畜牧局任黨委書記，不久后轉(zhuǎn)調(diào)至天津市機(jī)械局。禹作瑞說，因于清泉對(duì)大邱莊經(jīng)濟(jì)改革的前期發(fā)展提供了至關(guān)重要的決策幫助，禹與于遂成至交，以至于最后，于清泉在其愛人與女兒的工作調(diào)動(dòng)上遇到困難時(shí)，禹作敏曾給與過巨大幫助，"人在人情在嘛。"

　　村民李風(fēng)光在與本刊記者交流時(shí)，也一再提到于清泉的名字。

　　禹作敏于1993年被天津警方"智取"之后，其次子禹紹政聞?dòng)嵑鬀Q定出去尋求幫助。禹作敏大哥禹作哲對(duì)《財(cái)經(jīng)文摘》記者回憶說："當(dāng)時(shí)書記有個(gè)看家的，叫史明生，跑到天津市去托人，人家宋平順直接管著公安局，你跟人家折騰不是白折騰嗎？這邊呢，立刻尋思著讓禹紹政找鄧小平的閨女去。結(jié)果剛到天津就被抓住了。人家都盯住了，跑不了，到了天津就把禹紹政給扣了。"

　　關(guān)于禹作敏與中央某領(lǐng)導(dǎo)撲朔迷離的關(guān)系，坊間眾說紛紜。按照中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)問題研究中心主任、教授于建嶸的觀點(diǎn)，此舉更多地應(yīng)屬禹作敏于大邱莊后期的操作："禹作敏太把自己當(dāng)個(gè)人物了，他自己以為后面有人了。其實(shí)很多人都是這樣，一度特別有名，很多全國人大代表、全國政協(xié)委員最后都被這樣踩掉了，好像自己認(rèn)識(shí)什么什么人啊，背后和他發(fā)生過什么利益關(guān)系啦，人家肯定會(huì)救自己啦什么的。""對(duì)禹作敏的處理，不是一個(gè)法律問題，也不是一個(gè)體制問題，是一個(gè)絕對(duì)的政治問題。禹作敏最后挑戰(zhàn)的，不是某一個(gè)人，他挑戰(zhàn)的是整個(gè)中國最基層的政權(quán)。"

　　清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教授秦暉則將大邱莊現(xiàn)象稱之為"小共同體本位"，而禹作敏的動(dòng)作已觸及中央集權(quán)體制的底線，但從結(jié)果上看，中共對(duì)該事件的處理顯然是不妥當(dāng)?shù)摹?這種莊主經(jīng)濟(jì)，我稱之為小共同體本位，我覺得這是個(gè)過渡現(xiàn)象，在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大一統(tǒng)過渡到一個(gè)成熟的市場經(jīng)濟(jì)過程中，出現(xiàn)了小共同體本位沖擊大一統(tǒng)的現(xiàn)象，這是中國在走向市場經(jīng)濟(jì)過程中一個(gè)具有一定歷史合理性的現(xiàn)象，而它在進(jìn)一步發(fā)展過程中，當(dāng)然就會(huì)和市場經(jīng)濟(jì)、法制這些東西產(chǎn)生沖突。但是，產(chǎn)生的矛盾與沖突卻不應(yīng)該用恢復(fù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大一統(tǒng)的方法來解決，不能說他和中央集權(quán)體制產(chǎn)生矛盾了，然后就把他整倒，而應(yīng)著眼于如何促使這種東西逐漸向規(guī)范化、法制化、公平競爭的方向上去引導(dǎo)。"

　　憲政學(xué)者劉軍寧對(duì)本刊記者表示，在中國，像大邱莊這樣的事，舉不勝舉，每天都在發(fā)生，每一個(gè)案子背后都是巨大的損失，無限的傷害，令人反思。

　　禹作敏時(shí)代已告終結(jié)，大邱莊新的時(shí)代能否到來？

　　郭小川筆下頗具革命浪漫主義色彩的團(tuán)泊洼，時(shí)下已不再靜謐，嚴(yán)重的污染早已令寬闊的團(tuán)泊湖水庫魚蝦了了，即使捕獲上岸的零星魚蝦也基本不能食用，大邱莊周邊環(huán)境的大幅度惡化甚或催生了與其幾華里之遙的癌癥村的出現(xiàn)。

　　15年輾轉(zhuǎn)一瞬。顯然，這里已不是禹作敏的大邱莊。

　　原載《財(cái)經(jīng)文摘》，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：標(biāo)本 悲情 經(jīng)濟(jì) 大邱莊 齊介侖