提要：本文探討了托克維爾考察民主的獨(dú)特視角:作為一種“社會(huì)狀況”的民主。本文首先闡明托克維爾為何要從“社會(huì)”的視角考察民主,并試圖說明,正是由于托克維爾從這一獨(dú)特的視角考察民主,他筆下的民主才具有了極為豐富的意涵:民主不僅是一種政制,它還是一種觀念、情感、民情。通過分析作為一種觀念和情感的民主,托克維爾論證了民主是符合人的自然的,因而是正義的,但同時(shí),由于民主形塑了一種特殊的人的類型———現(xiàn)代個(gè)體,而這種個(gè)體身上有著某些不利于保持自由的傾向,因而需要對(duì)現(xiàn)代個(gè)體進(jìn)行教育,以便使得民主與自由能攜手并進(jìn)。

　　關(guān)鍵詞：社會(huì)狀況　觀念　情感　民情　現(xiàn)代個(gè)體

　　讀過《論美國的民主》的人,往往會(huì)對(duì)這部談?wù)撁裰鞯慕?jīng)典著作有這樣的印象:托克維爾筆下的民主,其內(nèi)涵既極為豐富,又頗為模糊。它既被用來指稱一種政治制度,如托克維爾在《論美國的民主》上卷描述的建立在人民主權(quán)原則基礎(chǔ)之上的人人平等享有政治權(quán)利的政制;又被用來指稱一種“社會(huì)狀況(état social) ”,而“社會(huì)狀況”本身的涵義又極為寬泛,它包括社會(huì)結(jié)構(gòu)、不同階級(jí)之間的關(guān)系、個(gè)人的生活狀況,以及觀念、情感和心態(tài)等。托克維爾關(guān)于民主的定義的模糊性引起了不少學(xué)者的批評(píng)和爭論。喬治•威爾遜認(rèn)為這是緣于疏忽,詹姆斯•施雷菲認(rèn)為托克維爾之所以沒有準(zhǔn)確定義民主,恰恰是為了提供對(duì)于民主的更為豐富的理解(Craiutu , 2003 : 104) 。傅勒則認(rèn)為托克維爾早年受到基佐的影響把民主定義為一種“社會(huì)狀況”,但他后來在寫作《舊制度與大革命》時(shí)否定了這一定義,強(qiáng)調(diào)僅僅應(yīng)當(dāng)從“政治”的角度來理解民主(傅勒, 2005 :210 - 215) 。本文認(rèn)為,托克維爾把民主視為一種“社會(huì)狀況”并非像傅勒認(rèn)為的那樣,是一種有待克服的不成熟;恰恰相反,從“政治”和“社會(huì)”的雙重視角考察民主,正是使《論美國的民主》具有經(jīng)久不衰的魅力的重要原因。本文試圖回到托克維爾生活的19 世紀(jì)上半葉的法國,去探詢托克維爾為什么要從“社會(huì)狀況”這樣一個(gè)獨(dú)特的視角考察民主。同時(shí),本文還想談?wù)勍锌司S爾在《論美國的民主》中是如何描述和分析作為一種“社會(huì)狀況”的民主的,以及這種描述和分析對(duì)于托克維爾最終形成關(guān)于民主的判斷具有何等的重要性。

　　一、基佐與托克維爾的隱匿對(duì)話:文明的進(jìn)程與民主的社會(huì)

　　由于托克維爾很少引用他人的著作或談及自己的閱讀,因而很難判斷他是否遵循某種思想傳統(tǒng)。不過,已有不少學(xué)者指出,在有關(guān)民主的理解上, 托克維爾受到基佐的很大影響(Craiutu , 2003 : 104 ; 傅勒,2005 :197 - 198 ; Richter ,2004 :63) �；�佐比托克維爾年長18 歲,當(dāng)托克維爾準(zhǔn)備赴美時(shí),基佐已經(jīng)是法國著名的歷史學(xué)家和政治人物了�；�佐于1828 - 1829 年在索邦大學(xué)作的著名的文明史講演,吸引了無數(shù)熱情的聽眾,其中也包括托克維爾。與此前的歷史學(xué)家相比,基佐關(guān)于歐洲和法國文明史的研究最獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于,他首次把關(guān)注的目光投向了歐洲“社會(huì)”的長時(shí)段變遷,并指出這一漫長的文明進(jìn)程的結(jié)果是誕生了一個(gè)民主的“社會(huì)”。那么,基佐為什么會(huì)從“社會(huì)”的視角考察歐洲和法國的文明進(jìn)程呢? 和托克維爾一樣,基佐不屬于被往昔時(shí)代的詩意吸引并“在閑情逸致中把玩學(xué)問”(傅勒,2005 :193) 的那類歷史學(xué)家,或者說,他研究歷史并非由于好古,而是由于對(duì)當(dāng)下時(shí)代的敏感。對(duì)于他這樣生活在后法國大革命時(shí)代的歷史學(xué)家而言,最重大的問題就是思考法國大革命本身及其起源。當(dāng)他試圖回到歷史中去探求法國大革命的起因時(shí),他注意到,許多個(gè)世紀(jì)以來,無論法國的“政制”如何演變———從封建貴族占主導(dǎo)地位,到中世紀(jì)的教會(huì)統(tǒng)治,再到絕對(duì)王權(quán)的興起,法國的“社會(huì)”卻持續(xù)地朝著一個(gè)方向發(fā)展:那就是,處于社會(huì)結(jié)構(gòu)上層的貴族階級(jí)不斷衰落,處于社會(huì)結(jié)構(gòu)下層的第三等級(jí)不斷崛起,法國社會(huì)呈現(xiàn)出各階級(jí)“夷平”并相互融合的趨勢。歐洲十幾個(gè)世紀(jì)以來發(fā)生的所有大事似乎都在推動(dòng)這一進(jìn)程:無論是基督教推行的平等原則、科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展、知識(shí)的傳播、工商業(yè)的興起,還是絕對(duì)王權(quán)的出現(xiàn)。對(duì)這一事實(shí)的覺察使基佐把關(guān)注的目光投向了“社會(huì)”。1822 年,他在《關(guān)于法國史的論文》中指出,“社會(huì)狀況”而不是“政治制度”才是歷史學(xué)家首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注的研究對(duì)象：

　　大多數(shù)作者是通過研究政治制度……來確認(rèn)一種社會(huì)狀況……更明智的做法是,要了解政治制度,先研究社會(huì)本身。在成為原因之前,政治制度是一個(gè)后果;社會(huì)先是產(chǎn)生了它們,而后受它們的限制……社會(huì),它的構(gòu)成,與個(gè)人的社會(huì)地位相應(yīng)的生活方式,不同階級(jí)之間的關(guān)系,特別是人的狀況———這就是應(yīng)當(dāng)關(guān)注的首要問題……(Siedentop ,1994 ：23)

　　在《法國文明史》中,基佐再次指出,對(duì)“社會(huì)”的總體研究是一件剛剛繪出草圖的嶄新的工作,在此之前,歷史研究都是偏于一個(gè)方面的、有局限的,他批評(píng)波舒哀幾乎把自己的研究局限于宗教的信仰,而孟德斯鳩則局限于對(duì)政治制度的研究(基佐,1999 :339) 。那么,基佐要研究的“社會(huì)狀況”指的是什么呢? 它的內(nèi)涵十分豐富,包括生產(chǎn)活動(dòng)、生產(chǎn)資料的分配、社會(huì)結(jié)構(gòu)、不同階級(jí)的關(guān)系、人的精神狀況等(基佐,1998 :9 - 10) 。在歐洲文明史講演的開篇,基佐就表明,他要考察的對(duì)象是5到18 世紀(jì)歐洲“社會(huì)狀況”的變遷史�；�佐以極簡約的語言,概述了13個(gè)世紀(jì)以來,歐洲文明初期林立的、相互孤立的小社會(huì)如何逐漸融合成一個(gè)大的“民主社會(huì)”,身份差別懸殊的各個(gè)社會(huì)等級(jí)如何變得越來越相似,個(gè)人如何從各種中間團(tuán)體中解放出來,最終融入“國家”這個(gè)實(shí)體中�；�佐把這個(gè)漫長的、社會(huì)結(jié)構(gòu)夷平的過程稱為“文明”的進(jìn)程。他從歐洲社會(huì)13 個(gè)世紀(jì)以來的持續(xù)變遷中覺察到,各社會(huì)等級(jí)的夷平與融合似乎是一種人力無法抗拒的趨勢,他因而宣稱,歐洲的文明進(jìn)程是在“永恒的天意軌道”上運(yùn)行,是“按照上帝的意圖前進(jìn)”的(基佐,1998 :25) 。在他看來,法國大革命是這場“文明”進(jìn)程的頂點(diǎn)而不是開端。因而,法國大革命之后誕生的民主社會(huì)是十幾個(gè)世紀(jì)的“文明”成果,而不只是法國大革命的后果。

　　基佐關(guān)于法國大革命起源的這種獨(dú)特闡釋極大地啟發(fā)了托克維爾,閱讀過托克維爾的《論美國的民主》及《舊制度與大革命》的讀者不難發(fā)現(xiàn),托克維爾筆下的在“天意”指引下的“偉大的民主革命”與基佐筆下的“文明的進(jìn)程”極為相似,而托克維爾關(guān)于民主天然地傾向于加強(qiáng)中央集權(quán)的著名論述,也可以在基佐的文明史中找到思想的源頭。更重要的是,托克維爾考察民主所采用的雙重視角———政治的和社會(huì)的視角,同樣也源于基佐。1829 年,托克維爾寫信給他的好友博蒙,說他幾乎把所有的時(shí)間用于閱讀基佐的著作。1831 年5 月,托克維爾抵達(dá)紐約后不久就讓朋友給他寄基佐的《歐洲文明史》,并表示基佐的研究方法有助于他理解美國社會(huì)(Craiutu ,2003 :98) 。在《論美國的民主》上卷第一部分第三章“英裔美國人的社會(huì)狀況”的一開篇,托克維爾就表示,他對(duì)美國的考察將從研究它的“社會(huì)狀況”開始：

　　社會(huì)狀況一般說來是事實(shí)的產(chǎn)物,有時(shí)也是法律的產(chǎn)物,而更多的是兩者聯(lián)合的產(chǎn)物。但是,社會(huì)狀況一旦確立,它又可以成為規(guī)制國民行為的大部分法律、習(xí)慣和思想的首要因素,凡非它所產(chǎn)生的,它都要加以改變。因此,要了解一個(gè)民族的立法和民情,就得由研究它的社會(huì)狀況開始。(托克維爾,1997 :52)

　　那么,美國的“社會(huì)狀況”如何呢? 托克維爾指出,它的突出特點(diǎn)在于它本質(zhì)上是民主的,也就是說,美國人比起世界上任何地方、歷史上任何時(shí)代的人,都顯得在財(cái)富和學(xué)識(shí)方面更近乎平等,或者說,在力量上更近乎平等(托克維爾,1997 :59) 。民主的“社會(huì)狀況”這一事實(shí)具有無比的重要性,它的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治措施和法律,它不僅制造言論、激發(fā)情感、移風(fēng)易俗,而且在改變非它所產(chǎn)生的一切。因而托克維爾決定把它作為整個(gè)考察的集中點(diǎn)(托克維爾,1997 :4) 。

　　細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管托克維爾如此強(qiáng)調(diào)“社會(huì)狀況”的重要性,但關(guān)于什么是“社會(huì)狀況”,他卻言之甚少。而且從《論美國的民主》上卷第一部分第四章開始,幾乎整個(gè)上卷都在談?wù)撁绹�的民主政�?這看起來有些奇怪,不過,如果明白了托克維爾與基佐的思想關(guān)聯(lián),就不難理解這一點(diǎn)了。托克維爾事實(shí)上是把美國的民主放置在歐洲文明的歷史背景中加以考察,既然他分析民主所使用的概念和方法出自于基佐,那么,對(duì)于熟悉基佐的法國讀者而言,這一切早已不言自明了。

　　弄清了托克維爾為何要從“社會(huì)狀況”這一獨(dú)特視角考察民主,我們就可以來看看托克維爾是如何運(yùn)用這一視角展開對(duì)美國民主的考察的。不過,為了更好地理解托克維爾關(guān)于美國民主的論述,有必要先弄清這一點(diǎn):當(dāng)托克維爾踏上新大陸時(shí),他腦海中縈繞的問題意識(shí)是什么? 很顯然,托克維爾并非只是帶著一個(gè)初來乍到的旅行者單純的好奇到美國考察民主的。正如他在1835 年即將出版《論美國的民主》上卷時(shí)寫信給朋友說的:“將近10 年以前我就已經(jīng)開始思考我剛在書中闡明的一部分內(nèi)容了。我到美國只是為了廓清我的想法”(Craiutu ,2003 :95) 。那么,當(dāng)托克維爾踏上新大陸時(shí),他想的是什么呢? 此時(shí)的托克維爾思考的是法國以及它所引領(lǐng)的歐洲在經(jīng)歷了大革命之后將何去何從。在19 世紀(jì)上半葉的法國,社會(huì)領(lǐng)域的民主歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的孕育和成長,不久前剛從革命的動(dòng)蕩和血污中誕生出來:法國大革命之后,封建等級(jí)秩序崩潰了,個(gè)人從身份團(tuán)體中解放出來,出身上的不平等不復(fù)存在,拿破侖的民法典進(jìn)一步確認(rèn)和保障了“民主社會(huì)”這一革命成果。然而,關(guān)于是否應(yīng)當(dāng)在政治領(lǐng)域引入民主,法國的各黨派正在為此爭斗得不可開交。托克維爾前往美國主要地是想為這樣一個(gè)問題尋找答案:民主的特性是什么,它是否符合正義? 或者說,是否應(yīng)當(dāng)在政治領(lǐng)域確立民主原則?

　　二、對(duì)民主社會(huì)的考察:民主何以是符合自然和正義的

　　托克維爾對(duì)民主的態(tài)度頗為復(fù)雜,正如他所言,他在理性上愛好民主,在趣味上卻是個(gè)貴族(Gargan , 1955 :40) 。他對(duì)某些貴族價(jià)值的推崇使得他有時(shí)被歸入保守主義者之列。不過,托克維爾確實(shí)也為民主做了出色的辯護(hù),約翰•彌爾是這樣說的:托克維爾在《論美國的民主》中十分堅(jiān)定地“指出民主政治的優(yōu)點(diǎn),甚至比最熱心的民主主義者所使用的方式更具決定性”(約翰•密爾,2001 :160) 。著名的政治哲學(xué)家阿蘭•布魯姆和皮埃爾•曼南也指出了托克維爾身上的盧梭主義色彩(阿蘭•布魯姆,2003 :222 ;Manent ,1996 :71) 。那么,托克維爾是如何證明民主的正當(dāng)性的? 在《論美國的民主》中,比較顯而易見的是托克維爾關(guān)于“天意”的論說。在上卷的緒論中,托克維爾指出“企圖阻止民主就是抗拒上帝的意志”,在下卷的最后一章,托克維爾再次說道:“我認(rèn)為是衰退的東西,在上帝看來都是進(jìn)步的東西;我感到不快的事物,他卻喜愛。平等也許并不怎么崇高,但它卻是非常正義的,它的正義性使它變得偉大和美麗”(托克維爾,1997 :884) 。然而,如果仔細(xì)閱讀下卷,尤其是下卷第三部分的第十八章“關(guān)于美國和民主社會(huì)中的榮譽(yù)”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)托克維爾之所以認(rèn)為民主是符合正義的,還有另一個(gè)至關(guān)重要的理由:民主是符合人的“自然”的。而關(guān)于這一點(diǎn)的論述,是與托克維爾分析民主的“社會(huì)”視角分不開的。

　　從基佐那里獲得的分析民主的“社會(huì)”視角使得托克維爾沒有像前人那樣,僅僅把民主理解為幾種政制中的一種。如果僅僅把民主理解為一種政制,那么歐洲和美國的民主并非什么新鮮事物,因?yàn)樵缭诠糯�希臘和羅馬就存在過民主政制。然而,如果從“社會(huì)”的視角來考察美國的民主,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種民主是一個(gè)全新的事物,正如皮埃爾•曼南說的,當(dāng)這種民主出現(xiàn)的那一刻,“歷史的圖景完全改變了”(Manent ,1996 :xii) 。和它相比,過去存在過的所有政制———無論是古代的民主制、封建時(shí)代的貴族制還是舊制度末期的君主制,它們之間的差別變得不那么重要了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因?yàn)樗鼈兌冀�立在類似的社�?huì)基礎(chǔ)之上。這種社會(huì)的特點(diǎn)是,身處其中的個(gè)人相互之間不是平等和獨(dú)立的,他們總是處在某種力量的“影響”之下并歸屬于它。這種力量或者是家庭,或者是古代的公民團(tuán)體,或者是封建時(shí)代的各種身份團(tuán)體。美國和歐洲出現(xiàn)的現(xiàn)代民主社會(huì)則與此相反。在這種社會(huì)里,從理論上說個(gè)人是完全平等和獨(dú)立的,甚至可以說,每個(gè)人就是一個(gè)小宇宙。人與人之間的社會(huì)關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化:在社會(huì)領(lǐng)域里(政治領(lǐng)域并非如此) ,個(gè)人沒有義務(wù)對(duì)其他個(gè)人或權(quán)威表示服從甚或保持敬意。作為一種理想類型的民主社會(huì)呈現(xiàn)出的是這樣一幅極端的圖景:社會(huì)由原子化的個(gè)人組成。幾乎可以說,這就是現(xiàn)代早期的政治哲學(xué)家們所設(shè)想的“自然狀態(tài)”。顯然,這幅圖景與美國社會(huì)的真實(shí)圖景并不相符,但是,托克維爾正是以這幅圖景為參照,來觀察現(xiàn)實(shí)中的美國社會(huì),并推斷和想象出民主社會(huì)的未來圖景的。

　　那么,在現(xiàn)代民主社會(huì)中,人與人之間將呈現(xiàn)出怎樣的一種社會(huì)關(guān)系? 它又將對(duì)人的思想和情感產(chǎn)生什么樣的影響? 托克維爾是這樣說的:“民主松弛了社會(huì)聯(lián)系,但緊密了天然聯(lián)系”(托克維爾,1997 :738) 。這句話該如何理解呢? 在貴族社會(huì)中,所有的人, 從農(nóng)民到國王,按出身分屬不同的等級(jí),結(jié)成一條尊卑有序的長長的鎖鏈。盡管這條鎖鏈把社會(huì)成員緊密地聯(lián)系在一起,但不同等級(jí)的成員之間有著完全不同的權(quán)利、思想、情感和生活方式,因而很難彼此理解。托克維爾舉了貴族婦女塞文涅夫人為例,說明一位熱愛自己的子女、同情朋友的不幸的貴族,卻對(duì)貴族圈子以外的人的悲慘境遇毫不敏感。在家庭里,主人支配仆人,父親對(duì)其他家庭成員發(fā)號(hào)施令。父親與子女之間并非沒有親情,但子女必須對(duì)父親畢恭畢敬,愛得也誠惶誠恐。民主社會(huì)則不同。民主制度打斷了貴族社會(huì)那條環(huán)環(huán)相扣的等級(jí)鏈條,產(chǎn)生了大量相互獨(dú)立的個(gè)人。不過,由于每個(gè)人的地位近乎平等,思想和情感也大體一致,因而只要省察一下自己的內(nèi)心,就不難發(fā)覺他人的苦難并產(chǎn)生同情和憐憫。民主社會(huì)雖然并未消除主仆關(guān)系,但主仆之間已經(jīng)變成了平等的契約關(guān)系,主人不會(huì)蠻橫無理,仆人也不必卑躬屈膝。家庭的成員之間也建立起一種平等的關(guān)系,在父親和子女之間,親密的依戀取代了冷冰冰的禮節(jié)(托克維爾,1997 :700 - 738) 。

　　對(duì)于社會(huì)關(guān)系和人們的思想情感的這種轉(zhuǎn)變,托克維爾是怎么評(píng)價(jià)的呢? 不難看出,他是站在民主社會(huì)這一邊的。在“關(guān)于美國和民主社會(huì)中的榮譽(yù)”(托克維爾,1997 :775 - 788) 這一章里,托克維爾區(qū)分了“習(xí)俗”與“自然”,并表明了自己對(duì)后者的認(rèn)同。他首先給榮譽(yù)下了這樣一個(gè)定義:“榮譽(yù)不外是根據(jù)一種特殊的情況建立的,供一個(gè)國家或一個(gè)階級(jí)用來進(jìn)行褒貶的特殊標(biāo)準(zhǔn)”。然后他以貴族榮譽(yù)為例,說明這種特殊的善惡標(biāo)準(zhǔn)是為了維護(hù)貴族階級(jí)本身的特殊利益而制訂的,它有時(shí)完全與“人類的共同良心”相抵觸。例如,封建貴族鼓吹暴力,視勇武為最高美德,這是因?yàn)樗�是靠�?zhàn)爭起家,并用武器保持自己的權(quán)勢的。因此,凡是表現(xiàn)勇武的行動(dòng),甚至這種行動(dòng)違反理性和人道,都會(huì)得到它的認(rèn)可。對(duì)于羅馬人所持的榮辱觀,托克維爾也表示不認(rèn)同:“他們對(duì)于榮辱所持的特別觀念,并非來自關(guān)于善惡的一般觀念。他們的許多行為,由于行為的對(duì)象不同,即由于是公民或外國人和自由人或奴隸,而被同時(shí)做出不同的評(píng)價(jià)。他們表揚(yáng)某些惡行,把某些德行說得高于其他一切德行”。至于被羅馬人視為最高德行的勇敢,托克維爾則是這樣評(píng)價(jià)的:“哪一個(gè)人不能從這里看出為征服世界而組成的那個(gè)奇怪的國家的特別需要呢”? 如果說,榮譽(yù)是一種源于特殊利益的特殊道德,那么,什么是“人類的共同良心”或“關(guān)于善惡的一般觀念”呢? 托克維爾認(rèn)為,當(dāng)所有人彼此相似和平等,他們的利益和觀點(diǎn)相互融合時(shí),人們彼此之間就會(huì)按同樣的標(biāo)準(zhǔn)彼此對(duì)待,用“天良(conscience) 向每個(gè)人揭示的人類一般需要”作為共同標(biāo)準(zhǔn)。

　　至此,我們可以清楚地看到托克維爾身上的盧梭色彩。在他看來,貴族制之所以不正義,是因?yàn)樗�的存在是為了維護(hù)少數(shù)人的特權(quán)和特殊利益,貴族社會(huì)的道德是一種人造的習(xí)俗;而民主之所以是正義的,是因?yàn)樗�維護(hù)的是全體人的普遍利益,民主的道德是以“天良”這種自然的情感為根基的。現(xiàn)在,我們就能夠理解,盡管托克維爾本人是一位貴族,而且他對(duì)于貴族制所造就出的少數(shù)才德卓異的貴族無可挽回的消逝表達(dá)了深切的留戀,但他仍然勸說同時(shí)代的法國人不要試圖返回貴族社會(huì)重建貴族的特權(quán)式的自由,而是要在民主社會(huì)的基礎(chǔ)上重建民主的自由:

　　根據(jù)現(xiàn)代的、民主的自由概念,而且我敢說,這是關(guān)于自由的正確概念,每個(gè)人被認(rèn)為從自然(nature) 那里獲得了必不可少的自我統(tǒng)治的權(quán)利,并與生俱來地?fù)碛衅降群筒豢蓜儕Z的權(quán)利,在只涉及他本人的一切事務(wù)上,獨(dú)立于他人,并按照自己的理解決定自己的命運(yùn)⋯⋯既然每個(gè)人對(duì)自己擁有絕對(duì)權(quán)利,那么,最高意志只能來自每個(gè)人的意志的聯(lián)合(the union of the wills of everyone) 。從這一時(shí)刻起,服從也就失去了它的道義性,在公民那雄壯自豪的美德和奴隸的卑下自得之間,再也沒有中間道路。(托克維爾,1996 ：308)

　　三、民主社會(huì)的個(gè)人：一種新的人的類型

　　盡管托克維爾相信法國要重建自由,只能是在民主社會(huì)的基礎(chǔ)上建立民主的自由,但他對(duì)于法國能否實(shí)現(xiàn)民主與自由的成功結(jié)合卻不無擔(dān)憂。這是為什么呢? 當(dāng)托克維爾從“社會(huì)”的視角去考察民主時(shí),他發(fā)現(xiàn),民主的“社會(huì)狀況”會(huì)對(duì)人的思想和情感產(chǎn)生很大的影響,并由此形塑出一種新的人的類型(human type) ,這種人身上具備的某些特質(zhì)和傾向如果不加以緩和,將對(duì)自由制度的保持構(gòu)成潛在的威脅。托克維爾對(duì)于這種新的人的類型———民主社會(huì)的個(gè)人———的描述和分析,主要是在《論美國的民主》下卷展開的。盡管下卷在法國出版時(shí)并未獲得上卷那樣的成功,但托克維爾本人堅(jiān)持認(rèn)為,他的下卷好于上卷(托克維爾,1997 :515) 。的確,仔細(xì)閱讀《論美國的民主》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管托克維爾在上卷所做的關(guān)于美國政制的描述也十分精彩,但那基本上只限于事實(shí)性的描述。下卷則不同。下卷考察的對(duì)象極為寬泛,簡單說來主要包括三個(gè)方面,即民主對(duì)于智力活動(dòng)、思想和民情的影響,具體說來包括民主對(duì)于信仰、科學(xué)觀、藝術(shù)觀、文學(xué)觀、人與人之間的關(guān)系、人的激情等因素的影響;下卷考察的方法也十分獨(dú)特,托克維爾不僅描述事實(shí),還對(duì)事實(shí)進(jìn)行深入的分析,并運(yùn)用推理和想象來預(yù)見事實(shí)未來的發(fā)展趨勢。獨(dú)特的考察視角和考察方法使得下卷顯得比上卷深刻,而且更加令人回味無窮。

　　那么,通過這樣的一番考察,托克維爾勾勒出了關(guān)于民主社會(huì)的個(gè)人的怎樣一幅畫像呢? 現(xiàn)代個(gè)人是喜好獨(dú)立的,他習(xí)慣于按照自己的意志來思考和行動(dòng),但悖謬的是,他雖然不情愿接受其他個(gè)人的指導(dǎo),卻又崇拜多數(shù)或輿論的意見�，F(xiàn)代個(gè)人具備同情這一善德,但他同時(shí)又是個(gè)只顧自己時(shí)心安理得的個(gè)人主義者。現(xiàn)代人是物質(zhì)主義的,無論是窮人還是富人,始終都把絕大多數(shù)的時(shí)間和精力用來熱心追求或竭力保持物質(zhì)財(cái)富�，F(xiàn)代人是實(shí)用主義的,這種實(shí)用精神滲透到他對(duì)于科學(xué)、藝術(shù)的觀念上,使得他注重應(yīng)用科學(xué)而忽視科學(xué)理論的探究,看重能使生活變得舒適的實(shí)用工藝而不追求美本身。如果說他也欣賞美,那也是令他一看就入迷的可以隨時(shí)欣賞的淺顯的美,或是使他感到新奇或出乎意料的東西�，F(xiàn)代人從貴族社會(huì)的人身束縛和陳規(guī)舊制中擺脫出來,因而大多懷有奮進(jìn)之心,然而他很快就發(fā)現(xiàn),他從小就不得不和所有其他人競爭,在同一些篩子上篩過來篩過去,這個(gè)前景使他放棄追求太高遠(yuǎn)的目標(biāo),轉(zhuǎn)而尋求雖然微不足道卻容易得到的享受。在道德原則方面,現(xiàn)代人不再宣揚(yáng)忘我的犧牲,而是提倡“開明的自利”�，F(xiàn)代人是焦慮的,他的欲望很多,總在盤算著如何把沒有的東西弄到手,為了追求享樂不辭勞苦,因而即便是過上富裕安逸的生活的人,也經(jīng)常表現(xiàn)出一種奇異的憂郁感�，F(xiàn)代人熱愛平等甚于熱愛自由,由于他的眼睛總是盯著鄰人的錢袋,因而當(dāng)他追求平等而不得時(shí),有時(shí)甚至愿意接受奴役以換取平等。

　　托克維爾對(duì)于他筆下的現(xiàn)代個(gè)人是如何評(píng)價(jià)的呢? 誠然,托克維爾有時(shí)也對(duì)民主社會(huì)的人投以贊賞的目光,例如他看到權(quán)利的平等使美國人不卑不亢,既沒有特權(quán)者的任性,也沒有無權(quán)者的奴性:“可以獨(dú)立地表現(xiàn)自己的意志而不傲慢,正直地表示服從而不奴顏婢膝”(托克維爾,1997 :271 - 272) 。他還十分贊賞美國處處洋溢的自治和自助精神。他甚至對(duì)美國人奉行的“開明的自利”原則(托克維爾,1997 :651 -655) 也表示相當(dāng)程度的認(rèn)同:他認(rèn)為在民主時(shí)代要求人們做忘我的犧牲只會(huì)帶來偽善,而“開明的自利”原則切合人性的弱點(diǎn),雖說僅憑這個(gè)原則還不足以造就真正的有德之人,但它可以使大多數(shù)人養(yǎng)成自我克制、溫和穩(wěn)健和深謀遠(yuǎn)慮的習(xí)慣。不過,盡管托克維爾對(duì)現(xiàn)代個(gè)人不無贊賞,他還是敏銳地覺察到,在現(xiàn)代個(gè)人這種新人的身上,有一些傾向如果不加以緩和,是不利于自由的保持的。

　　首先,當(dāng)個(gè)人主義發(fā)展到極端時(shí),會(huì)使個(gè)人不僅忘記祖先,而且不顧后代,并與同時(shí)代人疏遠(yuǎn),甚至連最親近的人也不再關(guān)心,直至完全陷入內(nèi)心的孤寂。托克維爾預(yù)見到未來的民主社會(huì)將會(huì)出現(xiàn)越來越多“孤獨(dú)的漫步者”,這種情況的出現(xiàn)將使公民之間的社會(huì)與政治聯(lián)系變得松散而薄弱,而覬覦權(quán)力的專制者恰恰最喜歡看到這種情況,因?yàn)槿诵牡墓陋?dú)與冷漠和人們對(duì)政治的冷漠正好有利于他竊取權(quán)力。

　　其次,當(dāng)物質(zhì)主義和實(shí)用主義走向極端時(shí),將使現(xiàn)代人的頭腦和心靈完全被致富和享樂的激情占據(jù)。這樣的人會(huì)把一生的絕大部分精力用于熱烈地追求物質(zhì)福利,這無疑將限制他的視野并降低他的趣味,久而久之將使他對(duì)于美、崇高、神圣和其他精神性的享受不再有感受力,使他的靈魂再無可能迸發(fā)出古代公民的英雄主義和基督徒的忘我犧牲精神。這樣的人,即便在擁有巨額財(cái)富后仍然會(huì)表現(xiàn)出非常低級(jí)的趣味,在握有最高權(quán)力的時(shí)候也會(huì)醉心于小小的粗鄙樂趣。托克維爾擔(dān)心,由于自由并不總能給人帶來實(shí)惠,追求和保持政治自由甚至需要付出一定的代價(jià),這將使那些只注重實(shí)利的人輕視自由,甚至樂意用自由換取物質(zhì)福利。而當(dāng)人們不愛好自由時(shí),自由是難以爭取或維持的。

　　此外,托克維爾還發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代個(gè)人對(duì)自己的看法經(jīng)常搖擺于驕傲與自卑之間,這種精神狀態(tài)或使人封閉自己,或使人崇拜多數(shù),而這兩種情形都不利于保持自由。乍看起來,現(xiàn)代個(gè)人是強(qiáng)大的,他獨(dú)立、自主并崇尚理性,他不再像貴族時(shí)代的普通人一樣盲目仰視某個(gè)強(qiáng)大的個(gè)人或強(qiáng)大的階級(jí),他們甚至不會(huì)輕易相信神的使者,敢于嘲笑新冒出來的先知(托克維爾,1997 :526) 。但是,當(dāng)這種傾向走向極端時(shí),會(huì)妨礙人精神上的成長。一方面,過于相信自己的正確將使人自我封閉,無法矯正自己的錯(cuò)誤;另一方面,由于人生非常短促,而且人的智力有限,如果生活中的每個(gè)事實(shí)和真理都要經(jīng)過個(gè)人理性的檢驗(yàn),將使人的精神處于無休無止的忙亂狀態(tài),并妨礙他深入研究任何一項(xiàng)真理或堅(jiān)定不移地信守任何一項(xiàng)確定的事實(shí)�？傆幸惶�,個(gè)人會(huì)對(duì)自己的獨(dú)立感到驚恐,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)無法回答生活中一些根本性的重大問題,這將使人的內(nèi)心陷入動(dòng)蕩不安,意志變得萎靡不振,或者干脆自暴自棄,不去想這些問題(托克維爾,1997 :539) 。由于缺乏精神上的確信,民主社會(huì)中的個(gè)人容易聽命于偶然的一時(shí)興起,或者將自己交由欲望和感覺支配,或者使自己聽從多數(shù)的意見。從這個(gè)意義上說,民主社會(huì)的個(gè)人又是軟弱無力的。

　　民主社會(huì)的個(gè)人的上述弱點(diǎn),加上民主社會(huì)的結(jié)構(gòu)性的缺陷———它是一個(gè)沒有獨(dú)立的中間團(tuán)體的、個(gè)人直接面對(duì)國家的二元結(jié)構(gòu),這使得中央集權(quán)的擴(kuò)張缺少有效的制約力量———使得民主社會(huì)的自由面臨嚴(yán)重的潛在威脅。對(duì)這一點(diǎn)的覺察使得托克維爾對(duì)民主社會(huì)的未來頗感悲觀。他甚至預(yù)想到一個(gè)可怕的圖景:由一個(gè)全能國家監(jiān)護(hù)著無數(shù)整天忙于追求小小的庸俗享樂的個(gè)人的新型專制(托克維爾,1997 :869- 870) 。不過,托克維爾并不認(rèn)為這種未來圖景是民主社會(huì)的人必然的命運(yùn),他認(rèn)為,美國這個(gè)全世界最民主的社會(huì)就成功地避免了這種厄運(yùn)。不過,他并不認(rèn)為美國能夠一勞永逸地?cái)[脫這種厄運(yùn),只要民主社會(huì)存在,它固有的弊端就不會(huì)消失,因而與這種弊端的斗爭將是永無休止的。

　　怎樣才能防止民主社會(huì)滑入托克維爾預(yù)見到的危險(xiǎn)呢?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　 既然重返貴族社會(huì)既不可能不正義,那就只能“教育”自由的擔(dān)當(dāng)者———民主社會(huì)中的個(gè)人,使其有能力并有意愿擔(dān)當(dāng)自由。那么,托克維爾是否提供了某種切實(shí)可行的教育方案呢?

　　四、結(jié)語:對(duì)民主的“教育”

　　關(guān)于如何教育民主社會(huì)中的個(gè)人,托克維爾提出了兩種方案。

　　第一種是實(shí)行民主的政治制度。在1838 年的一份手稿里,托克維爾寫道“, 許多人認(rèn)為民主的民法是一種惡,認(rèn)為民主的政治法律是另一種更大的惡;至于我,我認(rèn)為后者是治療前者弊端的惟一方法。這就是我的政治說的全部思想”(Schleifer , 1980 :272 - 273) 。托克維爾相信,只有在民主社會(huì)中“逐漸采用并最后建立民主的政治制度”(托克維爾,1997 :367) ,讓人們普遍地享有政治權(quán)利,并逐步學(xué)習(xí)運(yùn)用政治權(quán)利,才能讓傾向于相互疏離、追求自我利益的現(xiàn)代個(gè)體在自由的政治聯(lián)合中成長為相互扶助和關(guān)心公共事務(wù)的強(qiáng)健的公民。這就是他從美國的民主中獲得的重要啟示。對(duì)于那些擔(dān)心民眾缺乏判斷力,無法選出真正優(yōu)秀的領(lǐng)袖的人,托克維爾是這樣回應(yīng)的:普選的真正好處不在于選出少數(shù)幾個(gè)能干的官員,而在于通過經(jīng)常性的選舉使所有人成為關(guān)心公益的公民(托克維爾,1997 :633) 。

　　第二種是建議現(xiàn)代人向古代人學(xué)習(xí)后者的長處。托克維爾看到,盡管貴族有其特有的弊病,但貴族身上的某些優(yōu)異之處———對(duì)財(cái)富的輕視,對(duì)精神性享受的看重,對(duì)美、崇高和神圣的事物的追求,對(duì)自身的尊嚴(yán)和獨(dú)立的強(qiáng)烈愛好,對(duì)超越現(xiàn)世的高遠(yuǎn)目標(biāo)的追求———恰恰是現(xiàn)代個(gè)人身上所缺乏的。這就是為什么托克維爾提醒同時(shí)代的法國人要在發(fā)現(xiàn)貴族的偏見和缺點(diǎn)的同時(shí),“發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)他們的偉大”(托克維爾,1996 :156) 。托克維爾經(jīng)常提及帕斯卡爾,這位傾其所有才智努力探求科學(xué)和宗教領(lǐng)域的真理的貴族,被他視為貴族的卓越典范。

　　至此,托克維爾已經(jīng)為他前往美國時(shí)思考的問題找到了答案:民主是符合自然的,因而是正義的,盡管民主的“社會(huì)狀況”會(huì)帶來一些不利于保持自由的弊端,但這些弊端可以通過教育加以克服或緩和。既然邁向民主社會(huì)是一種無法抗拒的命運(yùn),那么要在法國重建自由,惟一可行的道路就是審慎地引導(dǎo)民主從社會(huì)領(lǐng)域逐漸進(jìn)入政治領(lǐng)域了。

　　在《論美國的民主》中,托克維爾向人們展示了這樣一幅有著悲劇風(fēng)格的歷史圖景:他身處兩個(gè)世界之間,他的情感驅(qū)使他不斷滿懷留戀地回望那個(gè)正在無可挽回地消逝的貴族社會(huì),然而他的理性卻催促他為民主做出辯護(hù)。托克維爾以超乎一切的容納力同情與他不同的人,并以一位貴族的獨(dú)特眼光觀察和分析了民主。他的深刻之處就在于他沒有停留在政治制度層面考察民主,而是深入到社會(huì)關(guān)系、人的思想情感和民情里考察民主。從“社會(huì)狀況”這一獨(dú)特的視角考察民主使托克維爾認(rèn)識(shí)到,盡管完善的政治制度是自由的重要保證,但制度是需要依靠社會(huì)中的每個(gè)個(gè)人去維持和創(chuàng)新的。這意味著自由不僅應(yīng)當(dāng)成為寫在憲法上的消極權(quán)利,還應(yīng)當(dāng)成為每個(gè)公民積極的日常實(shí)踐。從這個(gè)意義上說《, 論美國的民主》是一部幫助現(xiàn)代個(gè)人反思自身、完善自我、并意識(shí)到政治在個(gè)體生命中的重要意義的書。

　　最后,我想借阿蘭•布魯姆在評(píng)價(jià)盧梭的《愛彌爾》時(shí)說的一段話來結(jié)束本文：

　　這是那些罕有的整全或綜觀的著作之一,是一本可在生活中相伴的書,當(dāng)一個(gè)人變得更深刻時(shí),這本書也變得更為奧妙。(阿蘭•布魯姆,2003 :226)

　　參考文獻(xiàn):

　　阿蘭•布魯姆,2003《, 巨人與侏儒》,秦露等譯,北京:華夏出版社。

　　傅勒,2005《, 思考法國大革命》,孟明譯,北京:三聯(lián)書店。

　　基佐,1999《, 法國文明史》第二卷, 沅芷、伊信譯,北京:商務(wù)印書館。

　　———,1998《, 歐洲文明史———自羅馬帝國敗落起到法國大革命》,程洪逵、沅芷譯,北京:商務(wù)印書館。

　　約翰•彌爾,2001《, 約翰•彌爾自傳》,陳蒼多譯,臺(tái)北:新雨出版社。

　　托克維爾,1996《, 舊制度與大革命•附錄二:1789 年前后法國社會(huì)政治狀況》,馮棠譯,北京:商務(wù)印書館�！�——,1997《, 論美國的民主》,董果良譯,北京:商務(wù)印書館。

　　Craiutu , Aurelian 2003 , Liberalism under Siege : The Political Thought of the French Doctrinaires . New York : Lexington Books.Gargan , Edward T. 1955 , Alexis de Tocqueville : The Critical Years 1848 - 1851. Washington : The Catholic University of America Press.

　　Manent , Pierre 1996 , Tocqueville and the Nature of Democracy. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers.

　　Richter , Melvin 2004 ,“Tocqueville and Guizot on Democracy : From a Type of Society to A Political Regime. ”History of European Ideas 30.

　　Schleifer , Jamest 1980 , The Making of Tocqueville’s Democracy in America. Chapel Hill : The University

　　of North Carolina Press.

　　Siedentop , Larry 1994 , Tocqueville. Oxford : Oxford University Press.

相關(guān)熱詞搜索：維爾 視角 民主 獨(dú)特 理解