王中忱　　譯

　　對于我這個在戰(zhàn)后迎來青年時代的日本小說家而言，又是如何領(lǐng)悟中國的近代和現(xiàn)代文學(xué)的呢？為了說明這個問題，我首先想到了日本近代作家芥川龍之介與中國近代文學(xué)開拓者之一的胡適之間的邂逅。大家聽到這里，或許會覺得不可思議吧。我并不是研究中國文學(xué)的專家，是通過我國也許最優(yōu)秀的專家藤井省三教授的《中國文學(xué)的這一百年》(新潮選書)而得知的�，F(xiàn)在，一面對照這本書中的事實(shí)就幾個問題進(jìn)行確認(rèn)，一面將這個話題繼續(xù)下去。芥川于一九二一年前來中國旅行，在北京與比他年長一歲的北京大學(xué)英國文學(xué)教授胡適過從甚密。后者在日記里這樣寫道：“這個人似沒有日本的壞習(xí)慣，談吐(用英文)也很有理解�！彼�謂日本的壞習(xí)慣，好像是指除了日語外，不能用其他語言與外國人交談。這個壞習(xí)慣至今還殘存著，最近還在一部描繪中國有名的英語會話教師的電影中受到譏諷。即便現(xiàn)在，日本的小說家不想用外語交換看法的情況并沒有得到改善。就這個意義而言，芥川與胡適借助英語進(jìn)行的交談，在文學(xué)史上就有了值得銘記的意義。

　　胡適在日記中繼續(xù)這樣寫道：“芥川又說，他覺得中國著作家享受的自由，比日本人得到的自由大得多，他很羨慕。其實(shí)中國官吏并不是愿意給我們自由，只是他們一來不懂得我們說的什么，二來沒有膽子與能力干涉我們。芥川說，他曾編一篇小說，寫古代一個好色的天皇把女子馱在背上，這書竟不能出版�！�

　　文學(xué)家奔赴同時代歷史的現(xiàn)場，他們撰寫報(bào)告并進(jìn)行批評，這其中同時存在著新奇有趣和危險。而且，新奇有趣之中時常蘊(yùn)涵著危險，而在時間和距離的作用下，危險之中也存在著可以轉(zhuǎn)化為確實(shí)新奇有趣的因素。

　　芥川痛苦地表示，日本小說家沒有中國著作家可以享受到的自由。這并不是芥川在信口開河。自明治維新以來，日本便開始了現(xiàn)代化進(jìn)程，很快就形成了統(tǒng)一的國家。接著，在國內(nèi)通過徹底推行國家主義思潮，對外則挾日清戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的勝利之威，鞏固了國民國家的基礎(chǔ)。對此進(jìn)行了抵抗的宗教思想家內(nèi)村鑒三被開除教職，社會活動家幸德秋水則被處以死刑。然后，日本在包括侵略中國在內(nèi)的超國家主義道路上越走越遠(yuǎn)，直到一九四五年毀滅之時。我們不得不認(rèn)為，除了共產(chǎn)主義者小說家中野重治以外，從夏目漱石到芥川龍之介，再到昭和時代前半期的小說家們，沒有任何人能夠像內(nèi)村鑒三、幸德秋水那樣對國民國家進(jìn)行徹底的批判。

　　在這一點(diǎn)上，芥川感嘆于審查制度造成的不自由(這種審查制度導(dǎo)致自己被指為犯下了對天皇不敬罪)，卻又不去嘗試著打破那個不自由。我認(rèn)為，這個事例清晰地顯現(xiàn)了那個時代(所謂大正民主主義時期)的日本知識分子的思想與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況。

　　不過，同時代的中國文學(xué)者們就沒有與此相似的困難嗎？情況當(dāng)然不是如此。胡適所表現(xiàn)出的文風(fēng)中就蘊(yùn)涵著一種譏諷。假如芥川遇見曾翻譯了他的《羅生門》的魯迅并與之交談，或許就會痛切感受到與胡適的譏諷所不同的另一種東西。

　　下面要稍微偏離一點(diǎn)兒話題。面對日本獨(dú)特的天皇制，也就是說，面對不僅僅是政治體制，還包括思想體制在內(nèi)的那個制度，芥川所感到的不自由，即便在太平洋戰(zhàn)爭敗北之后，在理應(yīng)將天皇從所有政治權(quán)利中驅(qū)逐出去的新憲法之下，卻仍然存留了下來。我的小說作品《政治少年之死》現(xiàn)在依然不能出版便是其中一例。

　　我還想說一些話，盡管這些話并不一定非要面對中國的聽眾述說。自胡適以后，中國的文學(xué)者們面臨困難以及克服這些困難去實(shí)現(xiàn)目的的過程，也就是說，通過文學(xué)使得國民國家的理念具體化，并且為了實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)而引導(dǎo)民眾的那種行為，與芥川感覺到并羨慕不已的中國著作家們所享受的自由的程度，是一種完全不同質(zhì)的東西。經(jīng)過漫長的歲月后，當(dāng)人們回顧這一切時才會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時那種困難非常之大，而試圖克服那些困難的文學(xué)者們的實(shí)踐之所以能夠留存后世，是因?yàn)樗鼈儽旧砭哂械膹?qiáng)大力量所致。反過來說，我只能認(rèn)為日本的近代和現(xiàn)代文學(xué)不曾經(jīng)歷過這一切而造成的脆弱，直到現(xiàn)在還是依然如故。

　　自一九一九年的反日、反軍閥的“五四”運(yùn)動以來，很多文學(xué)者投身于國民革命的北伐戰(zhàn)爭。一九六○年，我有幸邂逅了在那場北伐戰(zhàn)爭中非�；钴S且幸存下來的文學(xué)者郭沫若和茅盾。當(dāng)時，在中國這一百年歷史中，從中國的這些文學(xué)者們(當(dāng)然，也包括魯迅在內(nèi))得以顯現(xiàn)文學(xué)者這個角色之原型的北伐戰(zhàn)爭時期算起，也只經(jīng)過了四十年時間。當(dāng)回顧一九六○年以來的這四十年時，就在我被同時代的鄰國所關(guān)注期間，發(fā)生了各種各樣的事情，對所發(fā)生的這些事情，我為之感慨不已。

　　我覺得，盡管中國的文學(xué)者們在種種主張上存在著分歧，但在時代的進(jìn)程中，卻總是為了巨大的連續(xù)性而不懈地付出艱辛的努力。那么，這個巨大的連續(xù)性又是什么呢？那是一種使命感，是要在中國建設(shè)國民國家，維護(hù)國民國家，并且試圖用文學(xué)來引導(dǎo)這一切。我在想“文化大革命”結(jié)束后，巴金先生年過八旬還能重新進(jìn)行文學(xué)活動，是因?yàn)闀r隔半個世紀(jì)之后，他在二十年代的上海進(jìn)行工作的經(jīng)驗(yàn)依然充滿活力。而年輕一代中的莫言的《紅高粱》和鄭義的《老井》之所以能夠讓我為之贊嘆不已，則是因?yàn)樗麄兠黠@表現(xiàn)出來的一種意志，一種將中國人今天的生活現(xiàn)實(shí)與過去的深遠(yuǎn)連接起來，并建設(shè)他們獨(dú)自的想象力中的共和國的意志。

　　日本的情況又是如何呢？現(xiàn)在當(dāng)我重新思考這個問題時，卻只能一如芥川對胡適所陳述的那樣，羨慕中國的著作家們。我只能認(rèn)為，尤其在這三十年間，日本文學(xué)沒能像剛才提及的莫言和鄭義那樣雄心勃勃且非�，F(xiàn)實(shí)地扎根于他們的土地和民眾之間，也沒能在那個不具備上述環(huán)境的國家里建立起與這種現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的想象力的共和國。

　　不過，我的這種說法可能已經(jīng)使大家感覺到了不適。從胡適和芥川的對話中，我清晰地發(fā)現(xiàn)了兩者間的“分歧”。盡管如此，我首先要向各位表明的是，即便我的看法是存在著巨大“分歧”的看法，卻也如同我現(xiàn)在所表述的那樣，從近代和現(xiàn)代中國的文學(xué)者們的進(jìn)展中，我看到了巨大的連續(xù)性。

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代文學(xué) 中國 領(lǐng)悟