那天我在北京機(jī)場一座自動(dòng)咖啡機(jī)前喚來一位侍應(yīng)，告訴她咖啡賣完了。她瞧也不瞧地迅速響應(yīng)：「有呀，怎么會(huì)沒有？當(dāng)然有」。等到她自己仔細(xì)查看過之后，才發(fā)現(xiàn)咖啡果然倒光了，于是她沉默地為這座機(jī)器裝上一袋咖啡豆。我覺得很奇怪，為什么她的第一反應(yīng)會(huì)是這樣子呢？為什么她連一眼都沒瞧，就能如此確定那部咖啡 機(jī)的運(yùn)作很正常呢？

　　其實(shí)這也不是甚么很不尋常的奇事。我們坐出租車，要是發(fā)現(xiàn)車子震動(dòng)得厲害，司機(jī)一定會(huì)說：「沒事」。奶粉吃得孩子生了腎結(jié)石，負(fù)責(zé)官員卻在大規(guī)模檢測開始之前，就信心滿滿地告訴大家：「出問題的只是極少數(shù)產(chǎn)品」。

　　這又讓我想起中央電視轉(zhuǎn)播奧運(yùn)開幕式的解說，據(jù)說他們后來做了內(nèi)部檢討，承認(rèn)當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)的確不夠好。我干電視這一行，很明白他們的問題其實(shí)出在讀稿；
事先寫好一篇激情澎湃的稿子，然后再高昂地把它朗誦出來，完全不顧當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的實(shí)況。于是觀眾看見的和聽見的，仿佛各別來自兩個(gè)不同的星球。

　　這是一個(gè)語言文字與真實(shí)世界嚴(yán)重脫離的國家。前人花了一萬多年努力去命名世間的每一樣事物，例如一頭山林中的走獸，一座架設(shè)在河道上的工具，一種曖昧的情緒，甚至是某種風(fēng)暴的型態(tài)。到了現(xiàn)在，這一切名字卻像黏力失效的小紙片，從它們所在的東西上逐一剝落，逐一飛散。

　　所以我們開始習(xí)慣不再相信言詞。滿街的標(biāo)語，我們當(dāng)作裝飾。課本上的教訓(xùn)，我們當(dāng)作考試過關(guān)的口令。什么「國家名牌」「免檢產(chǎn)品」，我們當(dāng)作是產(chǎn)品包裝上的圖畫。甚至連我們自己也變成了在真空之中戲耍修辭的高手，公司辦的一切活動(dòng)，我們都在內(nèi)部通訊上形容它是「盛大」的，到訪的賓客一律「尊貴」，他們和領(lǐng)導(dǎo)的談話則必然「親切」。國營商店的墻上詨我們?yōu)椤赣H愛的顧客」，但里頭的工作人員卻不耐煩地用「喂」這個(gè)詞來稱呼我們。

　　活在這里，我很難不想起哈維爾在《無數(shù)者的權(quán)力》中所說的那個(gè)著名故事，一個(gè)市場上的蔬果販在店鋪里打出了「全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來」的標(biāo)語，但這句話到底和他的生意有何關(guān)系呢？它是他的理想嗎？他真心信仰這句話的力量嗎？恐怕不�？墒撬�仍然無可無不可地掛上了這面標(biāo)語。如果每個(gè)人都以類似的態(tài)度對待言詞與事實(shí)的隔離，那么他們一定不會(huì)再輕信任何言詞以及那些用言詞表達(dá)的所有美好價(jià)值。而這個(gè)社會(huì)將不只是個(gè)信任匱乏的社會(huì)，它還必將滋生出一種犬儒的冷漠。對于種明明背離了現(xiàn)實(shí)的描述和形容，他們會(huì)說：「這真是沒辦法」；
他們會(huì)說：「反正事情就是這樣了」。默然地承受，機(jī)敏地度量，以一已的智巧去處理世事之無奈。

　　齊澤克對哈維爾這個(gè)故事的闡析很精到，他說：「對官方意識型態(tài)的那種玩世不恭的態(tài)度正是政權(quán)真正希望的——對于該政權(quán)來說，其滅頂之災(zāi)是它的臣民把它的意識型態(tài)太當(dāng)真了，并且將其付諸實(shí)施」。

　　雖然很多人都過早地衰老，常常世故地勸告那些還會(huì)生氣還在盼望的人「不要太天真」�？墒牵�我依然以為當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品標(biāo)榜安全，它就應(yīng)該是安全的；
我依然以為當(dāng)一個(gè)自稱公仆，我們就要以對待公仆的方式要求他；
我依然相信語言與事物的神奇對應(yīng)，相信承諾必將履行，理念必得實(shí)現(xiàn)。這不是幼稚，而是公民存在的基本條件；
不只是「我相信」，更是「我要相信」。天然綿已經(jīng)不是天然的了，甚至連蛋白質(zhì)也不再是蛋白質(zhì)。假如連我們自己也不試圖活在真實(shí)中，任由那種成熟而聰慧的犬儒蔓延；
那么遲早有一天，「人」這個(gè)字的意義也要淪陷、虛無。南方週末

相關(guān)熱詞搜索：犬儒 信任 梁文