內(nèi)容提要：雷海宗作為安身立命于高等學(xué)府內(nèi)的學(xué)者，擅長(zhǎng)教學(xué)，勤于著述，亦曾一度放言議政，他在史學(xué)界屬于“另類(lèi)取徑”的典型人物，在傳統(tǒng)眼光看來(lái)，其學(xué)術(shù)研究特立獨(dú)行，與強(qiáng)勢(shì)的“史料派” 不相為謀。其特有的學(xué)術(shù)性情既構(gòu)成人生中的亮點(diǎn)，也種下了晚年悲劇結(jié)局的禍因。性情與命運(yùn)的對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)，在雷海宗身上似乎表現(xiàn)得格外顯明。

　　關(guān)鍵詞：雷海宗 歷史學(xué) 戰(zhàn)國(guó)策派 文化形態(tài)觀

　　在中國(guó)二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)譜系中，在知識(shí)界追溯懷想的先輩里，有一個(gè)人的名字時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，始終不曾遠(yuǎn)離人們的記憶，近些年更屢屢被海內(nèi)外學(xué)人提及，他就是雷海宗先生。自上世紀(jì)三十年代中期發(fā)表《中國(guó)的兵》、《無(wú)兵的文化》等文章而一舉成名之后，他作為清華大學(xué)及西南聯(lián)大歷史系主任，駐守海內(nèi)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)二十年之久，其間，與高等學(xué)府內(nèi)一班志同道合的朋友編撰《戰(zhàn)國(guó)策》雜志及副刊，放言高論，喧騰一時(shí)，其所謂“中間偏右”的獨(dú)立言論在抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的思想界引發(fā)震蕩，招致多種評(píng)論，以至被賦予某種負(fù)面政治色彩。新中國(guó)肇始之初，隨著高校院系調(diào)整，他不得不告別清華園的平靜生活，被“發(fā)配”至南開(kāi)大學(xué)，其生命中最后十年在津門(mén)度過(guò)，或許不期然間成就了南開(kāi)歷史學(xué)科的日后繁盛，卻因言語(yǔ)不慎觸犯“天條”，成為1957年反右運(yùn)動(dòng)中學(xué)術(shù)界遭受批判的最主要對(duì)象之一，數(shù)年間身心俱損，以至在六十年代初遽而早逝，未盡永年。

　　一

　　雷海宗可謂典型的學(xué)府學(xué)者型人物，一生幾乎從未離開(kāi)校門(mén)。其早年就讀北京崇德中學(xué)、清華學(xué)校，1922年留學(xué)美國(guó)，五年后獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，隨即返國(guó)，先后任教于中央大學(xué)、武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大及南開(kāi)大學(xué)，在教育界連續(xù)服務(wù)三十五年之久，對(duì)于教職以外的社會(huì)領(lǐng)域幾乎毫無(wú)涉足。如此經(jīng)歷，決定了他書(shū)生意氣頗重的特質(zhì)，而對(duì)于實(shí)際的社會(huì)政治則難免顯得隔膜。可是，作為基督教牧師的子弟，自幼受英語(yǔ)文化熏陶，留美期間研修西洋歷史和哲學(xué)，知識(shí)和價(jià)值體系基本形成；
回國(guó)后執(zhí)教高等學(xué)府，學(xué)術(shù)上取徑“異路”，偏偏要在中國(guó)史學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)，從細(xì)碎的局部考證（殷周年代考）到犖犖大端地研討中國(guó)皇帝制度、家族制度及“無(wú)兵的文化”等，漸次形成比較獨(dú)特的淹博通變的治學(xué)風(fēng)格，儼然自成一家。

　　在舊時(shí)大學(xué)歷史系，雷海宗是少數(shù)能夠擔(dān)任“世界通史”和“中國(guó)通史”兩門(mén)大課的教授之一。據(jù)說(shuō)，在西南聯(lián)大歷史類(lèi)課程的任何一位教師請(qǐng)假，作為系主任的雷先生均可臨時(shí)代課，其效果同樣令學(xué)生滿(mǎn)意甚至驚喜。對(duì)于他授課情形的描述，聽(tīng)課師生差不多是有口皆碑，贊譽(yù)有加。美國(guó)史專(zhuān)家楊生茂先生從職業(yè)教師角度評(píng)述他高超的授課技藝：“一登上講臺(tái)，輒口若懸河，從其龐大的知識(shí)寶庫(kù)中掏出的粒粒珠璣連串閃耀，令聽(tīng)眾感到內(nèi)容全面系統(tǒng)，且字斟句酌，無(wú)虛言冗語(yǔ)，邏輯性極強(qiáng)。每堂課自成段落，最后畫(huà)龍點(diǎn)睛，有條不紊，益顯其駕御淵博知識(shí)的功力和才識(shí)�！盵1]許多學(xué)生反映，聽(tīng)雷先生講課真乃一種“精神上的享受”，將課堂筆記稍加整理潤(rùn)色即是一篇首尾兼顧、內(nèi)容充實(shí)且自成體系的文章。人們驚嘆他超強(qiáng)的記憶力，能夠不帶片紙只字而將歷史年代、復(fù)雜細(xì)節(jié)款款道來(lái)，如數(shù)家珍，廣博而不失深邃，尤其在初學(xué)者和一般聽(tīng)眾看來(lái)，簡(jiǎn)直嘆為觀止，視若神明。實(shí)際上在為高年級(jí)學(xué)生授課的場(chǎng)合，他也會(huì)帶上手稿，憑案講解，細(xì)說(shuō)分明，如他早先在清華課堂講授“秦漢史”的情形那樣。熟通古今中外歷史，兼?zhèn)渥吭浇虒W(xué)能力，為他晚年落難時(shí)借以緩解“罪人的失落”憑添不少補(bǔ)償因素。

　　三十年代早期清華大學(xué)學(xué)生趙儷生在其晚年回憶《籬槿堂自敘》中對(duì)雷海宗當(dāng)年講授“中國(guó)通史”課程竟采取如此漫然隨意地講法感到“百思不解”，頗有些微詞。[2]趙先生五、六十年代研究農(nóng)民及土地制度史，可謂中國(guó)史領(lǐng)域的專(zhuān)家，他對(duì)老師的追憶略嫌刻薄，卻與其書(shū)中個(gè)性張揚(yáng)、富于實(shí)感、充滿(mǎn)批判精神的風(fēng)格相吻合。他對(duì)雷先生授課的觀感可謂一個(gè)少有的例外。不過(guò)，歷史學(xué)界對(duì)于主修西洋史的雷海宗執(zhí)意“兼修”中國(guó)史并以此“名世”的學(xué)術(shù)取徑似有些不很理解，加之雷氏后來(lái)仿效德國(guó)學(xué)者施本格勒（一譯斯賓格勒）所著《西方的沒(méi)落》一書(shū)中的“文化形態(tài)史觀”解說(shuō)中國(guó)史事，提出所謂中國(guó)文化“二周（期）說(shuō)”，而有些觀點(diǎn)難免顯得牽強(qiáng)、隨意，以至招致質(zhì)疑和譏議。據(jù)雷海宗的得意門(mén)生何炳棣記述：當(dāng)年同在清華和西南聯(lián)大歷史系任教的陳寅恪，甚至晚輩新秀吳晗均曾對(duì)雷擔(dān)任的中國(guó)史課程有所譏諷。[3]當(dāng)時(shí)校內(nèi)開(kāi)設(shè)的“中國(guó)通史”分甲、乙兩組，為歷史系專(zhuān)業(yè)講授的列為甲組，錢(qián)穆、吳晗先后主講，而為非歷史系學(xué)生授課則屬乙組，由雷海宗主講。學(xué)者們之間的貶抑之詞不知是否由此引發(fā)。但有一個(gè)事實(shí)不容忽視，略帶“通識(shí)”性的雷氏中國(guó)通史課常常是聽(tīng)者盈門(mén)，濟(jì)濟(jì)一堂，其中即有已考取研究生的吳于廑，以及劉廣京、任以都等日后的“名家”。乙組通史的魅力在于它的思辨性，因而有的學(xué)生稱(chēng)雷先生“仿佛是歷史系里的哲學(xué)家”。[4]

　　雷海宗顯然是有意識(shí)地為歷史學(xué)界帶來(lái)一股新風(fēng)，他具有那種頗具獨(dú)立精神卻又不無(wú)偏頗的學(xué)術(shù)個(gè)性，他推崇西方學(xué)者克羅齊的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為其足以矯正中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)“偏于記事的弊病”。有評(píng)論謂：四十年代“戰(zhàn)國(guó)策派”的異軍突起，是對(duì)三十年代獨(dú)霸史壇的“史料學(xué)派”遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)傾向的一種糾偏。雷海宗曾明確要求學(xué)生：學(xué)歷史要先在頭腦里有個(gè)大框架，有個(gè)整體概念。人們注意到雷氏的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文章明顯帶有“主題先行”特點(diǎn)，其“學(xué)以致用”、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的強(qiáng)烈意蘊(yùn)無(wú)從掩飾。他提出的中國(guó)文化“二周（期）”甚至“三周”的說(shuō)法，在抗戰(zhàn)猶酣及世界兩大陣營(yíng)殊死博弈的“戰(zhàn)國(guó)”背景下，或許還可以掀動(dòng)起陣陣思想波瀾，然而事過(guò)境遷之后便迅速歸于沉寂。1947年4月17日，年方二十歲的北大學(xué)子羅榮渠在日記中寫(xiě)道：“久聞雷海宗是戰(zhàn)國(guó)派，是成一家之言的學(xué)者，不過(guò)，實(shí)際內(nèi)容我總不太了了。上午，借得一部雷先生與林同濟(jì)合著的《文化形態(tài)史觀》（三十五年大東書(shū)局印行），才得窺全豹。讀了此書(shū)，才知道雷先生的妙論的確不高明。成一家之言，故不易也！……真是沒(méi)有想到教授們的思想也如此不成熟�！盵5]僅僅數(shù)年之間，隨著時(shí)移勢(shì)易，一個(gè)學(xué)說(shuō)的實(shí)際影響力已經(jīng)式微。

　　不過(guò)，作為傳統(tǒng)史學(xué)的“挑戰(zhàn)者”，雷海宗不僅獨(dú)樹(shù)一幟，而且對(duì)古往今來(lái)的學(xué)術(shù)“偶像”持一種理性而獨(dú)到的審視批判態(tài)度，絕不肯人云亦云。四十年代初，雷海宗發(fā)表在《戰(zhàn)國(guó)策》半月刊和《清華學(xué)報(bào)》上的《歷史警覺(jué)性的時(shí)限》、《司馬遷的史學(xué)》等文章對(duì)中國(guó)的“史圣”司馬遷痛加批評(píng)，令人側(cè)目。在雷海宗看來(lái)，《史記》除了《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《高祖本紀(jì)》、《陳涉世家》等篇什尚生動(dòng)可取外，其余大部乃抄襲拼湊而來(lái)，無(wú)論敘事還是史識(shí)，司馬遷均難稱(chēng)優(yōu)異，尤其缺乏年代觀念，使人們對(duì)于書(shū)中許多死無(wú)對(duì)證的記述不免產(chǎn)生深深的疑慮，不知司馬遷無(wú)意中留給我們多少曲解和誤解的事實(shí)，而千百年來(lái)后人都是戴了有色眼睛去讀《史記》的，之所以如此，除了學(xué)術(shù)想象力欠缺，還因?yàn)榇罅抗艜?shū)的亡佚，而《史記》也就成為唯一方便的成書(shū)了。他尖銳指出，世人稱(chēng)贊司馬遷為正史的創(chuàng)始人，只能說(shuō)是二千年來(lái)學(xué)術(shù)界停滯狀態(tài)的反映，根本牽涉不到《史記》的功過(guò)問(wèn)題，所謂正史體例也不過(guò)是一種非常機(jī)械的編排而已，與真正的史學(xué)無(wú)關(guān)，更談不到史識(shí)了。他甚而語(yǔ)出驚人：“太史公是中國(guó)古代偉大史學(xué)消亡的象征，二千年來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)于司馬遷的崇拜，正是二千年間中國(guó)沒(méi)有史學(xué)的鐵證�！妒酚洝芬粫�(shū)，根本談不到哲學(xué)的眼光，更無(wú)所謂深刻的了解，只是一堆未消化的史料比較整齊的排列而已。后此的所謂史著，都逃不出此種格式，甚至連太史公比較清楚的條理也學(xué)不來(lái)。文化精神衰退的一瀉千里真可驚人！”他希望國(guó)人“把埋沒(méi)二千年的歷史徹底尋出一個(gè)條理，不要終年累月的在訓(xùn)詁考據(jù)中兜圈子”。[6]

　　一個(gè)歷史學(xué)界中人，竟然對(duì)老祖宗如此“不敬”，已屬罕見(jiàn)。雷海宗是作了若干實(shí)證研究之后得出上述觀點(diǎn)的，可謂持之有故，他的在外人看來(lái)屬于“魯莽滅裂”的言論，其真意在針砭時(shí)弊，奉勸同行，力謀改變脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)界風(fēng)氣。他的直言和勇氣在比較放任的思想環(huán)境里尚有一席之地，可是一旦涉足意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，又適逢“不容忍”的氛圍，遭遇禍殃，恐怕就難以避免了。

　　二

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)知識(shí)界的最大改變?cè)谟�，使得一些原本不甚關(guān)心政治的文化人物變得熱衷參政議政，往昔的儒雅清流似已不再，所謂左與右的分野則日漸顯明。像錢(qián)穆、聞一多這樣“走出深山，橫議時(shí)政”者所在多有，其中也有雷海宗。抗戰(zhàn)前，雷海宗在南北各高校任教已達(dá)十年之久，他繼蔣廷黻之后出任清華歷史系主任，卻不曾仿行他的前任那樣“棄學(xué)從政”。就總體氣質(zhì)而言，雷氏似安于學(xué)府的寧?kù)o教書(shū)生活，而少有“出將入相”的非非之想。美國(guó)教育的熔煉，使他內(nèi)心建立起做一個(gè)職業(yè)學(xué)者的自信，而初入清華任教，在學(xué)生們仔細(xì)端詳?shù)挠^察中，“這位新教授不但毫無(wú)洋氣，真像一位鄉(xiāng)村塾師”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，雷海宗對(duì)重返母校任教相當(dāng)滿(mǎn)意。品讀他這個(gè)時(shí)期所寫(xiě)《中國(guó)的兵》等類(lèi)文章，其行文之從容、涉筆之靜謐，顯示他安居清華園享受教讀生涯的適意�？箲�(zhàn)開(kāi)始后，學(xué)者們的生活軌跡發(fā)生突變，雷海宗從古都北平來(lái)到邊城昆明，生活條件的落差自不必說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)政府強(qiáng)化統(tǒng)制，民族激情多重刺激，內(nèi)心世界也隨之改變，潛含著的“用世”欲念得以萌發(fā)。

　　像不少高等學(xué)校內(nèi)擔(dān)任“一官半職”的教授一樣，在國(guó)民黨上層的統(tǒng)一要求下，雷海宗也從眾入黨，不期然地有了政治身份。為鼓動(dòng)抗戰(zhàn)士氣，他為多家報(bào)刊寫(xiě)稿，學(xué)術(shù)積累化作宣傳能量，文人們報(bào)效國(guó)家的渠道顯得格外通暢。1938年春，他為漢口《掃蕩報(bào)》撰寫(xiě)的《此次抗戰(zhàn)在歷史上的地位》一文，將他采用“文化形態(tài)史觀”提出的中國(guó)文化“二周”（期）說(shuō)延展到“第三周”，提出：“第二周的結(jié)束與第三周的開(kāi)幕，全都在此一戰(zhàn)�！�…但愿前方后方各忠職責(zé)，打破自己的非常記錄，使第三周文化的偉業(yè)得以實(shí)現(xiàn)！”[7]看來(lái)，所謂的“學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)”將正當(dāng)性與隨意性結(jié)為一體，其服務(wù)抗戰(zhàn)的用心當(dāng)然無(wú)可指摘。在昆明期間，雷海宗撰寫(xiě)了大量時(shí)論文章，其中“崇武尚力”、強(qiáng)化行政權(quán)、確立元首制等類(lèi)言論，被指帶有法西斯傾向，受到來(lái)自左派及其他派別的攻訐，其“右派”的政治色彩此時(shí)即已基本定位。海外評(píng)論者對(duì)于“戰(zhàn)國(guó)策派”兩位主將林同濟(jì)、雷海宗有過(guò)如下比較：“與林氏的縱橫家取向大別，雷海宗頗重學(xué)術(shù)思想，故旨意深遠(yuǎn)而多創(chuàng)新”。[8]似乎是說(shuō)，雷較林更多學(xué)者意味。然而，四十年代初林同濟(jì)約請(qǐng)雷海宗到云南大學(xué)講解他的那套歷史周期論，演講畢，林即席評(píng)論道：“這真是一個(gè)歷史學(xué)家的浪漫！”[9]透露出當(dāng)年思想文化界“自由發(fā)抒”的舒暢與快意。

　　1946年2月，美、英、蘇三國(guó)同時(shí)公布《雅爾塔協(xié)定》，其中蘇方涉華部分引發(fā)國(guó)人義憤，加之蘇軍出兵東北后遲遲不撤軍，全國(guó)各地抗議游行不斷。25日西南聯(lián)大舉辦“東北問(wèn)題演講會(huì)”，雷海宗與傅恩齡、燕樹(shù)棠、查良釗等教授紛紛發(fā)表演說(shuō)，會(huì)后聯(lián)大師生數(shù)千人舉行了反蘇游行。此舉后來(lái)被定性為國(guó)民黨反動(dòng)派所為，受到查究。雷海宗參與其間，當(dāng)然有底案可查。因此，據(jù)知情者透露，1949年后雷氏被認(rèn)定“思想反動(dòng)”， 在清華列入“內(nèi)部監(jiān)控”對(duì)象，其歷史舊帳決定了他在新時(shí)代的政治待遇。雷海宗于新舊政權(quán)交替之際，選擇留下來(lái)，說(shuō)明他認(rèn)為自己屬于政治邊緣人物，并無(wú)大礙，可以繼續(xù)學(xué)府里的教讀生涯。對(duì)于很快到來(lái)的“土改”和“思想改造”運(yùn)動(dòng)，他努力去適應(yīng)，這期間他所寫(xiě)的自我思想剖析，甚至作為思想改造典型材料而傳播開(kāi)來(lái)。為了證明立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，這位基督教牧師家庭子弟、世界史方面的權(quán)威，接連撰發(fā)諸如《耶穌會(huì)——羅馬教廷的別動(dòng)隊(duì)》、《二十世紀(jì)的羅馬教廷與帝國(guó)主義》等一系列學(xué)術(shù)批判文章，并將所得稿酬主動(dòng)捐獻(xiàn)出去。他撰寫(xiě)于1950年8月的《古今華北的氣候與農(nóng)事》一文，可謂在新中國(guó)寫(xiě)就的一篇學(xué)術(shù)力作，文中一秉雷氏慣有的文章風(fēng)格，恢弘而細(xì)致，且頗多新意，令人贊嘆。文章末尾，他適時(shí)地為即將到來(lái)的“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)集體化”、“集體農(nóng)場(chǎng)”預(yù)設(shè)計(jì)策，建議重建溝洫以完善灌溉系統(tǒng)，顯示其有意識(shí)追趕時(shí)代步伐的某種姿態(tài)和努力。

　　縱使如此，在隨后開(kāi)始的高等學(xué)�！霸合嫡{(diào)整”大改組中，雷海宗仍然未能避免被調(diào)離清華大學(xué)，轉(zhuǎn)往天津南開(kāi)大學(xué)的命運(yùn)。迄今有關(guān)鄭天挺、雷海宗這兩位北大、清華知名教授雙雙被調(diào)往南開(kāi)的記述均顯得有些語(yǔ)焉不詳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　究竟緣何要將他們調(diào)離北京，始終未見(jiàn)“官方記載”。鄭先生晚年在其《自傳》中述及此事，并不諱言當(dāng)初“思想上頗有波動(dòng)”，其家庭境況和專(zhuān)業(yè)環(huán)境均以留在北京為宜，理由十分充足，他憶述道：“但是經(jīng)過(guò)鄭重考慮后，我決定不考慮個(gè)人的生活及其它方面的變化，愉快的只身來(lái)津任教。我知道如果當(dāng)時(shí)我提出任何要求，會(huì)引起許多不同反映的�！盵10]此段載述相當(dāng)明確，卻帶有難言之隱。鄭先生擔(dān)任北大秘書(shū)長(zhǎng)多年，先后協(xié)助蔣夢(mèng)麟、胡適兩位校長(zhǎng)，系老北大當(dāng)權(quán)派，專(zhuān)攻明清史，治學(xué)風(fēng)格與胡適的歷史考證相近。此次“院系調(diào)整”，北大得以大力擴(kuò)充規(guī)模和專(zhuān)業(yè)，卻難以容納這位曾為該校歷盡“苦勞”者，鄭先生內(nèi)心的失落和苦痛可以想見(jiàn)。而在雷海宗方面，一些人認(rèn)為他當(dāng)年過(guò)于熱衷“議政”而“咎由自取”，落得個(gè)“發(fā)配”離京的結(jié)果。在此次調(diào)整改組中，雷的清華同事馮友蘭等人充實(shí)到北大任教，歷史系的后起之秀吳晗更有幸成為政壇“新寵”，而聲望素隆的陳寅恪則落腳嶺南康樂(lè)園，備受禮遇和推崇。相對(duì)說(shuō)來(lái)，雷海宗的冷落遭際甚為明顯。他沒(méi)有機(jī)會(huì)吐露自己的內(nèi)心感受，只能多少帶點(diǎn)自嘲和幽默的語(yǔ)氣，向清華鄰居張岱年說(shuō)起二十五年前學(xué)成返國(guó)時(shí)曾收到南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓簽發(fā)的聘書(shū)，而今已到“知天命”之年，竟要再續(xù)前緣了。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期南開(kāi)大學(xué)與北大、清華合組西南聯(lián)大，三校教師一起共事近九年時(shí)間，如此經(jīng)歷，多少減輕了鄭、雷二人來(lái)津后的不適感。據(jù)家人憶述：二人曾相約合力辦好南開(kāi)歷史系。私立南開(kāi)偏重化工、商科等實(shí)用專(zhuān)業(yè)，文史學(xué)科不過(guò)聊備一格，歷史系雖設(shè)置多年，也曾邀聘梁?jiǎn)⒊�、蔣廷黻等來(lái)校任教講學(xué)，然而規(guī)模小實(shí)力弱發(fā)展緩慢，處于“待開(kāi)發(fā)”狀態(tài)。兩位名師大家的到來(lái)，讓南開(kāi)人感到驚喜，就日后的情形而言，確屬一種“天降之�！�，因而鄭、雷二人在此格外受到尊敬和愛(ài)護(hù)。其實(shí)，南開(kāi)方面并非完全被動(dòng)“接收”，歷史系領(lǐng)導(dǎo)此前奔走京津兩地之間，仿佛“主動(dòng)請(qǐng)纓”，實(shí)則羅織人才。津門(mén)商埠氣息素濃，政治空氣相對(duì)淡薄，京城里嚴(yán)整逼仄的壓力，到了此地就變得平緩隔膜了許多。雷海宗初來(lái)南開(kāi)，時(shí)常與鄭天挺、馮文潛（柳漪）等老友相聚，游刃有余地?fù)?dān)任一些課業(yè)，點(diǎn)撥求知上進(jìn)的青年教師和學(xué)生，為天津《歷史教學(xué)》雜志撰寫(xiě)世界史教學(xué)及知識(shí)類(lèi)文章，竟也平靜安然。

　　雷海宗中西兼通的專(zhuān)業(yè)能力，為他在南開(kāi)贏得了口筆相傳歷久不衰的盛譽(yù)。他主講“世界上古史”，并受教育部委托編寫(xiě)該課通用教材，有段時(shí)間還在家中為歷史系中青年教師講授“兩周秦漢史”。五十年代前期，教育部規(guī)劃開(kāi)設(shè)“物質(zhì)文明史”，各高校一時(shí)無(wú)相應(yīng)師資而無(wú)法落實(shí)，惟有雷海宗在南開(kāi)開(kāi)設(shè)此課，頗受關(guān)注和歡迎，據(jù)說(shuō)僅 “褲子的起源”一節(jié)就講解了數(shù)小時(shí)。聽(tīng)課者反映，雷先生上課用“酣暢而詠詩(shī)般的教學(xué)語(yǔ)言”，效果極佳，“可以說(shuō)卓絕一時(shí)，他人很難與他相頡，這是天賦和學(xué)問(wèn)功力所致”。人們也注意到，雷先生授課善于古為今用，啟迪思智。他講羅馬帝國(guó)后期貴族官吏奢侈腐敗，終日吃喝玩樂(lè)，不斷猛吃猛喝之后，貴族們時(shí)興服用瀉藥，吃了瀉，瀉了再吃，就在這吃與瀉的交替往復(fù)中間，羅馬帝國(guó)走向了衰敗和滅亡。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)干部保持艱苦樸素作風(fēng)的必要性，此番授課內(nèi)容令人深感意味無(wú)窮。確實(shí)，雷海宗不同于埋頭故紙堆不問(wèn)世事的一些學(xué)人，始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和敏感。他訂閱十多種外文期刊，通過(guò)各種信息分析，早在1954年以前就預(yù)見(jiàn)到蘇聯(lián)與東歐關(guān)系將要發(fā)生大變故。

　　1955年在全國(guó)性批判胡適思想運(yùn)動(dòng)中，雷海宗也如同國(guó)內(nèi)大多數(shù)人文學(xué)者一樣，寫(xiě)了題為《胡適哲學(xué)觀批判》的文章，內(nèi)中“獨(dú)出機(jī)杼”，列舉實(shí)例證明胡適從未學(xué)過(guò)、也根本不懂何為實(shí)用主義，他所宣揚(yáng)的只不過(guò)是當(dāng)時(shí)在美國(guó)大學(xué)里十分流行的庸俗進(jìn)化論罷了。該文章未曾發(fā)表，僅在小范圍內(nèi)傳閱，頗引起一些“震動(dòng)”。[11]雖是從眾行為卻也如此認(rèn)真，雷海宗之“不同于流俗”，可見(jiàn)一斑。然而，對(duì)于理論上和現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題，雷氏的獨(dú)特之見(jiàn)也漸漸表露出來(lái)：他認(rèn)為，恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)征引的資料過(guò)于陳舊，根據(jù)近數(shù)十年來(lái)在考古學(xué)、民族學(xué)等領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的新資料，恩格斯此書(shū)中每句話(huà)都需要重寫(xiě)；
他認(rèn)為，奴隸制只在古代希臘和羅馬存在過(guò)，乃是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象，并無(wú)普遍意義，在他編寫(xiě)的“世界上古史講義”中試圖用“部民社會(huì)”概念取代奴隸社會(huì)之說(shuō)。同時(shí)，他批評(píng)蘇聯(lián)的教育傳統(tǒng)和大學(xué)制度仍然殘留著中世紀(jì)大學(xué)的印記，未能與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)當(dāng)時(shí)照搬蘇式教育頗有抵觸；
他批評(píng)高校的一些領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)術(shù)上純系外行，不懂得如何辦學(xué)；
他也批評(píng)一些青年教師只滿(mǎn)足于閱覽簡(jiǎn)易讀物，不肯讀原典著作，而外文不過(guò)關(guān)，水平終難提高。他曾流露出對(duì)解放后出版的學(xué)術(shù)著作不以為然的態(tài)度，認(rèn)為在嚴(yán)謹(jǐn)和質(zhì)量方面遜于早先的專(zhuān)著。這些公開(kāi)或私下里的意見(jiàn)表達(dá)，后來(lái)均構(gòu)成了他“思想罪孽”的鑿鑿證據(jù)。

　　三

　　雷海宗在1957年的“落難”帶有戲劇性。他在“鳴放會(huì)”上發(fā)言稱(chēng)馬克思主義在社會(huì)科學(xué)方面停滯于恩格斯逝世時(shí)的1895年。此一發(fā)言隨后被《人民日?qǐng)?bào)》加“按語(yǔ)”發(fā)表，其解讀顯然是政治性的，不容商榷，盡管雷本人及其公開(kāi)辯護(hù)者楊志玖先生一再申明發(fā)言的學(xué)術(shù)內(nèi)涵及初衷，終歸于事無(wú)補(bǔ)。雷氏的這一觀點(diǎn)顯然觸及到主體意識(shí)形態(tài)的根基所在，政治高層一定要作出反應(yīng)，這在當(dāng)時(shí)是符合體制邏輯的，即使不是康生，也會(huì)由他人關(guān)注此事。有意思的是，天津地方文教主管部門(mén)及南開(kāi)大學(xué)相關(guān)院系領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)定雷氏發(fā)言屬于學(xué)術(shù)問(wèn)題，而非政治問(wèn)題，其保護(hù)用意十分明顯，與高層旨意相違拗。直到最后時(shí)刻，地方不堪壓力才轉(zhuǎn)而與中央保持協(xié)調(diào)，雷海宗也就在劫難逃了。此前，或許是有意安排，雷氏在不同場(chǎng)合迭發(fā)正面言論，儼然“南開(kāi)反右第一人”，令局外人頗感迷離詭異，實(shí)則雷本人也極力避免“陷進(jìn)去”，不得不全力“自救”，如今看來(lái)亦在情理之中。同年秋季，應(yīng)是雷海宗一生最為暗淡的日子，他被實(shí)行政治隔離，禁止講課，大多數(shù)人避之如瘟疫，降職減薪立竿見(jiàn)影，口誅筆伐甚囂塵上，他在精神上遭受沉重打擊，身體狀況迅速惡化，與他朝夕相伴苦度歲月者只有老妻。隨后開(kāi)始的檢查自貶無(wú)盡無(wú)休，直至幾乎“體無(wú)完膚”方告勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。有一段時(shí)間他奉命到保定社會(huì)主義學(xué)院“洗腦”，好在對(duì)高校高知右派并未“趕盡殺絕”，返回南開(kāi)適逢“大躍進(jìn)”，許多趕制的“成果” 中也包含了他在外文方面施展特長(zhǎng)的“貢獻(xiàn)”。

　　1961年的歲尾，雷海宗被摘掉“右派”帽子，這種形式上的豁免使他立即得到“重用”，據(jù)其夫人回憶：“系里紛紛來(lái)人，對(duì)他說(shuō)，這門(mén)課無(wú)人教，那門(mén)課無(wú)人講授，恨不得他成為孫大圣”。[12]在此后近一年里，雷先生先后開(kāi)設(shè)了“外國(guó)史學(xué)史” 和“外國(guó)史學(xué)名著選讀”兩門(mén)課。此時(shí)，他已患慢性腎炎，周身浮腫，嚴(yán)重貧血，血色素僅有四克，青年助教只得租用一輛三輪車(chē)，不斷在居所、教室和醫(yī)院之間穿梭往來(lái)。抱病授課的雷海宗一進(jìn)課堂，便抖擻精神，不改其精彩講授的風(fēng)采，與課堂外業(yè)已委頓的病者形象判若兩人。多少有些遺憾的是，當(dāng)年的學(xué)生絕大多數(shù)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，對(duì)課上大量的英文專(zhuān)業(yè)詞匯反應(yīng)遲鈍，無(wú)意間辜負(fù)了教師的敬業(yè)努力。尤其令人心寒的是，學(xué)生們聽(tīng)過(guò)課后還要進(jìn)行所謂思想“消毒”，以免“有害病菌”侵入。于今看來(lái)可笑而過(guò)敏，當(dāng)時(shí)做來(lái)卻是一本正經(jīng)，含糊不得。這里就呈現(xiàn)一種悖論和吊詭現(xiàn)象：既要用，又要批，用其專(zhuān)長(zhǎng)，批其思想，雷海宗不得不游蕩在學(xué)術(shù)能人與“政治賤民”之間，心力交瘁。事實(shí)上，在南開(kāi)內(nèi)部對(duì)保護(hù)和使用雷海宗問(wèn)題上始終存有分歧，有關(guān)主政人員被指責(zé)為“右傾”，直至文革期間仍備受糾纏。無(wú)須諱言，以當(dāng)時(shí)的政治氛圍和認(rèn)知程度，多數(shù)人堅(jiān)定認(rèn)為雷海宗確屬右派無(wú)疑。

　　1962年9月，雷海宗致信一位海外弟子，淡然地談及自己的近況：“我過(guò)去四年，一直在病中，大部分時(shí)間不能從事工作。因體弱神衰，朋友間的信息往來(lái)也都斷絕�！�…最近一年，雖未完全康復(fù)，我已又開(kāi)始任課，因仍在病中，領(lǐng)導(dǎo)方面對(duì)我特別關(guān)注（照？），叫我只擔(dān)任一門(mén)課，以免勞累�！�…我極力希望病能早日好轉(zhuǎn)，以后可以多擔(dān)任些工作�！�…我的病不好不壞，請(qǐng)勿多念。當(dāng)局對(duì)我照顧周到，每次到醫(yī)院就診，都有青年同事陪伴，扶我上車(chē)下車(chē)……”[13]此信發(fā)出兩個(gè)月后，他的病情急劇惡化，授課不得不停止，12月25日終因尿毒癥和心力衰竭而辭離人世，時(shí)年六十歲。據(jù)悉，護(hù)送遺體前往殯儀館火化的只有他晚年從學(xué)的一位研究生。大約一周之后，經(jīng)天津市委統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)，歷史系教師舉行了一個(gè)小型“祭奠會(huì)”（避稱(chēng)追悼會(huì)），參加者（含家屬）約二十余人。

　　學(xué)界有人對(duì)雷海宗畢生未能完成一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著而抱憾不已，似乎覺(jué)得有負(fù)于他的滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)。好在后人編纂的雷氏文集已經(jīng)面世，可略補(bǔ)上述缺憾。據(jù)說(shuō)雷氏寫(xiě)有日記，彌留之前尚汲汲于此，內(nèi)中可觀之處定然不少，可惜歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，存留下來(lái)的可能性幾乎微乎其微。人們始終對(duì)雷先生超強(qiáng)的記憶力驚嘆不已，有好事者甚至提出其腦組織將來(lái)可供研究。據(jù)知情者透露，雷病逝后他的腦子果然被捐獻(xiàn)給了天津總醫(yī)院[14]。至于醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)是否進(jìn)行過(guò)研究鑒定，其結(jié)果如何？恐怕也就無(wú)從知曉了。

　　雷海宗并非性情激進(jìn)之人，其一生與實(shí)際政治亦比較隔膜。作為一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚的專(zhuān)家學(xué)者，對(duì)于社會(huì)時(shí)事熱心關(guān)切且每每發(fā)為言論，雖亦不乏見(jiàn)道之論，更多屬于學(xué)者議政，少有政治背景與實(shí)際動(dòng)機(jī)，本可包容兼采，大可不必動(dòng)輒劍拔弩張。雷海宗學(xué)術(shù)性情與命運(yùn)的密切關(guān)聯(lián)，作為單一個(gè)案，實(shí)則透露出二十世紀(jì)中國(guó)政治逼仄環(huán)境的一個(gè)側(cè)面，也提示世人構(gòu)建新的政治文明的必要性所在。

　　注 釋?zhuān)?/p>

　　[1]、[3]、[11] 南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院編《雷海宗與二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)》，第56、42-43、77頁(yè)，中華書(shū)局2005年3月。

　　[2] 趙儷生《籬槿堂自敘》，第35頁(yè)，上海古籍出版社1999年10月。

　　[4]、[9] 何兆武口述、文靖撰寫(xiě)《上學(xué)記》，第149、152頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2006年8月。

　　[5] 羅榮渠《北大歲月》，第105頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2006年6月。

　　[6]、[7] 雷海宗著、王敦書(shū)編《伯倫史學(xué)集》，第215-216、236-242、201-202頁(yè)，中華書(shū)局2002年9月。

　　[8] 許冠三《新史學(xué)九十年》，第294頁(yè)，岳麓書(shū)社2003年9月。

　　[10] 馮爾康、鄭克晟編《鄭天挺學(xué)記》，第400-401頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1991年4月。

　　[12]、[13] 何炳棣《讀史閱世六十年》“專(zhuān)憶及附錄”，第113、119-120頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2005年7月。

　　[14] 見(jiàn)南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院編《雷海宗與二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)》第66頁(yè)頁(yè)下注。

　�。ㄗ髡邚垥晕�，南開(kāi)大學(xué)高等教育研究所教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹型饨逃�文化史、近世以�?lái)人物及思想等。）

相關(guān)熱詞搜索：歷史學(xué)家 浪漫 張曉 雷海