每次給汪坦先生電話，撥通以后，總能聽(tīng)到先生特有的底氣十足的爽朗聲音：“啊！你是蕭默？好，好�。　�。但去年春節(jié)，大年初一，當(dāng)我照例向先生電話拜年，期望聽(tīng)到那熟悉的聲音時(shí)，得到的卻是先生心臟病復(fù)發(fā)的消息。放下電話，我立即趕往醫(yī)院，先生躺在床上，臉上雖帶著一絲疲憊，聲音卻仍是那樣爽朗，對(duì)他從美國(guó)趕回來(lái)的女兒介紹說(shuō)：“這是我的大弟子，在中國(guó)藝術(shù)研究院，不簡(jiǎn)單哪！”。我?guī)�去一枝人參，�?duì)他的女兒說(shuō)，一定要先請(qǐng)教大夫，問(wèn)清楚能不能用。

　　現(xiàn)在的碩士和博士生年紀(jì)都很輕，但撥亂反正后1978年招收的第一批碩士生年齡都普遍偏大，原因是十年動(dòng)亂耽擱了整整一代人。以后，清華首次招收在職博士研究生，我又有幸被汪先生收下，確實(shí)是先生所收年齡最大的弟子。

　　在與先生相處的并不算太多的時(shí)間里，給我的最深感受是先生那寬容豁達(dá)似乎永遠(yuǎn)年青的精神。博士生入學(xué)要經(jīng)過(guò)面試，記得那天面試開始，我不免還是有點(diǎn)緊張，汪先生開了一句玩笑：“你不必緊張，今天不是考你，而是考我!”正疑惑中，他又說(shuō)：“我看中的學(xué)生，還要來(lái)一次面試，這不是不相信你，而是不相信我，你有什么可緊張的？”一下子，氣氛就完全輕松了。

　　1988年與汪坦先生

　　從學(xué)先生后，先生對(duì)我說(shuō)：“你是搞中國(guó)建筑史的，這次的題目是敦煌建筑。敦煌我沒(méi)有去過(guò)，你卻待了15年，有關(guān)敦煌建筑具體的事你最熟悉，要靠你自己，我可輔導(dǎo)不了你，還要你來(lái)教我。但這并不說(shuō)明我不能當(dāng)你的導(dǎo)師。我們是互教互學(xué)，這是值得追求的境界�！蓖粝壬鷮�(duì)研究生的教育，從來(lái)都不是一板一眼就事論事，而是看來(lái)似乎都是些海闊天空無(wú)關(guān)課題本身的漫談和對(duì)話。有時(shí)先生講的話還頗有點(diǎn)深?yuàn)W，一下子不見(jiàn)得就能夠理解，先生也不管，只是自顧自地講下去，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，逐漸給學(xué)生展現(xiàn)出一片廣闊的天地。聽(tīng)他的談話，你可以點(diǎn)頭，也可以不點(diǎn)頭。學(xué)生點(diǎn)了頭他不見(jiàn)得就認(rèn)為你真正聽(tīng)懂了，學(xué)生不點(diǎn)頭他也不覺(jué)得你一點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。先生追求的是一種潛移默化的，一種心心相印的超然物表的境界，很有點(diǎn)洙泗杏壇或柏拉圖學(xué)園的遺風(fēng)。先生喜歡他的學(xué)生，喜歡熱鬧，在先生的客廳常常會(huì)聚集他的好幾位博士生，作這樣無(wú)拘無(wú)束的漫談。每一次從先生處歸來(lái)，先生那頗帶禪家機(jī)鋒的見(jiàn)解常會(huì)令人神馳天外，回味無(wú)窮。一次，我談了對(duì)先生教學(xué)方式的感受。我說(shuō)，有一種教學(xué)，是老師給學(xué)生一只兔子，可以馬上解決饑渴；
第二種是給學(xué)生一支槍，學(xué)生可以自己去打兔子。汪先生是連槍也不給，只給學(xué)生一堆鋼管、繩子、木棍和鐵絲之類的東西，然后教給學(xué)生造槍造網(wǎng)造魚鉤造弓箭的方法，學(xué)生可以根據(jù)需要自己去制造。這三種辦法都需要，第一種更多用于中小學(xué)，第二種應(yīng)該更適用于大學(xué)，到了博士研究生，就更需要第三種了。在我大發(fā)這一通議論的時(shí)候，我看見(jiàn)先生在微笑，大概是對(duì)我的首肯吧！事實(shí)上，先生更重視的是以一種世界性的宏觀的眼光，啟發(fā)學(xué)生自己的思考。我永不會(huì)忘懷先生向我推薦當(dāng)時(shí)剛出版的英國(guó)史學(xué)理論家巴勒克拉夫的《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》的情景，他要我仔細(xì)讀讀，好好想想，眼光中充滿著期望。這本書總結(jié)了西方史學(xué)新潮流自上世紀(jì)中葉開始的發(fā)展過(guò)程，對(duì)比了新潮流與傳統(tǒng)史學(xué)的不同，主張史學(xué)研究在繼承傳統(tǒng)史學(xué)研究課題的同時(shí)，也應(yīng)該從線性的、過(guò)于重視“事件”即史料的、只關(guān)注貫穿在一串連續(xù)事件中嚴(yán)密邏輯關(guān)系的傳統(tǒng)史學(xué)中脫穎出來(lái)，進(jìn)入更多重視“事態(tài)”以及事件、事態(tài)都處于其中的“結(jié)構(gòu)”及其演化過(guò)程并更多關(guān)注理論的新史學(xué)。顯然，新史學(xué)開拓了一個(gè)立體的多元思維構(gòu)架的新境界，是史學(xué)的重大發(fā)展。在用心閱讀了這本書以后，確實(shí)收獲很大，把自己以前朦朧感到的一些思路進(jìn)一步系統(tǒng)化邏輯化了。我寫了一篇讀書筆記《當(dāng)代史學(xué)潮流與中國(guó)建筑史學(xué)》，發(fā)表在《新建筑》上。我把這期刊物給了汪先生。先生非常高興，說(shuō)：“我不見(jiàn)得會(huì)同意你的每一句話，但你能用心讀書，而且有收獲，就是好的。”從汪先生那里得到的收獲，在我以后主編國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)建筑藝術(shù)史》時(shí)，更起到了重大指導(dǎo)作用。

　　先生十分尊重學(xué)生，從來(lái)不要求學(xué)生都按照他的意見(jiàn)辦，從來(lái)不給學(xué)生下命令，更喜歡聽(tīng)到學(xué)生的獨(dú)立見(jiàn)解，甚至是與他不同的意見(jiàn)。他幾次對(duì)我說(shuō)：“學(xué)生一定要超過(guò)老師，這是普遍規(guī)律，要不然社會(huì)還怎么前進(jìn)？學(xué)生如果不能超過(guò)老師，首先說(shuō)明的不是學(xué)生的功夫不到，而是老師教育的失敗。你教出來(lái)的學(xué)生連你都不能超過(guò)，不是失敗是什么？”

　　去年臨近年末，為《敦煌建筑研究》的再版，我增加了一篇序言，談到梁思成先生對(duì)敦煌建筑資料的重視和學(xué)術(shù)的開拓，回憶了幾位與此書有關(guān)的前輩，提到汪先生。我寫道：“汪先生在八十高齡收下我這個(gè)徒弟，以世界的眼光給了我不少宏觀的啟發(fā)，夙夜批閱原稿，費(fèi)了不少精力。老先生寬容豁達(dá)，提攜后進(jìn)，高風(fēng)亮節(jié)，淡泊名利的品格，更令我受用終生。”第二天，正在我再次修改序言時(shí)，突然接到復(fù)合師弟的電話，告訴說(shuō)先生已棄我們而去了。我說(shuō)我馬上就到醫(yī)院來(lái)，復(fù)合說(shuō)不要來(lái)了，已經(jīng)全都安排好了，我們也正在回去的路上，我終于未能在先生生前再見(jiàn)他一面�；叵肴ツ晁脑碌浊迦A校慶我與先生的最后一面，見(jiàn)先生走路已不十分方便，拄著手杖。我攙扶著他，對(duì)他老說(shuō)：“明年春節(jié)我可能會(huì)遷到新居去，比現(xiàn)在的住房寬敞多了，等安頓好了，一定請(qǐng)先生和師母，還有所有師弟師妹，到家里聚一聚。我來(lái)接您。”先生高興地以慣常的方式大聲回答說(shuō)：“�。『�，好啊！我們一定去�！睕](méi)有想到，只差兩三個(gè)月，卻再也不能實(shí)現(xiàn)我這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望了。

　�。ū疚膶懹�2001年）

相關(guān)熱詞搜索：恩師 紀(jì)念 蕭默