林達(dá)夫婦的旅行筆記總是引人入勝。他們以風(fēng)景為線索，帶出歷史上的人和事，抒發(fā)他們對(duì)歷史的見(jiàn)解�！段靼嘌缆眯泄P記》承襲了這一風(fēng)格。讀了這本書(shū)，即使是一個(gè)過(guò)去對(duì)西班牙歷史一無(wú)所知的人，也會(huì)清理出西班牙歷史的一個(gè)梗概，并產(chǎn)生循著林達(dá)夫婦足跡親訪西班牙的沖動(dòng)。

　　林達(dá)夫婦最想寫的，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)和其后西班牙的民主轉(zhuǎn)型。和一般作者不同，他們沒(méi)有站在共和派的角度來(lái)評(píng)論西班牙內(nèi)戰(zhàn)，而是試圖站在一個(gè)更超脫的高度對(duì)共和派和佛朗哥派的極端主義提出批評(píng)。正如他們?cè)凇稁б槐緯?shū)去巴黎》里強(qiáng)烈批評(píng)雅各賓派一樣，林達(dá)夫婦沒(méi)有因?yàn)楣埠团纱�表了民主的一方而放棄�?duì)他們的極端做法的批評(píng)。從事后的角度來(lái)看，林達(dá)夫婦的批評(píng)是有道理的，對(duì)我們今天警惕左、右兩派的極端主義也是有幫助的；
但是，林達(dá)夫婦似乎沒(méi)有看到革命的不可避免性，似乎認(rèn)為沒(méi)有血腥的革命，西班牙也能夠完成從封建到民主的轉(zhuǎn)型。他們對(duì)血腥革命的厭惡，在《帶一本書(shū)去巴黎》中已經(jīng)有了充分的體現(xiàn)。根據(jù)他們對(duì)歷史的解讀，路易十六本來(lái)是要改革的，法國(guó)大革命因此是可以避免的。然而,事實(shí)是，那些經(jīng)歷了自然發(fā)展過(guò)程的大國(guó)(“自然發(fā)展”用在這里排除了像美國(guó)這樣的新大陸移民國(guó)家)，多數(shù)都經(jīng)歷過(guò)血腥的革命，英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)和中國(guó)莫不如此。這些國(guó)家都成功完成了由封建到共和的偉大轉(zhuǎn)型，而那些沒(méi)有經(jīng)歷革命的國(guó)家——如印度——至今還背負(fù)著封建舊制度的拖累。一些人極力推崇英國(guó)的光榮革命，把它想象成和平革命的典范。他們有意無(wú)意地忘記了，在光榮革命前的半個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)經(jīng)歷了多次血腥的革命和反革命，先是國(guó)王和王后被推上斷頭臺(tái)，后是克倫威爾的獨(dú)裁，再后是王室的復(fù)辟，克倫威爾被拖出墳?zāi)贡奘�，其慘烈程度，井不亞于其它任何革命。如果流血的革命可以避免，則我們就不會(huì)看到后來(lái)流血的法國(guó)革命、俄國(guó)革命、西班牙內(nèi)戰(zhàn)和中國(guó)革命了，因?yàn)槿藗冊(cè)缭搹挠��?guó)革命那里學(xué)到和平革命的方法。流血革命之所以不可避免，是因?yàn)榕f勢(shì)力總是存在，總要做最后的殊死一搏。如果沒(méi)有以佛朗哥為代表的右翼的反叛，西班牙的內(nèi)戰(zhàn)就可以避免，西班牙第二共和國(guó)就可以延續(xù)下來(lái)，西班牙的民主也就會(huì)提早半個(gè)世紀(jì)到來(lái)。事實(shí)上，在評(píng)價(jià)大國(guó)革命這件事上，沒(méi)有中立立場(chǎng)可言，因?yàn)檫@關(guān)乎人類歷史的方向。

　　我們必須認(rèn)識(shí)到，人類在過(guò)去三、四百年完成的、以及現(xiàn)在正在進(jìn)行的，是一場(chǎng)偉大的轉(zhuǎn)型，它涉及人類生活的方方面面，從經(jīng)濟(jì)生活到政治治理，無(wú)所不包。在此之前，人類對(duì)自然界的掌握以及對(duì)自身的控制都處于一個(gè)極低的狀態(tài)。人類的歷史是擺脫自然的歷史。這里的“自然”包括人類自身的自然屬性，其核心是，在缺乏合適的治理機(jī)制的前提下，人類社會(huì)總是趨于無(wú)序。這和人是唯一具備理性的動(dòng)物這一事實(shí)有關(guān)。其他動(dòng)物只有本能，而人會(huì)計(jì)算，會(huì)趨利避害。因此人與人之間總是要發(fā)生這樣或那祥的沖突。在文藝復(fù)興之前，除了個(gè)別地方在個(gè)別時(shí)間(如古希臘的城邦時(shí)期)之外。人類解決無(wú)序的方法是獨(dú)裁統(tǒng)治。就如動(dòng)物界一樣。人比動(dòng)物聰明。在多數(shù)地方還為這種統(tǒng)治賦予神性。以昭示其不可侵犯性。我們今天認(rèn)為獨(dú)裁是一種惡。但以人類在蒙昧?xí)r代所具備的智性，它卻成為主導(dǎo)人類幾千年的統(tǒng)治方式。盡管像亞里士多德這樣的少數(shù)哲人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了它的缺點(diǎn)。獨(dú)裁統(tǒng)治得以維持的一個(gè)條件是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)技術(shù)還無(wú)需一個(gè)更寬容的制度來(lái)支撐。想象一下。在“普天之下，莫非王土”的時(shí)代，當(dāng)代以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的發(fā)明創(chuàng)造如何能夠發(fā)生并維持？人類在經(jīng)歷了童年時(shí)代文明火花的迸現(xiàn)之后，便進(jìn)入了漫長(zhǎng)的停滯和黑暗時(shí)代，而獨(dú)裁本身通過(guò)宗教的神化和人的貪欲得以加強(qiáng)，并撲滅任何變革的企圖。只有在宗教改革、文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后,人類才開(kāi)始意識(shí)到，，讓少數(shù)人凌駕在大多數(shù)人之上并把他們作為奴役對(duì)象是不道德的，每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的權(quán)利。由此，人類需要一種新的治理方式，這就是自由民主。福山說(shuō)歷史的終結(jié)，,是在這個(gè)意義上說(shuō)的。民主與其說(shuō)是一種信念，毋寧說(shuō)是人類在擺脫蒙昧?xí)r代之后找到的一種切實(shí)可行的治理方法。專制是人類在孩童時(shí)代就自我治理摸索出來(lái)的一種均衡，人類在那時(shí)達(dá)到了一個(gè)穩(wěn)態(tài)，,而自由民主是人類正在實(shí)現(xiàn)的另一個(gè)穩(wěn)態(tài)；
我們所處的時(shí)代，正是由前一個(gè)穩(wěn)態(tài)向后一個(gè)穩(wěn)態(tài)過(guò)渡的時(shí)期。福山說(shuō)，自由民主就是羅馬，每個(gè)國(guó)家都在不同的道路上向著它奔跑，有些國(guó)家到達(dá)得早一些，有些國(guó)家到達(dá)得晚一些，還有一些在路上彷徨，但最終每個(gè)國(guó)家都會(huì)到達(dá)自由民主這個(gè)終點(diǎn)。革命在這個(gè)奔跑的過(guò)程中往往必不可少，特別是那些首先跑出一條路或在路上彷徨的國(guó)家，革命更是必然。

　　西班牙就屬于那種在路上彷徨的一類，它是西方世界最后實(shí)現(xiàn)民主化的國(guó)家。它的革命以一種與眾不同的形式發(fā)生。如果沒(méi)有佛朗哥的叛亂，第二共和國(guó)也許無(wú)需革命就可以維持下去；
但保守派的反抗讓第二共和國(guó)演變成一場(chǎng)慘烈但最終卻以失敗告終的革命。林達(dá)夫婦多次強(qiáng)調(diào)佛朗哥叛亂的動(dòng)機(jī)，即維護(hù)西班牙的傳統(tǒng)。這也許是對(duì)的。自由民主的一個(gè)問(wèn)題是人的平庸化，所以福山才要討論“最后的人”的問(wèn)題。但是，在從專制向民主的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,更直接的威脅是確定性的喪失。專制雖然壞，宗教雖然禁錮思想，但它們都給予人類確定性,而對(duì)于在有限的生命中必須面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡變故的個(gè)人來(lái)說(shuō)，得到確定性是一種安慰。佛朗哥之所以能夠得勝，除了德、意法西斯的支持而外，本國(guó)民眾中向往確定性的右翼無(wú)疑給他提供了堅(jiān)強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。

　　但是，佛朗哥獨(dú)裁所導(dǎo)致的西班牙民主化的拖延并不是西班牙所獨(dú)有的，畢竟，法國(guó)在大革命之后也花了半個(gè)多世紀(jì)才最終確立了民主制度。西班牙民主化道路在后發(fā)國(guó)家中具有代表性，其特點(diǎn)是，在封建制度終結(jié)之后，某種形式的穩(wěn)定的威權(quán)體制是成功的自由民主的前奏。德國(guó)、日本、韓國(guó)、墨西哥，都是如此。也許，在推翻帝王獨(dú)裁之后，人們需要時(shí)間來(lái)思考一下，自己的國(guó)家需要什么樣的民主，又如何在實(shí)現(xiàn)民主的同時(shí)不失去傳統(tǒng)給予民眾的確定性。事實(shí)上，西方先發(fā)國(guó)家也不是在一夜之間就實(shí)現(xiàn)了民主制度。英國(guó)從光榮革命到二十世紀(jì)二十年代給予婦女選舉權(quán)，花了二百四十多年的時(shí)間才算完成了全面民主制度的建設(shè)；
在這二百四十多年期間，英國(guó)民主至多是一種有限民主。相比之下，西班牙的情形并不太壞。

　　讀林達(dá)夫婦的書(shū)，感觸最深的是卡洛斯國(guó)王在二十世紀(jì)七十年代西班牙民主化過(guò)程中所起到的作用。這個(gè)由佛朗哥指定的國(guó)王，原本是會(huì)成為人所不屑的對(duì)象的，但卻最終成為西班牙人最愛(ài)戴的人。如果他是一個(gè)貪戀權(quán)力的人，卡洛斯國(guó)王也許會(huì)乘軍人叛亂之機(jī)成為一個(gè)擁有真正權(quán)力的國(guó)王。但他不是。盡管從小在佛朗哥的嚴(yán)密控制下長(zhǎng)大，他知道世界的潮流所指，知道西班牙如何才能重返歐洲，因此他選擇了支持民選政府。君主立憲看似一種相當(dāng)滑稽的妥協(xié)，但實(shí)質(zhì)上卻可能是在追求民眾自決與確定性之間的一種精巧的平衡。民眾自決是潮流，但它也常常把我們帶入不確定性之中，此時(shí)，君主的聲音和行動(dòng)就起到了錨定的作用。在軍人叛亂被平息之后，卡洛斯國(guó)王告誡西班牙的世俗政治領(lǐng)袖們，這是他最后一次干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治。但是，既然他做得這么好，又何必是最后一次呢？答案是，西班牙再也沒(méi)有發(fā)生需要國(guó)王干預(yù)的政治事件了。西班牙的民主成熟了。

　　由此我想到了中國(guó)。中國(guó)屬于福山所說(shuō)的那種在奔向自由民主道路上既后發(fā)、又在路上彷徨的國(guó)家。我們的大轉(zhuǎn)型完成了一半，這一半是由孫中山、蔣介石和毛澤東共同完成的，這就是推翻帝制，建立共和國(guó)。盡管意識(shí)形態(tài)不同，但就社會(huì)變革而言，毛澤東在大陸和蔣介石在臺(tái)灣于1950年代初所完成的，卻是基本一致的，其標(biāo)志性的事件就是上地改革，盡管兩人所采用的手段完全不同。中國(guó)在二十世紀(jì)所完成的，是一場(chǎng)偉大的社會(huì)革命，它是世界范圍內(nèi)由專制向自由民主大轉(zhuǎn)型的一部分。從這個(gè)歷史高度來(lái)理解中國(guó)二十世紀(jì)的歷史，才不至于讓我們陷入革命與反革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、社會(huì)主義與資本主義這樣的爭(zhēng)論之中。和西班牙可以對(duì)照的是，在帝制終結(jié)之后，大陸和臺(tái)灣都沒(méi)有立即實(shí)現(xiàn)民主化。這里當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)政治因素的作用，但對(duì)照西方先發(fā)國(guó)家和西班牙的經(jīng)驗(yàn)，它或許也是一種必然？我們或許需要時(shí)間想一想、試一試，看看我們?nèi)绾文軌蛘业胶臀覀兊臍v史文化相通的一條民主化道路？我們正在尋找答案。

相關(guān)熱詞搜索：專制 轉(zhuǎn)型 民主 姚洋