重慶的孫大亮君說我的小文與徐復觀先生的有些相似，弄得我受寵若驚。徐復觀先生當然是知道的，只是很多年前讀過他的著作，大都忘記了。于是去三聯(lián)書店尋找徐復觀先生的著作，終于在一個柜臺上找到了五大冊，其中有《兩漢思想史》三冊，及《中國學術(shù)精神》、《中國知識分子精神》各一冊，都是華東師范大學出版社會出版的。然后順便到其他的柜臺上翻翻，有不少的好書，但一時無法購下，其中一本就是周振鶴先生的《隨無涯之旅》，這是周先生所著的大小篇什所形成的一個集子，書名十分悅耳，取之于莊子，看了一眼心里就禁不住非常喜歡，但是在買不買之間還是躊躇了片刻，不過當我看到了《小敘》中的這樣一句話，就毫不狁豫地決定買下來了。這句話是：“開頭幾篇是關(guān)于文化一般的，但卑之無甚高論，主要觀點無非是，中國文化只有化西的前景，絕無西化的可能。”（周振鶴：《隨無涯之旅》，北京：三聯(lián)書店，1996/2003，《小敘》，頁1。下引此書，只注頁碼。）

　　周先生這個集子里面的文章，在我看來，篇篇精彩，頁頁生輝，風格則亦莊亦諧，亦幽亦默，讀之大快。因查其第一版乃在十年前，于是深悔何以不曾早讀之，亦深悔早年于歷史地理不甚留意，對于中國文化僅得其大概。但又思天地之大，哪能看盡天下華彩，更何況人生恰如流水，又如白駒過隙，故而也只能“以有涯隨無涯”（《莊子·養(yǎng)生主》）自我安慰一番，而我猜想這也是周先生這本集子取這個書名的意思。

　　昨晚重點讀了集子中的《假如齊國統(tǒng)一了天下》這一篇。很有些感想，于是把它寫出來以備一記。

　　眾所周知，公元前221年，秦始皇完成了中國的統(tǒng)一。秦始皇統(tǒng)一中國對未來中國的歷史發(fā)展影響甚大，按照周先生的意思，秦之后直至今日之中國就是按照秦文化的模式而建構(gòu)起來的。那么秦文化的模式是一個什么樣子呢？周先生說：“秦文化的基本特征可以歸結(jié)為三方面：中央集權(quán)、農(nóng)本思想與文化專制�！保�頁32。）很明顯，這三個特征在我們今天的人們看來是不怎么好的，甚至于在心里是深深地厭惡的。想必周先生當然也是如此，所以周先生在書房里忽發(fā)奇想，在秦國統(tǒng)一中國之前，有沒有一種文化完全有別于秦文化，而且這種文化有可能代替秦文化而統(tǒng)一中國呢？有的，周先生就為我們找到齊國，找到了齊文化。

　　齊國在今天的山東境內(nèi)東部，位于大海之濱，在戰(zhàn)國時代的地位并不在秦國之下，甚至還一度占著上風呢。這表明，在中國走向大一統(tǒng)的大趨勢面前，究竟由誰來擔綱并不注定了由秦國�！扒氐慕y(tǒng)一固然有其必然性，但是東方六國完成統(tǒng)一大業(yè)的可能性并非不存在，魏、齊、楚都曾經(jīng)強盛一時，尤其是齊國，始終是秦實行統(tǒng)一的最大障礙。”（頁32）我是楚國人的后代，我一直以為咱們楚國有可能完成當時的統(tǒng)一大業(yè)的，至今還常常引以為恨了，心想如果咱的楚國統(tǒng)一了中國，就沒有那些煩瑣的禮節(jié)了，浪漫主義將一統(tǒng)天下！沒想到齊國也有這種可能性。這只能怪自己的歷史知識太過欠缺了�？戳酥芟壬�的論述，歷史知識不僅增長了不少，還真正非常認同周先生呢。比如我們以前經(jīng)常將秦國與東方六國相對立，知道歷史上曾經(jīng)合縱連橫了一番，中國的統(tǒng)一大業(yè)最終由秦國完成了。但是今天我知道這種政治上的識見遮蔽了文化上的識見。周先生這段話非常好，增長了我的知識。他說：“在習慣上，人們總是將秦國與東方六國對立起來，因為六國最終都亡于秦，但若從文化的角度來看，應(yīng)該把齊和西方六國區(qū)別開來，尤其是秦、齊文化的差異極其明顯，如果齊文化當真推行到四海，則其后二千年的歷史恐怕要有點兩樣。”（頁34）如果真是這樣，如果除秦以外的其他國家有機會統(tǒng)一中國的話，我看還是讓給齊國吧，我的楚國就算了吧�，F(xiàn)在看來，楚國與秦國到底是一丘之貉。

　　那么，齊國與西方六國，尤其是秦國，到底有哪些文化上的差異呢？周先生從政治制度、經(jīng)濟思想、學術(shù)文化、宗教信仰、風俗習慣五個方面為我們作出了對比。

　　在政治制度方面，學術(shù)界比較通行的觀點是，戰(zhàn)國時期，諸侯各國通過郡縣制取代封建制的巨大改變而逐步建立起中央集權(quán)制度。但是周先生慧眼獨具，他在普遍實行郡縣制的浪潮中看到了一個獨特的例外，這就是齊國并沒有趕時髦實行郡縣制�！捌邍�之中，唯有齊國未曾實行郡縣制，這是很特別的。齊的地方行政制度偏向于分權(quán)，采取了五都之制�！保�頁35。）五都之制就是在國都之外還有與其平行的另外四都，“國都并不唯我獨尊，地方行政權(quán)力分屬于五都，而不盡集中于國都”，（頁35。）“與五都制相配合，看來齊國始終實行的是較為分權(quán)的都邑制。”（頁36。）周先生的這種說法，應(yīng)該說糾正了顧準先生的下述說法：“管仲、商鞅是君主的顧問和大臣，而不是民選的調(diào)解官；
他們的立法活動，是為君主謀富國強兵，而不是為了調(diào)整階級關(guān)系；
他們立法取消了世卿政治，但是所確立的政治制度是專制政體。”（顧準：《顧準文集》，貴陽：貴州人民出版社，1994/1995，頁191。）顧準先生的觀點深深地打上了他那個時代的烙印，這不能怪顧先生。

　　在經(jīng)濟思想方面，“秦人視農(nóng)業(yè)為本比他國更重�！保�頁37）周先生說得對：“過分強調(diào)農(nóng)本思想，卻使得工商業(yè)的發(fā)展受到壓抑”。（頁38。）但如下說法或有商榷之處：“中國之所以成為亙古不變的農(nóng)業(yè)國，從未發(fā)生過工業(yè)革命與商業(yè)革命，就與秦文化顛撲不破的農(nóng)本思想息息相關(guān)�！保�頁38。）我覺得周先生的邏輯可能正好弄顛倒了，從根本上說，不是一種思想主宰了社會，而是一個社會需要這種思想。當然，最初的那種思想對后來的社會發(fā)展會有影響，但是無論如何不應(yīng)該負全責。周先生的可貴之處在于，他在農(nóng)本思想一統(tǒng)天下的格局之下，找到了其實在農(nóng)本思想之外還有另一種思想即農(nóng)商并重的思想，這的確是齊國與秦國的不同，是管仲與商鞅之別。

　　在學術(shù)文化上，秦國實行實行焚書坑儒政策，于是，秦國的學術(shù)自然無所談起，“秦國從未形成任何官方與民間的學術(shù)團體”。（頁43）與秦國迥異的是，齊國言論自由，政治開明，形成了有名的稷下學派。齊國的學術(shù)開明與秦國的學術(shù)專制形成鮮明的對照。

　　在宗教信仰上，秦人崇拜的神祗雖多，但以天帝為尊，這是現(xiàn)實的君主高高在上的形象在天上的投影，而在齊國，則基本上是眾神平等。另外，在風俗習尚方面，秦國反對奢侈浪費，崇尚檢樸，而齊國則追求侈靡，生活講究，因為齊人“有一套以消費促生產(chǎn)，以消費促就業(yè)的理論”。（頁47。）周先生的這些發(fā)現(xiàn)的確是令人深深佩服的。

　　我為周先生的精思明辯所深深折服。周先生在文中還我們設(shè)了兩問，讓我們來看看這兩問意味著什么。

　　周先生的第一問是在分析秦、齊兩國的政治制度后提出來的。問題是：“設(shè)想兩千年以前如果是齊國統(tǒng)一天下，推行較為分權(quán)的地方制度，是否近代歷史會有點不同？”（頁37）

　　周先生的第二問是在分析秦、齊兩國的經(jīng)濟思想后提出來的。問題是：“設(shè)使齊國統(tǒng)一天下，工商之業(yè)得到正常發(fā)展，輕重之術(shù)與侈靡思想推向四海，中國會否是另一番模樣？”（頁41）

　　在我看來，周先生的這兩個問題最終會合成這樣一問：“歷史選擇了秦文化，多元文化漸漸消融于小農(nóng)經(jīng)濟的一元文化之中，如果當時是齊文化占了上風，則歷史的進程會不會兩樣？”（頁49。）

　　周先生雖然在嘴上說“可惜歷史是不可能再現(xiàn)的，我們無法驗證這一問題的答案”，（頁49）但其實周先生的心里還是有一個答案的。當然，正如周先生所說的，“中國走另一條道路的可能性還是存在的。”（頁49）不過照我想來，這里的另一種歷史的可能性如果周先生認為是戰(zhàn)國末期，那么可能是時空錯位哩，因為按照我的想法，即使齊國統(tǒng)一了中國，也可能必須按照專制主義的邏輯來建構(gòu)社會，周先生的美好愿望怕是難于實現(xiàn)，從這個意義上講，幸好齊國沒有統(tǒng)一中國，假如齊國統(tǒng)一了中國，周先生怕會大大地失望了。齊國沒能統(tǒng)一中國至少給了周先生一個齊國夢。

　　周先生說得好，“從文化變遷的角度看，中國歷史上有兩次大變局，一是春秋戰(zhàn)國，封建改而郡縣；
一是近現(xiàn)代，專制改而共和�！保�頁49。）從某種意義上講，我認為，現(xiàn)在才是實現(xiàn)周先生的齊國夢的時候了。中國將由專制主義的邏輯走向共和主義的邏輯。這個邏輯實際上在中國已經(jīng)開始一百多年了。雖然遭遇重重阻力，但既然是一種歷史的邏輯，則它必然會實現(xiàn)，正象老黑格爾說過的那樣，不用著急，合理的東西必然會存在的。至于歷史老人將利用誰的手來實現(xiàn)它，那么我們就耐著性子等著睢吧。至于過去，就讓它過去吧。對待歷史，我們最好可能的辦法還是象陳寅恪先生所說的一種溫情的同情的理解，盡管在這種溫情同情的理解里面，其實還是隱藏著克羅齊所謂“一切歷史都是當代史”的詮釋背景，因此多多少少有一些自欺欺人的性質(zhì)在里面。有一段顧準先生的話，我很喜歡，正好可與周先生的這篇好文相映生輝，所以我將它錄在下面，并以此作為我讀周先生這篇妙文的結(jié)束語：

　　“春秋戰(zhàn)國時代，正當我國歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，但是從殷商到西周、東周長期神授王權(quán)的傳統(tǒng)，已經(jīng)決定了唯有絕對專制主義才能完成中國的統(tǒng)一，才能繼承并傳布中國文明，雖然這種專制主義使中國長期處于停停滯不前，進展有限的狀態(tài)之中，但這是歷史，歷史是沒有什么可以后悔的。”（顧準：《顧準文集》，貴陽：貴州人民出版社，1994/1995，頁191。）

　　魏敦友

　　草于南寧廣西大學法學院法理教研室

　　2005-12-31

相關(guān)熱詞搜索：沒有什么 后悔 歷史 魏敦友