這些年來(lái)，人們喜歡將近代以來(lái)才有的不同于傳統(tǒng)“讀書(shū)人”、士大夫”的“新式知識(shí)分子”分代，遂有近代以來(lái)多少代、1949年以來(lái)又有多少代之分。其實(shí)，“分代”并不始于今日，早在上世紀(jì)50年代初對(duì)知識(shí)分子“思想改造”時(shí)，就將“天翻天覆”的1949年以前的“新式知識(shí)分子”定義為“舊知識(shí)分子”，而將其后的定義為“我們自己培養(yǎng)的”“新知識(shí)分子”。如依此劃分，1948年高中畢業(yè)、1953年大學(xué)畢業(yè)的陳樂(lè)民先生當(dāng)屬“舊知識(shí)分子”的最后一代，“新知識(shí)分子”的第一代。因此，在這“一身跨兩代”的特殊一代人身上，無(wú)論是新舊矛盾、沖突還是新舊調(diào)適、傳承，表現(xiàn)都非�！暗湫汀��？梢哉f(shuō)他們是破舊立新的一代，也可說(shuō)他們是承前啟后的一代。

　　所以，“閱讀陳樂(lè)民”在某種程度也就是閱讀這一代知識(shí)分子的命運(yùn)與思想；
閱讀時(shí)代的方方面面；
閱讀人們一直想厘清的新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代在時(shí)代大潮中的糾葛纏繞。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　1930年出生在北京的陳先生，從小接受的自然是已成平常的“新式教育”，不過(guò)，無(wú)論是在學(xué)校還是在家中，都有份量不小的中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典教育。他中學(xué)上的是教會(huì)學(xué)校，英語(yǔ)是重中之重，因此英語(yǔ)在那時(shí)已經(jīng)“過(guò)關(guān)”，但教會(huì)學(xué)校卻又十分重視中國(guó)經(jīng)典教育。這些，為他的“中學(xué)”、“西學(xué)”打下了濃厚的功底。曾記否，當(dāng)年批判教會(huì)學(xué)校時(shí)，其罪惡之一是既進(jìn)行“洋奴教育”又進(jìn)行“封建教育”。然而，現(xiàn)在看來(lái)，正是這種教育使學(xué)生中、英文俱佳。面對(duì)時(shí)下的“英語(yǔ)熱”，許多人為“中文”的前途擔(dān)憂。但教會(huì)學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)證明，“英”、“漢”并非“此消彼長(zhǎng)”“不兩立”的對(duì)立關(guān)系.

　　從1948年教會(huì)學(xué)校高中畢業(yè)到1953年北京大學(xué)畢業(yè)，在這短短幾年中，陳先生竟先后就讀于高等鐵路專科學(xué)校、燕京大學(xué)、中法大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)。陳先生1950進(jìn)入清華大學(xué)外文系法文專業(yè)時(shí)有種“世外桃源”的感覺(jué)，水木清華、荷塘月色、圓頂大禮堂、藏書(shū)甚富的圖書(shū)館和許多聞名遐邇的學(xué)術(shù)大師。然而，馬上風(fēng)云驟起，從1951年秋就開(kāi)始了“知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)”，“寧?kù)o的‘清華園’不再是我第一步走進(jìn)時(shí)的‘世外桃源’，而成了知識(shí)分子的‘煉獄’！”（陳樂(lè)民：《在中西之間》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第39頁(yè)）著名的社會(huì)學(xué)家潘光旦先生兼圖書(shū)館長(zhǎng)，因被人反映圖書(shū)館竟把毛澤東的《新民主主義論》同一般宣傳小冊(cè)子放在一起而備受指責(zé)。老師必須在大會(huì)上“挖思想根子”、“自我剖析”同時(shí)還要揭發(fā)批判別人，學(xué)生也都參加，從發(fā)言質(zhì)問(wèn)到“上綱上線”批判老師。他至今記得，馮友蘭先生在文學(xué)院的自我剖析時(shí)講到為何被蔣介石聘為“顧問(wèn)”時(shí)聽(tīng)眾群情激憤，馮先生和臺(tái)下的馮夫人都落了淚。而陳先生之所以一直向往清華、最后考入清華，就是因?yàn)榍迦A有這樣一批鴻儒碩學(xué)，聽(tīng)了幾次馮先生還有其他幾位教授的檢討，他覺(jué)得這是“作踐”他們，很不合情理。所以，當(dāng)他熟悉的法文老師、外文系主任吳達(dá)元檢討多次，但仍被不斷質(zhì)問(wèn)不能過(guò)關(guān)時(shí)，陳先生感到很說(shuō)不過(guò)去，于是竟不合時(shí)宜地起身說(shuō)：“我認(rèn)為吳先生的檢討已經(jīng)夠深刻的了�！苯Y(jié)果全場(chǎng)目光都對(duì)準(zhǔn)了他，于是他趕忙坐下。會(huì)后，系里一位負(fù)責(zé)學(xué)生思想工作的“大同學(xué)”專門找他談話，批評(píng)他的“小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”，提醒他根源在于家庭和舊社會(huì)的影響，今后要努力改造自己的世界觀。對(duì)于當(dāng)時(shí)正在“追求進(jìn)步”的陳先生來(lái)說(shuō)，這番話自然十分重要。然而，這位“大同學(xué)”自己在60年代卻受到政治整肅，在“文革”中又遭種種殘酷迫害。終在“文革”后赴美定居，在宗教研究中尋找精神、心靈的寄托，也是一種“努力改造自己的世界觀”吧。平心而論，與后來(lái)一波又一波的“政治運(yùn)動(dòng)”相比，此時(shí)的“改造”堪稱溫和。然而，細(xì)細(xì)想想，后來(lái)的種種“嚴(yán)酷”并非一日之寒、突然如此，正是由此“學(xué)生批判老師”而“學(xué)生斗老師”，再一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展到“文革”中的大規(guī)模的學(xué)生打老師。

　　與同時(shí)代人相比，陳先生是幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)屬于“以蘇聯(lián)為首”的“社會(huì)主義陣營(yíng)”，要參加一些國(guó)際活動(dòng)�！巴馐聼o(wú)小事”，因此“我們自己培養(yǎng)”的外語(yǔ)人才極端缺乏，1953年，由于“院系調(diào)整”而進(jìn)北大未久的陳先生便以“北大學(xué)畢業(yè)生”的身分后進(jìn)入“涉外部門”，在閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)代成為鳳毛麟角、為人“艷羨”的長(zhǎng)期駐外人員。他被分配到郭沫若為主席、廖承志為副主席的“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“和大”）工作。所謂“和大”，是蘇聯(lián)操縱的“國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線”的國(guó)際性組織“世界和平理事會(huì)”的相應(yīng)組織，許多國(guó)家都成立了這種相應(yīng)的“和平組織”，大多為各國(guó)共產(chǎn)黨控制、領(lǐng)導(dǎo)。

　　在他們單位，許多中年以上的人都是從“舊社會(huì)”甚至是國(guó)民黨駐外機(jī)構(gòu)“起義”人員。所以剛參加工作，領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)他們這些青年談話：你們這些年輕人可能沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，業(yè)務(wù)上比不過(guò)那些舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，但是你們是黨所倚重的力量，將來(lái)有一天，你們要取代他們。所以你們要努力趕上去。你們是黨的孩子，即使孩子還沒(méi)長(zhǎng)好，也許頭上還長(zhǎng)了瘡，但那也是黨的孩子！這番話讓他深受感動(dòng)，讓他更有“天之驕子”自豪感的是，領(lǐng)導(dǎo)還將片紙只字都是秘密的文件柜鑰匙交他掌管。因此他自信自己在業(yè)務(wù)上不如那些“舊知識(shí)分子”，“但在政治上，我絕對(duì)‘勝’過(guò)他們！”（《在中西之間》，第51頁(yè)）所以他承認(rèn)，這些都使自己在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)“幾乎沒(méi)有‘獨(dú)立思考’的習(xí)慣，一切的一切都聽(tīng)從‘組織’的指令和安排,是很典型的黨的‘馴服工具’�！保ā对谥形髦�間》，第98頁(yè)）

　　因此，在駐維也納“世界和平理事會(huì)”的四年及回國(guó)后的外事工作，其內(nèi)容幾乎完全相反。以前一直是他是發(fā)自內(nèi)心地遵從組織之命極力維護(hù)蘇聯(lián)，“例如毛澤東的‘一邊倒’政策，在中蘇分歧公開(kāi)化以前，我是當(dāng)做信條來(lái)服從的”。（《在中西之間》，第71頁(yè)）而后，當(dāng)毛澤東、中共與蘇共決裂開(kāi)始“反修”時(shí)，他的工作就是在一切場(chǎng)合越來(lái)越激烈地“批判蘇修”�？傊�，“文件上怎樣說(shuō)，就怎樣接受，絕不問(wèn)一個(gè)為什么�！保ā对谥形髦�間》，第71頁(yè)）長(zhǎng)駐國(guó)外，使他無(wú)意中躲過(guò)了“反右”風(fēng)暴。“反右”期間他曾短暫回國(guó)，這時(shí)“鳴放”已經(jīng)過(guò)去，而“批判”剛剛開(kāi)始他就返回維也納了。他回想說(shuō)，如果早些時(shí)候回國(guó)，以他本性中的清高和對(duì)黨的忠誠(chéng)，很可能響應(yīng)組織號(hào)召積極“鳴放”，結(jié)果很可能被打成“右派”；
如果回國(guó)再晚些參加了后來(lái)的“批判”，以他對(duì)黨的信賴忠誠(chéng)和感情，則又很可能會(huì)成為“反右派”的“打手”和“積極分子”。有時(shí)，就這片刻之差便使人生既避免了“被打”的厄運(yùn)又躲開(kāi)了“打手”的污名，委實(shí)幸運(yùn)。

　　1959年，他回到了離別四年的祖國(guó)，以前他只是從遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)的各種“文件”、學(xué)習(xí)材料中得知祖國(guó)“大躍進(jìn)”的“紅火”、“轟轟烈烈”。然而，這次當(dāng)他到河南西部獲嘉縣某農(nóng)村“鍛燒”時(shí)，才大為吃驚地了解到農(nóng)村、“大躍進(jìn)”的實(shí)情。開(kāi)始他大吃一驚，農(nóng)民的主糧竟是干癟的小紅薯，但不久連紅薯都沒(méi)有了，只能吃一種“糊糊”，后來(lái)“糊糊”也日漸稀薄，變成了只有幾�！懊�糧”的稀湯。在這種情況下，是否解散“公共食堂”曾經(jīng)引進(jìn)最高領(lǐng)導(dǎo)層的分歧，最終，在餓殍遍地的情況下，不得不解散食堂。那天，他與隊(duì)干部一起到縣里開(kāi)會(huì)，“上面說(shuō)了，‘公共食堂’是要‘萬(wàn)歲’的；
麥?zhǔn)涨暗睦щy是‘暫時(shí)’的”，作為臨時(shí)措施可以允許農(nóng)民領(lǐng)回口糧自己開(kāi)伙，但又一再叮囑麥?zhǔn)蘸篑R上恢復(fù)食堂�！安涣匣氐酱謇锵蜣r(nóng)民一傳達(dá)，個(gè)個(gè)毫無(wú)反應(yīng)，呆呆地茫茫然。一個(gè)聲音打破了沉寂：鍋沒(méi)有了，用啥開(kāi)伙！原來(lái)各戶的鐵器早被‘一平二調(diào)’去‘大煉鋼鐵’了�！保�陳樂(lè)民：《過(guò)眼小輯》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年1月，第220頁(yè)）

　　在隨后的幾年中，他的全部任務(wù)幾乎都是參與“批判蘇修”的斗爭(zhēng)。然而，“文革”爆發(fā)，他也受到批判，“靠邊站”了。因?yàn)椤拔母锢碚摗闭J(rèn)為，“文革”前的十七年教育路線是“資產(chǎn)階級(jí)專了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政”，因此，他們也是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。原本被稱為“黨的孩子”、“我們自己培養(yǎng)的知識(shí)分子”、肩負(fù)改造取代“舊知識(shí)分子”的這一代“新知識(shí)分子”，此時(shí)也成為要被改造取代的“舊知識(shí)分子”。陳先生坦承，在巨大的壓力下，自己感到有必要“轉(zhuǎn)變”態(tài)度，爭(zhēng)取“主動(dòng)”，于是“我很快表態(tài)‘緊跟小將’，向‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)造反派’學(xué)習(xí)，批判‘和大’的‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’；
為了自保，寫(xiě)了不少這類內(nèi)容的大字報(bào)，并且嚴(yán)厲地批判自己家庭出身、社會(huì)影響以及自己的‘資產(chǎn)階級(jí)思想’，用自己的手剝下了自己的個(gè)人尊嚴(yán)！表示自己已經(jīng)同過(guò)去直接領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我的領(lǐng)導(dǎo)人劃清了界限�！保ā对谥形髦�間》，第99頁(yè)）

　　這一代人曾經(jīng)為作“新一代”參與逼迫自己的師輩“用自己的手剝下自己的尊嚴(yán)”，沒(méi)想到十幾年后就輪到比他們“更新的一代”用更嚴(yán)酷的方法來(lái)逼迫他們了。這是歷史的輪回還是歷史的報(bào)應(yīng)？無(wú)論如何，這段沉痛的歷史不能輕易忘記。

　　“文革”結(jié)束，幾經(jīng)努力，陳先生終于擺脫了讓多數(shù)人羨慕的“外交系統(tǒng)”，來(lái)到當(dāng)時(shí)更有學(xué)術(shù)氛圍的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所，“回到”自己喜歡的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，曾長(zhǎng)期擔(dān)任該所所長(zhǎng)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　陳先生初中起就在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，精通英、法文，長(zhǎng)期在涉外部門工作、甚至有過(guò)不短的“駐外”經(jīng)歷，近三十年又以“歐洲研究”為專業(yè)，想來(lái)應(yīng)當(dāng)非常的“洋派”。然而，他卻又非常傳統(tǒng)，喜愛(ài)、諳熟中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典、詩(shī)詞。直到現(xiàn)在，他仍拒絕電腦，堅(jiān)持毛筆寫(xiě)作，比許多“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”者更加堅(jiān)持“傳統(tǒng)”。學(xué)貫中西的知識(shí)背景與經(jīng)常“出洋”的經(jīng)歷，使他對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系的思考格外深刻，極富啟發(fā)意義。

　　“歐洲研究”是陳先生后半生的“本業(yè)”，然而他認(rèn)為研究歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化卻離不開(kāi)更廣、更深、更為基礎(chǔ)的歷史和哲學(xué)。因此，陳先生對(duì)中外歷史、哲學(xué)下力尤多，極富洞見(jiàn)。

　　常說(shuō)中國(guó)最富于史學(xué)，但陳先生指出，中國(guó)史學(xué)的先天不足是歷朝歷代的“史”其實(shí)都是“政治史”，而經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、民族史等都是空缺的。這是因?yàn)橹袊?guó)歷史是在史官的“實(shí)錄”框架中寫(xiě)出來(lái)的。在中國(guó)，“修史”是掌握在“史官”的手中，自然多是帝王政治活動(dòng)的記錄。由于沒(méi)有專門以治史為務(wù)的歷史學(xué)家，所以在史學(xué)理論方面就難有獨(dú)立發(fā)展，雖然強(qiáng)調(diào)史德、史才、史識(shí)，但都是在“史官文化”的樊籬中論史。因此，他對(duì)張岱的一段史論尤為贊賞。張岱曾尖刻地說(shuō)道：“第見(jiàn)有明一代，國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆，故以二百八十二年總成一誣妄之世界。”原因在于“史官”的烏紗礙了手腳。正如陳先生所說(shuō)，而張岱之所以能秉筆而書(shū)因其家藏甚豐，國(guó)變之后仍能隱跡山林，無(wú)官之累，張岱自己也說(shuō)：“幸余不入仕版，既鮮恩仇，不顧世情，復(fù)無(wú)忌諱。事必求真，語(yǔ)必務(wù)確，五易其稿，九正其訛，稍有末核，寧闕勿書(shū)。”而且，陳先生認(rèn)為“機(jī)械唯物史觀”是近幾十年來(lái)“史學(xué)又添一新病”，這種“病癥”是“每每先有一種判斷在腦中，為確證這個(gè)判斷而去尋找乃至裁量史料，終將以史料強(qiáng)合觀點(diǎn)，實(shí)行的正是本末倒置之法”�！爸未硕�病者，其為‘年鑒派’史法乎？”（陳樂(lè)民：《過(guò)眼小輯》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第48頁(yè)）

　　陳先生認(rèn)為中國(guó)史學(xué)弊病雖深，但中國(guó)哲學(xué)卻自有特點(diǎn)，不能用西方哲學(xué)體系衡量。中國(guó)哲學(xué)不講究“體系”往往被人詬病，便他認(rèn)為之所以無(wú)體系是因其“虛”，而這也許是中國(guó)哲學(xué)的一大特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)，“它可以給你依據(jù)不同的歷史時(shí)期神思馳騁的天地”；
其包容性涵蓋了縱橫兩個(gè)方面，“縱的是不同的歷史時(shí)期，橫的是天地人生”。他強(qiáng)調(diào)，“在研究中西文化思想史時(shí)，需胸有中國(guó)哲學(xué)的主體，方能搔到癢處；
再與西方哲學(xué)相對(duì)，方能有較深的體悟”。（陳樂(lè)民：《書(shū)巢漫筆》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第236頁(yè)）

　　由于胸有中國(guó)哲學(xué)、思想的主體，所以精通西方思想、文化史的陳先生對(duì)西方思想史、文化史的研究尤其于當(dāng)代中國(guó)意義的論述，入木三分，鞭辟入里。

　　長(zhǎng)期的歐洲研究，使他對(duì)萊布尼茨、康德、黑格爾、盧梭、伏爾泰、費(fèi)希特、馬勒伯朗士及一些來(lái)華傳教士都深有研究。他對(duì)17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家、神學(xué)家馬勒伯朗士在中國(guó)未受到應(yīng)有的重視深感遺憾，但他承認(rèn)在西方哲學(xué)家中，最喜歡的還是萊布尼茨和康德。對(duì)萊氏，陳先生已經(jīng)研究好幾十年，還主編過(guò)萊氏中文著作選本。萊氏在中國(guó)之所以出名，蓋因其力主并推進(jìn)與中國(guó)的文化交流，大都認(rèn)為他的思想深受中國(guó)思想影響、他的“二進(jìn)制”更是受中國(guó)陰陽(yáng)八卦的影響。然而，陳樂(lè)民先生令人信服地指出，萊布尼茨首次看到邵雍的“八卦圖”、對(duì)中國(guó)哲學(xué)有所了解時(shí)是在1701年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　此時(shí)他已55歲了，“他的一系列基本觀點(diǎn)，如數(shù)學(xué)上的‘二進(jìn)位制’、物理學(xué)中的連續(xù)性運(yùn)動(dòng)規(guī)律，形而上學(xué)中的‘簡(jiǎn)單實(shí)體’、‘理由充足論’、‘先定諧和’等等都已提出，因此所受中國(guó)的影響是頗為有限的”；
他與中國(guó)的“特殊關(guān)系”經(jīng)過(guò)人為的“放大鏡”變成了“特寫(xiě)鏡頭”，他的形象在中國(guó)便走了樣。（《過(guò)眼小輯》，第124－125頁(yè)）萊氏后來(lái)才知道《周易》“八卦圖”，以自己的理解把陰爻訓(xùn)為“零”，把陽(yáng)爻訓(xùn)為“一”，認(rèn)為這與自己的“二進(jìn)制”不謀而合�！暗�直到今天，中國(guó)還仍有人以此來(lái)表明中國(guó)文化的高明，以滿足一些民族的自尊心。這實(shí)在沒(méi)有什么意思。”（《書(shū)巢漫錄》，第230頁(yè)）

　　但康德對(duì)陳先生的影響更大：“康德幾乎占據(jù)了我的整個(gè)80年代，我反復(fù)地讀康德”，“康德影響了我爾后的治學(xué)道路，特別是在方法論上，我受到的影響是潛移默化的。所謂‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲’�！保ā对谥形髦�間》，第160頁(yè)）尤其是康德“三大批判”外《永久和平論－一個(gè)哲學(xué)方案》、《何謂啟蒙？》、《世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》等“第四批判”，陳氏更是奉為至寶。康德，逐漸成了他研究歐洲的“圣人”。對(duì)中國(guó)、歐洲歷史的深刻了解和康德的“普遍歷史”、“世界公民”觀念的啟發(fā)，陳先生在研究中得出了“因東西之異而有古今之異，這是勢(shì)所必然的。而中國(guó)既然也要走向現(xiàn)代，則‘洋為中用’和‘拿來(lái)主義’是不可避免的，如果承認(rèn)我國(guó)還落后于現(xiàn)代，那么，我們就還處于魯迅所說(shuō)的‘拿來(lái)主義’時(shí)期。”（《過(guò)眼小輯》，第85頁(yè)）世界潮流浩浩蕩蕩，不可能等中國(guó)自己自生地“補(bǔ)齊”了課再一起前進(jìn)，“中國(guó)必須、而且只能從西方文明中‘移植’和‘嫁接’過(guò)來(lái)對(duì)自己有用的物質(zhì)和精神的東西�！保ā对谥形髦�間》，第171頁(yè)）他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“全球化”不應(yīng)也不可能只是“經(jīng)濟(jì)”的全球化，而“例如民主制度、自由的思想、基本人權(quán)等普世性的價(jià)值觀，也必是‘全球化’的內(nèi)容�！保ā对谥形髦�間》，第183頁(yè)）當(dāng)然，這是基本價(jià)值、制度的“全球化”，而非文化所有方面的“全球化”�！巴ㄗx了中國(guó)和西方兩種不同的文明史，就不能不承認(rèn)，中國(guó)比起西方來(lái)，缺少的正是源于西方的‘工業(yè)革命’和‘啟蒙運(yùn)動(dòng)’”，即“科學(xué)”與“民主”。所以今日之中國(guó)，“‘回歸五四’，倡導(dǎo)科學(xué)與民主，仍是非常現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。”（《在中西之間》，第172頁(yè)）因此他語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒人們：“前幾年，某些號(hào)稱‘新左派’的學(xué)者拾了外國(guó)的‘后現(xiàn)代’的牙慧，說(shuō)‘啟蒙’是‘前現(xiàn)代’的東西，現(xiàn)在已不需要了！也許他們已經(jīng)‘成熟’了，不過(guò)，看來(lái)仍有必要讀讀康德這篇短文：《回答這個(gè)問(wèn)題：‘什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？’》”（《過(guò)眼小輯》，第399－400頁(yè)）同時(shí)，他指出這類“文風(fēng)”是“以方塊字說(shuō)洋文之‘翻譯腔’”，“并沒(méi)有什么特別高深的道理，然而為了顯示自己的不同凡響，便故意把話說(shuō)得別別扭扭。吳宓所謂‘眾人不解，矯揉造作’。”（《過(guò)眼小輯》，第113頁(yè)）

　　至今堅(jiān)持用毛筆寫(xiě)作的陳先生明確表示：“我對(duì)某些海外華人學(xué)者大概是抱有一些成見(jiàn)；
尤其是喝著咖啡、満口洋文、享受著西方生活方式而口談熱愛(ài)中國(guó)儒家文化的人，常覺(jué)得他們有些矯情。而且偏偏是這些分明一點(diǎn)兒本土氣息也沒(méi)有的半洋人，特別喜歡教訓(xùn)中國(guó)人要尊孔、要弘揚(yáng)中華的傳統(tǒng)文化。”“他們站在天邊說(shuō)地上的事，還自以為高明。”他認(rèn)為其中最具代表性的是美籍華人學(xué)者杜維明，“杜文沒(méi)有什么新鮮的見(jiàn)解，不過(guò)寫(xiě)得很技巧；
其中唬人之一，就是借用他所熟悉的洋人的名字來(lái)講‘新儒家’的經(jīng)”。他指出，“新儒家”的重大邏輯矛盾之一是：“儒家東亞的現(xiàn)代化有‘儒’學(xué)因素，那么必是‘創(chuàng)新’或‘轉(zhuǎn)化’了的‘儒’在起作用。然則，經(jīng)過(guò)‘創(chuàng)新、轉(zhuǎn)化’的‘儒’又是個(gè)什么樣子呢？若是‘西化’之‘儒’則已不是原來(lái)的‘儒’了�！保ā哆^(guò)眼小輯》，第144－145頁(yè)）

　　“東海西海，心理攸同；
南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂�！边@是錢鐘書(shū)先生的名句，陳先生多次引用。陳先生的思想、學(xué)問(wèn)，也正是錢氏此言的印證。

相關(guān)熱詞搜索：兩代 雷頤