一

　　先有作家和作品后才有文學(xué)史；
這里我先談文學(xué)史。

　　在我的記憶中，20世紀(jì)八九十年代上海學(xué)者提出“重寫文學(xué)史”，因當(dāng)時(shí)有挑戰(zhàn)官方欽定的文學(xué)史之嫌而遭到遏阻，當(dāng)時(shí)有一股來(lái)勢(shì)洶猛的“回到前三十年”的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境，不過(guò)隨著鄧小平南巡，這種把文學(xué)江山重新統(tǒng)制起來(lái)的耳提面命也就不了了之。大門已經(jīng)敞開就無(wú)法再關(guān)住了。短短數(shù)年許多新寫的文學(xué)史已進(jìn)入了大學(xué)課堂，說(shuō)明學(xué)者們心中有數(shù)，繼續(xù)把“重寫文學(xué)史”付諸行動(dòng)，并形成了可觀的成果。這是基于學(xué)院的“個(gè)人角度”的文學(xué)史，當(dāng)然包含作者“為國(guó)家、為文學(xué)”的宏愿，這就能夠理解，國(guó)家都為它們“放行”讓其進(jìn)入大學(xué)殿堂。當(dāng)然包含作者著書立說(shuō)——同樣進(jìn)入文學(xué)史的人生目標(biāo)，包含國(guó)家文學(xué)和文化建設(shè)的思考。從最內(nèi)在意義，其實(shí)就是在國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代化——公民社會(huì)，重新認(rèn)識(shí)個(gè)人和確立個(gè)人對(duì)于社會(huì)的能動(dòng)性顯得重要而迫切（不僅指作品中的個(gè)人形象，也指文學(xué)史寫作者的個(gè)人姿態(tài)），于是作為社會(huì)學(xué)術(shù)出版物，在重寫文學(xué)史上，國(guó)內(nèi)諸多學(xué)者的“當(dāng)代文學(xué)史”，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和顧彬的“中國(guó)文學(xué)史系列”如《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》也先后出版了�！爸貙懳膶W(xué)史”成了現(xiàn)實(shí)和事實(shí)，可見中國(guó)許多事情可以少說(shuō)、不說(shuō)卻可以悄悄做，人的現(xiàn)代化社會(huì)的現(xiàn)代化就這樣悄悄展開了。

　　二

　　一個(gè)小說(shuō)作者當(dāng)然不是讀了這樣或那樣的文學(xué)史來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，但是他生活在文學(xué)史研討——文學(xué)的精神氛圍之中。尤其在中國(guó)，文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的一翼，在意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)作全面覆蓋的時(shí)候，即使一個(gè)年輕的文學(xué)愛好者也可能會(huì)跟文學(xué)史的議論扯上關(guān)系。我就是這樣的；
這也是我關(guān)注文學(xué)史（文本）的內(nèi)在情愫。

　　我的精神成長(zhǎng)與“文學(xué)史”有不解之緣。大概是1961年我剛讀初中一年級(jí)，那年暑期我讀了北大集體寫作的《中國(guó)文學(xué)史》（家父所買），紅色的封面，內(nèi)頁(yè)很粗糙，好像有上下兩冊(cè)。父親1940年簡(jiǎn)師畢業(yè)后從教，60年代他顯然是為了響應(yīng)“又紅又�！钡奶�(hào)召，參加了江西師范學(xué)院的函授，為充實(shí)和提高自己而買這樣的書（這是改造知識(shí)分子的一環(huán)，校方的倡導(dǎo)不錯(cuò)，鼓舞人心，但實(shí)施起來(lái)根本達(dá)不到充實(shí)和提高的目的，而是污染和破壞知識(shí)分子原有的良心結(jié)構(gòu)，接踵而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)卻把知識(shí)分子的一番誠(chéng)心給摧毀了，我在《如果中國(guó)設(shè)立“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”》一文中有相似的表述）。書中夾有一張函授畢業(yè)證（不像現(xiàn)在有鍍金的紅本本，可以帶來(lái)諸如評(píng)職稱提工資的實(shí)惠）。父親肯定看過(guò)這本書，可他從來(lái)沒(méi)有在家里談起，也許這是他的業(yè)務(wù)，我母親和我們做子女的無(wú)須知道。而我卻是興致盎然讀了一遍。大概已接觸到杜甫的詩(shī)（課本），我最感興趣也記得最清楚的是，書中對(duì)杜甫揭露現(xiàn)實(shí)（如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”和“安得廣廈成千萬(wàn)間”之類）的詩(shī)作的評(píng)介。當(dāng)然作者（北大寫作組）是站在“批判萬(wàn)惡的舊中國(guó)，歌頌美好的新社會(huì)”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)的，有股全盤否定舊社會(huì)、新中國(guó)從現(xiàn)在開始的浩然正氣。但是這本書卻無(wú)意地傳導(dǎo)了一種“現(xiàn)實(shí)主義批判精神”，即用直覺察看現(xiàn)實(shí)，確是事實(shí)。

　　不過(guò)，文學(xué)史作者必須面對(duì)某個(gè)時(shí)間段的文學(xué)作品，甚至此前——?dú)v史上已經(jīng)發(fā)掘出來(lái)的重要的作家和作品，還必須知道一些別的文學(xué)史文本，他更置身于“文學(xué)史”的氛圍中，對(duì)時(shí)代社會(huì)的思想精神——意識(shí)形態(tài)狀況更為了解，所謂“知彼知己”，既是優(yōu)勢(shì)也是劣勢(shì)即局限。但有這么一種情況——

　　那時(shí)主持文藝工作的周揚(yáng)還編了站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)，旨在批判封建主義、資本主義的19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義叢書，如法國(guó)的巴爾扎克、雨果和俄羅斯的托爾斯泰、別林斯基、杜波羅留波夫、車爾尼雪夫斯基等等。可以說(shuō)，像北大集體寫作的《中國(guó)文學(xué)史》這類書無(wú)意中留下了“豁口”，這樣的“豁口”轉(zhuǎn)化成后來(lái)批判“四人幫”——封建社會(huì)主義的精神資源或叫精神通道，改革開放的80年代翻譯出版了許多外國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，大概都是從這樣的“豁口”延伸下來(lái)的，一時(shí)間由遮遮掩掩、旁敲側(cè)擊到大聲疾呼群情激蕩，于是現(xiàn)實(shí)主義批判精神滲透到作家心中，同時(shí)在全社會(huì)鋪展開來(lái)。所以，小到文學(xué)變革大到社會(huì)變革，國(guó)際大環(huán)境是個(gè)重要因素，更重要的，是我們文學(xué)內(nèi)部社會(huì)內(nèi)部已悄悄積累了變革的精神基礎(chǔ)。即使最嚴(yán)厲的極權(quán)專制也不可能摧毀這樣的基礎(chǔ)，某種意義正是它造就了這樣的基礎(chǔ)。一種社會(huì)形態(tài)必定包含否定它的社會(huì)形態(tài)，當(dāng)然會(huì)有被更壞的社會(huì)形態(tài)取代的可能，但總的來(lái)說(shuō)，符合人性人心人道——好的社會(huì)形態(tài)終究會(huì)站住腳跟，這就是人類文明的希望所在。

　　我自己寫作中的現(xiàn)實(shí)主義品格也同這樣的精神源流有關(guān)。當(dāng)然起根本觸發(fā)作用的是現(xiàn)實(shí)生活，那時(shí)我讀紅封面的《中國(guó)文學(xué)史》，身邊就頻頻發(fā)生“路有凍死骨”、“茅屋為秋風(fēng)所破”的現(xiàn)象，以及我父親厭惡但不得不參加政治運(yùn)動(dòng)的恐怖神態(tài)。文革現(xiàn)實(shí)也是作家們不滿現(xiàn)實(shí)——以現(xiàn)實(shí)主義精神從事寫作的第一推動(dòng)力。

　　由此可見，任何一部文學(xué)史，只要憑借文學(xué)作品認(rèn)真疏理了中國(guó)——人類文明，對(duì)所在時(shí)代和社會(huì)以深刻洞察和感悟，如同一部小說(shuō)，就不可能徹頭徹尾的意識(shí)形態(tài)化，就會(huì)留下超越時(shí)代的精神質(zhì)素，所以，一部文學(xué)史也是一部人類的精神史——人類文明的重要組成，也就不斷會(huì)有新的文學(xué)史文本出現(xiàn)。因此，任何時(shí)代都需要、也會(huì)產(chǎn)生新的文學(xué)史，它構(gòu)成社會(huì)精神生態(tài)有機(jī)的一環(huán)。

　　三

　　常識(shí)告訴我們，主流來(lái)自邊緣，主流不會(huì)永遠(yuǎn)主流下去，會(huì)被邊緣所取代，就是說(shuō)，未來(lái)生活來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的“萌芽”，“萌芽”成了參天大樹也就是成了主流。而小說(shuō)往往記錄了這樣的“萌芽”。阿倫特在《人的境況》第二章“公共和私人領(lǐng)域”說(shuō)：從18世紀(jì)直到19世紀(jì)的后1/3時(shí)間，詩(shī)歌和音樂(lè)得到了繁榮發(fā)展，伴隨著小說(shuō)這個(gè)唯一真正社會(huì)性的藝術(shù)形式的興起，同時(shí)發(fā)生的則是所有更為公共性的藝術(shù)、特別是建筑的衰落，充分證明了社會(huì)性與私密生活之間的密切聯(lián)系。由此可見，不管小說(shuō)——文學(xué)如何邊緣化，它擔(dān)負(fù)的社會(huì)功能不會(huì)退減，拿今天時(shí)尚的話說(shuō)就是，小說(shuō)是一個(gè)民族的心靈秘碼，小說(shuō)是社會(huì)情緒和時(shí)代精神的最好載體；
眾多學(xué)者以撰寫文學(xué)史的方式參與到社會(huì)的公共領(lǐng)域。

　　90年代以來(lái)當(dāng)代學(xué)者各種版本的當(dāng)代文學(xué)史紛紛出現(xiàn)，這卻是一種超乎常態(tài)的現(xiàn)象。我進(jìn)而看到，這種文學(xué)史撰寫熱與真正的文學(xué)創(chuàng)作低落形成一個(gè)鮮明的反差。

　　如同小說(shuō)的創(chuàng)作，作者在寫作一部作品時(shí)莫不是自認(rèn)為是最棒的，覆蓋面會(huì)是最可觀的，學(xué)者寫一部文學(xué)史也是持如此心態(tài)。但是好文章好作品是有定數(shù)的，不是說(shuō)最好就真正最好，就是成功的文學(xué)史，它只是提供了作者個(gè)人的一個(gè)角度，眾多的文學(xué)史文本也就是多種角度。如同掃向不同方向的探照燈，總能把一些被遮蔽、被遺忘和被淡化的“一角”照亮，單個(gè)的文學(xué)史文本就起這樣的作用，綜合起來(lái)，那種種有價(jià)值的人和事就形成了一個(gè)層面，實(shí)際上它們也正是現(xiàn)實(shí)生活中雖沒(méi)進(jìn)入主流卻是生活重要的組成。所謂“片面的深刻”和“深刻的片面”就是這個(gè)意思。我是從這個(gè)層面肯定近年出現(xiàn)的文學(xué)史熱的。

　　但是我們又不能據(jù)此而過(guò)高地評(píng)價(jià)這些林林總總的文學(xué)史文本，在如此熱鬧的場(chǎng)面之下我仿佛聞見了學(xué)院和社會(huì)精神疲憊的訊息。

　　在90年代興起的重寫文學(xué)史熱中出現(xiàn)的諸多名稱不一的文學(xué)史，雖從單個(gè)來(lái)說(shuō)有其優(yōu)點(diǎn)，有的還訴諸嚴(yán)肅的思索，富有一定的思想含量，但總的來(lái)說(shuō)給人眼花繚亂之感，沒(méi)有超過(guò)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，這是我的感覺。我主要從事長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作，沒(méi)有也無(wú)法對(duì)眾多的文學(xué)史文本做悉數(shù)研讀，不過(guò)我是能感覺到當(dāng)下文學(xué)史史討論的種種精神氣息的。夏氏的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》其實(shí)時(shí)間跨度也不大；
所謂差距——突破的“瓶頸”在于語(yǔ)境的局限。當(dāng)然語(yǔ)境的局限又可分為非人為和人為兩種：一種就像我們生活在空氣中，有大氣層局限，是天然的即非人為的；
一種是刻意的、強(qiáng)行的或叫號(hào)召也叫污染的即人為的，國(guó)內(nèi)學(xué)者受后一種影響較大，他心里也明白這個(gè)尺度。

　　國(guó)內(nèi)諸多的當(dāng)代文學(xué)史作者由于非人為和人為兩種語(yǔ)境局限，也就造成“只見灌木難見喬木”、“只見丘陵難見高山”的情形，主要體現(xiàn)在，時(shí)間跨度�。ň瓦@么三四十年），大家?guī)缀醢殃P(guān)注點(diǎn)集中在媒體曝光率高即知名度高的一些作家及其作品身上，也就習(xí)焉不察地造成了遮蔽。這種遮蔽也有兩種，一種把那些走紅作家及作品等同于當(dāng)代文學(xué)的全部，并沒(méi)有從另外的參照分析這些作家的不足和局限；
一種是文學(xué)史作者的自我遮蔽，他們想把這些有著內(nèi)在缺限的作品作家——材料打造成一流的文學(xué)史“大廈”。在我看來(lái)倒有高級(jí)炒作的意味，使得文壇和社會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，不但認(rèn)為他們是重要作家，進(jìn)入了文學(xué)史更是大作家了。即使是矮個(gè)子中挑高的，在一些文學(xué)史專家看來(lái)，這些作家是當(dāng)代中國(guó)的大作家了。像學(xué)院和媒體合謀打造一個(gè)又一個(gè)國(guó)學(xué)大師，學(xué)院和媒體也在打造一個(gè)又一個(gè)大作家。中國(guó)的大作家何其多也，實(shí)在是盛世的證明呀。

　　緊緊追逐名作家、當(dāng)紅作家，并將他們等同于重要作家，提升為大作家——如此文學(xué)史加入媒體熱鬧的喧嘩，掩蓋著當(dāng)代文學(xué)的巨大危機(jī)和社會(huì)的精神危機(jī)。

　　時(shí)間過(guò)于短暫，不過(guò)是三四十年，延長(zhǎng)一點(diǎn)也只是五六十年，一些作家老是被拿來(lái)說(shuō)事，他們的確有代表了當(dāng)下文壇水平的若干理由；
更重要的是，恐怕也是文學(xué)史專家既要出成果又要省力搶時(shí)間的功利性考慮。說(shuō)句不客氣的話，就是利用大專院校這樣的圣殿進(jìn)行高級(jí)炒作。如果能炒出新的思想新的精神氣息，所謂“我注六經(jīng)”，也是一樁美事，但實(shí)際上這方面很是稀薄，很大程度停留在“六經(jīng)注我”的淺層次。君不見，許多得了這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)名噪一時(shí)的作家，后勁乏力，靠著官方幫著建立的名聲，為了占穩(wěn)“重要作家”“大作家”的位置，進(jìn)行重復(fù)自己的寫作，當(dāng)然他們的新作在某些方面（比如主題的開掘，形式和語(yǔ)言的變化）也并非沒(méi)一點(diǎn)可圈可點(diǎn)之處，但思想力原創(chuàng)力的萎縮是其致命傷卻是無(wú)可懷疑的�？梢恍┪膶W(xué)史專家們已把他們“定格”（比如對(duì)某部引起一時(shí)轟動(dòng)的作品就說(shuō)“這個(gè)作品必定能進(jìn)文學(xué)史”一類的話）。作為一個(gè)具有精神生態(tài)活力的社會(huì)，居于院校一隅的文學(xué)專家能發(fā)出獨(dú)特的聲音從而引領(lǐng)精神流向是好事，可總體而言卻是差強(qiáng)人意，有聲音但浮泛，自身缺乏沖擊和覆蓋社會(huì)的底氣。

　　這時(shí)我恰好讀到了錢理群先生在《“以作家和作品為主體的文學(xué)史”寫作的嘗試》（見天益網(wǎng)）的一段話：這回想嘗試的是“以作家和作品為主體的文學(xué)史”寫作……因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文學(xué)史研究和寫作越來(lái)越花哨，卻把最基本的東西忽略了：“忘記”了文學(xué)史的大廈，主要是靠“作家”，特別是“大作家”支撐的；
而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的“作品”文本。離開了“作家”和“作品文本”這兩個(gè)基本要素，就談不上“文學(xué)史”。在我看來(lái)，這是“常識(shí)”；
也許，在一些人看來(lái)，這是一種過(guò)時(shí)的，保守的文學(xué)史理解，那么，我就甘愿堅(jiān)守這樣的“回到常識(shí)”的返璞歸真的文學(xué)史理解。

　　這樣的認(rèn)知富有現(xiàn)實(shí)意義，我贊同，不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)，錢先生也存在將重要作家提升為大作家的粗疏。這使得我更加注意“大作家”“重要作家”的聯(lián)系和區(qū)分來(lái)。

　　顯然，以各種版本的當(dāng)代文學(xué)史為證，它們都是以重要作家“打底”的；
重要作家就是大作家，或者說(shuō)隨著時(shí)間的推移，重要作家也就成了大作家。這已是文學(xué)史作者的下意識(shí)。這樣的以訛傳訛，如此流毒在當(dāng)今文壇已屢見不鮮。

　　四

　　讓我們延續(xù)錢先生的話題。

　　錢先生說(shuō)：我們討論的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，或者說(shuō)我們關(guān)注的中心，始終是“文學(xué)”。盡管我們一點(diǎn)也不忽視現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以及相應(yīng)的思想、文化、教育、學(xué)術(shù)……的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的密切關(guān)系，這都構(gòu)成了討論的深刻背景，但我們所要強(qiáng)調(diào)的與著重把握的，則是“文學(xué)”：文學(xué)所特有的反應(yīng)方式，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的文學(xué)問(wèn)題。

　　我以為，這不僅是文學(xué)史應(yīng)該有的精神視野和思想脈絡(luò)，同樣也是衡量“大作家”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或叫一般性標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，自20世紀(jì)初至今，中國(guó)社會(huì)尚處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中，文學(xué)的“反應(yīng)”是一種重要的社會(huì)反應(yīng)，它從作家和作品中得以體現(xiàn)，當(dāng)然還有著文學(xué)自身（思想、語(yǔ)言和形式）的轉(zhuǎn)型，即新的表現(xiàn)形式表達(dá)方式即文學(xué)問(wèn)題。所以錢先生把九位作家，即胡適、魯迅、周作人、老舍、沈從文、張愛玲、艾青、穆旦、曹禺，也許還應(yīng)加上茅盾、巴金、蕭紅、趙樹理、郭沫若、戴望舒、馮至和夏衍，視為構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的基本骨架，自然，上述作家都是大作家了。

　　這里還隱含著一個(gè)“時(shí)間差”，就是說(shuō)，胡適、周作人、沈從文、張愛玲等都是近些年“文物出土”般加進(jìn)去的，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些作家是排斥于“文學(xué)史”之外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　進(jìn)入改革開放歷史的新階段，他們被重新發(fā)現(xiàn)并給予重視了。還有一個(gè)實(shí)例，近年徐訐被當(dāng)作20世紀(jì)40年代的“大作家”又被發(fā)現(xiàn)。這就告訴我們，即使在當(dāng)代——全球更大的視野里，也同樣存在被有意無(wú)意遺漏的重要作家，在我們當(dāng)前這種體制下，更是一種事實(shí)。

　　這里還隱含對(duì)大作家和重要作家的定位。我贊成錢先生關(guān)于大作家或重要作家的含義：一是關(guān)注處在歷史轉(zhuǎn)型期的中國(guó)人的“個(gè)體的生命的具體的感性的存在”，展現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)的與生命存在本身的生存困境、精神困境，心靈世界的豐富性和復(fù)雜性，以及相應(yīng)的審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性。這樣，“整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國(guó)人的心靈史，現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國(guó)人、現(xiàn)代中國(guó)識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)變革與轉(zhuǎn)型作出的內(nèi)心反應(yīng)和審美反應(yīng)的歷史。”二是“創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言，形式，并且自立標(biāo)準(zhǔn)”�！罢�是這樣的創(chuàng)造欲求：現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形式的創(chuàng)造，并在這一過(guò)程中形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自身的價(jià)值取向與標(biāo)準(zhǔn)，吸引了一代又一代的中國(guó)最有文學(xué)創(chuàng)造力和想象力的作家”，并構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最具魅力的價(jià)值。

　　正是在這里，錢先生混淆了大作家與重要作家的區(qū)別。

　　我以為，錢先生所例舉的9位重要作家，只有魯迅、沈從文以及郭沫若（前期）才能稱為大作家，其他幾位加上路翎、徐訐只能算是重要作家。在我們這個(gè)動(dòng)蕩而精神趨于貧乏的時(shí)代，其實(shí)是沒(méi)有這么多大作家的。俄羅斯學(xué)者（如別爾佳耶夫）和有著俄羅斯血統(tǒng)的學(xué)者（如伯林）能從俄羅斯大作家那里提煉“俄羅斯思想”（伯林干脆寫了專著《俄國(guó)思想家》），我們能從如此之多的“大作家”那里提煉出“中國(guó)思想”嗎？

　　錢先生這么劃定，是符合他心目中“文學(xué)史”的要求的，我們也不能規(guī)定當(dāng)代學(xué)者如何寫“文學(xué)史”，顯然，后者是根據(jù)（或者說(shuō)受到了影響）前者的文學(xué)史體例（新時(shí)期以來(lái)對(duì)錢先生提到的9位作家過(guò)度發(fā)掘）來(lái)選定當(dāng)代一些有若干創(chuàng)意的作家。結(jié)果，在某些層面有創(chuàng)意的作家不斷被文學(xué)史吸納，重要作家就成了大作家。如此文學(xué)史本身?yè)?dān)負(fù)的“中國(guó)人心靈史”職責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)不是高而是低了，它自身的思想素養(yǎng)稀薄了，其精神標(biāo)尺低了。于是在當(dāng)代的文學(xué)史文本中出現(xiàn)了一大把重要作家——大作家，這更偏離了當(dāng)今文壇思想貧乏精神萎縮的現(xiàn)狀（許多名作家同樣如此），讓人產(chǎn)生中國(guó)文壇有這么多大作家的幻象！

　　幾年前網(wǎng)上一篇文章，說(shuō)當(dāng)今以色列人的精神資源來(lái)自于一個(gè)被埋沒(méi)幾百年的作家，這人的著述一直靜靜地放在一隅，直到后來(lái)的以色列人才發(fā)現(xiàn)并捧為至寶。這說(shuō)明此作家對(duì)他所生活的時(shí)代和社會(huì)（人心）有著深刻的洞察和思索，他執(zhí)意把這樣的洞察和思索付諸筆端，并不在意自己在世如何顯耀。文學(xué)史其實(shí)可以多次書寫的，這是現(xiàn)實(shí)——精神建設(shè)的需要，也就包含當(dāng)年因種種原因被遺忘被疏漏作家的重新發(fā)現(xiàn)。于是，即使現(xiàn)在出版了如此多的“文學(xué)史”，反面烘托了值得正視的“缺失”，我們?nèi)韵Ｍ�有著嶄新質(zhì)素的文學(xué)史出現(xiàn)。

　　五

　　大作家和重要作家的話題不能再回避。

　　有許多的大作家在他所處的時(shí)代就被確認(rèn)，但也有被后來(lái)“挖掘”出來(lái)的大作家。但我們也要看到——以中國(guó)漫長(zhǎng)的文明史為例，在許多時(shí)代（漫長(zhǎng)的時(shí)間段）沒(méi)有大作家這樣一種事實(shí)。物質(zhì)生活可能豐富，但精神生活可能平庸。作家可大量出現(xiàn)，也有不少所謂的重要作家，但大作家闕如。在我們這個(gè)時(shí)代，不少心有大志的學(xué)者染上了動(dòng)輒命名某作家為大作家的喜好，并把這樣的大作家欣然“請(qǐng)進(jìn)”文學(xué)史。

　　在一些嚴(yán)肅學(xué)者的心目中（如錢先生），他們對(duì)大作家的定位有較嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)（前面已涉及）。具體說(shuō)來(lái)就是，對(duì)所處的時(shí)代和社會(huì)以及人性異變有深刻的體察與認(rèn)識(shí)，通過(guò)富有個(gè)性的語(yǔ)言，并賦予與內(nèi)容血肉交融的形式，在對(duì)人物性格命運(yùn)的刻劃中展現(xiàn)一種深刻的思想和強(qiáng)烈的精神力量，這樣的作品就是深刻思想的藝術(shù)載體，或者說(shuō)作品的思想——作家的思想代表了民族——人類文明的一個(gè)高度，這種深刻的思想憑借小說(shuō)形式始終處在一種涌動(dòng)狀態(tài)和開放姿態(tài)，它植根于特定的時(shí)代社會(huì)，又向未來(lái)敞開。其建設(shè)性寓于批判性之中。一般而言，大作家的傲然和批判姿態(tài)——超越姿態(tài)，為他所處的時(shí)代不為所容，既有政治的原因，有社會(huì)流俗的掩蓋，也有同行的攻擊，他往往是寂寞的，卻是坦然的。

　　從實(shí)際情形來(lái)看，有的大作家往往當(dāng)作重要作家被提及的，就是說(shuō)，從他被關(guān)注開始，就以某方面的特色與其他重要作家列在一起。大作家當(dāng)然是重要作家，但是大作家往往在或長(zhǎng)或短時(shí)間被排斥在重要作家之外。重要作家并不等于大作家。在媒體競(jìng)相爭(zhēng)妍——媒體現(xiàn)代化時(shí)代，作家一旦出名，能很快完成向重要作家的過(guò)渡，因?yàn)橐话闳瞬�沒(méi)有或沒(méi)耐心細(xì)讀相關(guān)作品，只是隨順于作家受吆喝的程度。當(dāng)今時(shí)代，重要作家如同種種大師，其“水分”很大，有的甚至是得之于官方的賞賚，媒體的炒作，不明究里的民眾的吹捧。

　　還應(yīng)該注意到這樣一種情況，好些文學(xué)史文本都提到相同的“重要作家”，于是在受眾心目中這些作家就是大作家了。這就叫真誠(chéng)的謊言重復(fù)多遍就成了事實(shí)本身，這樣的事實(shí)在我們身邊大量出現(xiàn)。

　　當(dāng)然學(xué)者與一般讀者有所區(qū)分，他有一套衡量重要作家的標(biāo)準(zhǔn)，他所看取的作家確在某些方面有所創(chuàng)新，他不是萬(wàn)能的上帝卻是想做文學(xué)史意義上的仲裁者，就是說(shuō)他有自己的私心或叫雄心，于是不由自主地拔高自己所中意的重要作家，這時(shí)所謂“重要作家”就是“大作家”的同義語(yǔ)了。

　　錢先生提到的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上17位大作家就包含這樣的情形。我們更應(yīng)該看到，這些吸收“五四”營(yíng)養(yǎng)，披瀝中國(guó)第一波現(xiàn)代潮的重要作家，不管從主題、語(yǔ)言還是表現(xiàn)形式，在中國(guó)文學(xué)文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型上，確有原創(chuàng)或開創(chuàng)的意義；
但新時(shí)期（70年代末）以來(lái)涌現(xiàn)的文學(xué)驕子被肯定的原創(chuàng)或創(chuàng)新，并沒(méi)有超過(guò)“五四”先賢，他們的作品之所以給人耳目一新，有橫空出世之感，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)封閉得太久了，大家的思想萎縮頭腦退化，完全不知我們有過(guò)的文學(xué)水平，也就毫不吝嗇地對(duì)這些“名作家”溢美。

　　我們還更應(yīng)從當(dāng)代作家“先天不足”“后天失調(diào)”找原因。我們腳下的土地荒蕪得太久了，我們置身其中的空氣板結(jié)得太久了，作家自己的精神成長(zhǎng)同樣深受影響，他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知未免膚淺，除個(gè)別的異秉獨(dú)賦者，作家們都沒(méi)能走得多遠(yuǎn)。何況，諸多“名作家”“重要作家”在體制內(nèi)均獲得“爵位”，成為社會(huì)的成功人士，他們精明，更知道繞開“雷區(qū)”進(jìn)行寫作，真正的思想含量不斷稀釋，他們真正的文學(xué)實(shí)力大不如前，只是停留于習(xí)慣性寫作，可他們能夠把回避現(xiàn)實(shí)和歷史的新作作為大作家作品來(lái)定位，就像我們當(dāng)?shù)刂S刺徒有虛名的武術(shù)師傅：“有人”（碰到對(duì)手）請(qǐng)相讓，“無(wú)人”（沒(méi)有高手）打條巷。他們只是起了文學(xué)過(guò)程的作用罷了。

　　具有諷刺意味的倒是，近幾年的許多“文學(xué)史”都自覺不自覺地把他們定格以重要作家甚至大作家，做終身跟蹤，做過(guò)度闡述，這實(shí)在太短視了。這也反證某些文學(xué)史家貧乏的精神狀況。

　　簡(jiǎn)言之，大作家肯定是重要作家，而重要作家并不等于大作家，在媒體化商品化的今天，對(duì)所謂的“重要作家”，文學(xué)史寫作應(yīng)保持一種質(zhì)疑卻從容的清醒。

　　2009/3/10

相關(guān)熱詞搜索：大作家 文學(xué)史 作家 李伯勇