莊永志：《電影傳奇》：銘記文化創(chuàng)傷
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 短文摘抄 點擊： 
當下的實話難以實說，只能去歷史中尋找真相。
培云兄愛琢磨電影，特向他和同好推薦《電影傳奇》。
冷艷如花的李香君王丹鳳不忍面對鏡頭，不堪回首當年對她“咒罵共產黨、為蔣介石鳴冤”的指控；
翩翩公子侯朝宗馮喆，在毛澤東思想學習班上，懸梁于被迫勞動的鍋爐房中——穿過《電影傳奇》，《桃花扇》銀幕之外的往事像熾烈的巖漿灌進我的身體，凝結心底。
老電影漸次復活。一百多個周末，《電影傳奇》以上千人的回憶，帶我游走百年，分享《一江春水向東流》的榮耀、感受《青松嶺》的尷尬，更體會《桃花扇》的悲涼。
影人造夢，多是美夢，但自身的經(jīng)歷難免噩夢。美夢也好、噩夢也罷，只能留諸膠片、藏諸記憶：如果不被放映，歌舞片也是無聲，如果無人聽到，哭天搶地只是默然。
《電影傳奇》為百年電影拍了一部長片。無論是星光燦爛的影帝影后，還是寂寂無名的場工會計，他們一起走到崔永元的鏡頭前扮演了一個共同的角色：見證人。
如果不看《電影傳奇》，只知道《桃花扇》是中學課本里的幾段文辭、是上世紀八十年代解禁的一部黑白影片、是偶爾一聽的昆曲片段，殊不知，電影《桃花扇》的榮辱沉浮與劇中的家國之變、兒女情長、士人節(jié)操一樣動人心魄。
說起來，誕生于大躍進年代的西安電影制片廠，1962年上馬《桃花扇》時是指望這部“宣傳愛國主義”的電影打翻身仗的。沒想到演員和電影統(tǒng)統(tǒng)被打翻在地。
劇本當然是通過審查的，據(jù)說，康生還夸好。全國的演員來保這個戲，上影廠的王丹鳳、峨影廠的馮喆，都是大牌，還有北昆的戲曲演員。從西安奔赴杭州，大家“革命熱情很高”，還成立了學雷鋒戰(zhàn)斗小組，戰(zhàn)斗了近兩年，電影拍成；
上面審查后決定國內暫不發(fā)行，五六十萬的投資“買來”1966年7月12號《人民日報》的一篇檄文《電影〈桃花扇〉是號召反革命復辟的宣言書》。
縱然借得西江水，難洗今日滿面羞。《電影傳奇》中，連掩面都看不到，只有王丹鳳恨聲不解：“在電影里明明罵的阮大鋮，怎么被說成是罵共產黨呢？！”她不服氣，但不敢說：“說了會被他們打死的！”從小喜歡演電影的她連稱懊悔。
相比馮喆，王丹鳳還算幸運。馮喆的胞妹向《電影傳奇》出示了哥哥給她的最后一封信，這封寫于1968年圣誕節(jié)次日的信，被人加注了“此人是牛鬼蛇神”幾個字。崔永元全文念了：
“小妹：
“十一月初，接到你自廣州寄來的毛澤東選集六十四開本一卷本一冊、毛主席著作袖珍本五冊、毛主席像章五十一枚。這是對我的莫大鞭策和督促，謝謝你的關懷。我一定更深入地活學活用毛主席思想，徹底改造世界觀。
“未見來信，念念。
“很想吸家鄉(xiāng)的煙絲，下次到廣州請在廣州買一二斤黃煙絲和兩包保肝用的葡萄糖寄來�！�
馮喆到底沒吸上家鄉(xiāng)的煙絲，據(jù)說還被裝在麻袋中毆打。信寄出不久，就被送到大地主劉文彩的家鄉(xiāng)四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)參加四川省級文化系統(tǒng)毛澤東思想學習班。1969年6月2號，這位曾就讀于上海圣約翰大學和上海國立音專，會拉大提琴、愛談吉他，《南征北戰(zhàn)》中有勇有謀的高營長、《羊城暗哨》中英雄虎膽的偵察員、《鐵道游擊隊》中睿智老練的游擊隊政委，演完了人生的最后一個角色——學習班里的鍋爐工。
昨天影響著今天、過去糾結在當下，記憶在延續(xù)，經(jīng)驗還在傳遞。這不準那不許的禁令、左獻禮右歌頌的繁榮、政治正確第一票房收入至上的標準，還在拷貝著把電影當工具的翻云覆雨。藝術乃至文化的命運，一如桃花命薄扇底飄零。
《電影傳奇》的鏡頭深遠而寬廣，不僅把昨日的創(chuàng)痛傳遞到今日，還把他們的創(chuàng)傷變成咱們共有的記憶。
1973年，北影廠那些被下放干校勞動以為從此與電影絕緣的勞動力們，被一部需要他們配音的來自一個同樣封閉的國度的電影所震撼——“紀念南斯拉夫各族人民起義三十周年”的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。
這三十年正是鐵托領導的三十年。鐵托怎么領導？瓦爾特的扮演者巴塔沒有對專程去貝爾格萊德采訪的《電影傳奇》首席記者趙一工直說（或者說了？），但節(jié)目中有兩段話耐人尋味——
巴塔說：“我很榮幸受到鐵托的賞識，鐵托喜歡我演的電影，我是到過他官邸的唯一的演員。他邀請我去他海邊的別墅，我去了，別人以為我是奸細去反映情況；
我敬重他，他是個偉人，我如實向他反映情況，講真話，哪不好？”
真能講真話嗎？
還有一段巴塔的話：“我說：‘他們是不是在監(jiān)聽，還錄像？’鐵托說：‘只要你和我在一起，誰也不敢抓你！’我說：‘我不可能始終和你在這里�！F托說：‘那你說話就要注意了！’”
南斯拉夫共產黨“四駕馬車”之一、鐵托的助手吉拉斯在《鐵托：內幕故事》中的兩段話可以幫助我們把瓦爾特的話聽得更清楚：鐵托不停地為自己建造別墅和宮殿，有的是地方官“效忠”的，他到底有多少座別墅和宮殿，恐怕他自己也不清楚�！懊孛芫炜刂屏松畹囊磺蓄I域，滲入到生活的每一個毛孔里，滲入到家庭和私生活之中”�！耙庾R形態(tài)對于鐵托來說，直到生命的終止，一直是必不可少的、無法變更和不可侵犯的”。
吉拉斯還寫道，鐵托喜歡編故事來襯托他的偉大，還說他雖然后來和斯大林分道揚鑣，但卻和斯大林一樣搞大清洗，甚至建設裸島集中營。
對蘇聯(lián)老大哥來說，南斯拉夫只是衛(wèi)星國，但其思想淵源、意識形態(tài)關系，恐怕就不是“老大哥”與“衛(wèi)星國”、“共產國際”與“南斯拉夫支部”這么幾個詞所能概括。
中央編譯局的金雁老師不止一次發(fā)問：我們對十月革命的認知主要來自于斯大林的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，可能年齡大的人都讀過，還有電影《列寧在十月》、《列寧在1918年》，很多年來我們都相信這些都是歷史的真實狀況，以至于很多高層領導也是這樣認為的；
這場革命對中國的影響是非常大的，但是歷史的真相是怎樣的呢？
《電影傳奇》除了想采訪《夏伯陽》、《鄉(xiāng)村女教師》、《丹娘》、《卓婭和舒拉的故事》、《雁南飛》、《一個人的遭遇》這些影片的故事，也想知道：《列寧在十月》、《列寧在1918》與歷史有什么不一樣？
《電影傳奇》不標榜口述史，卻在一步步逼近歷史。
它挖掘搶救，使歷史不致湮滅無聞，它多方印證，努力校正錯漏，它堅持播出，讓全民分享記憶、分擔傷痛、互表同情、汲取教訓；
它讓歷史復活，讓死者再生。它挖掘、搶救、整理、傳播的，不僅僅是個人記憶，更是集體記憶，不是日常記憶，而是文化記憶——文化的創(chuàng)傷記憶。
不是類比，只是想到；
沒有求證，只是聽說：斯皮爾伯格搞了納粹大屠殺基金會工程，建了納粹大屠殺證人陳述材料錄像檔案館；
崔永元想搞口述史基金，想建口述史博物館。
博物館各各不同，自有價值。搜奇獵怪增廣見聞，可以；
炫耀成就強化自信，可以；
鋪陳歷史尋求認同，也可以。但《電影傳奇》，至少其中關于文化創(chuàng)傷的部分惟求反思歷史責任、永志民族傷痛、嚴防悲劇重演！
所有的歷史首先是個人的歷史，只要有對真相的好奇、對事實的敬畏、對災難的警惕、對受害者的同情、對遇難者的尊重，我們人人都能留下一段傳奇。
相關熱詞搜索：銘記 創(chuàng)傷 傳奇 文化 電影
熱點文章閱讀