北大未名湖后湖的朗潤(rùn)園有四位世紀(jì)老人，季羨林、金克木、鄧廣銘和張中行。四位老人我都有幸多次專(zhuān)門(mén)拜訪過(guò)。今天，張中行老人也走了，四位老人中只有季羨林老先生住在醫(yī)院。我重新走進(jìn)冰天雪地的朗潤(rùn)園，一種人去樓空、大師謝去的悲涼不由涌上心頭。季老當(dāng)年評(píng)價(jià)張中行先生說(shuō)的話想在耳畔：“高人，逸人，至人，超人。文如其名，名如其人”！

　　從被邊緣化的雜學(xué)家到學(xué)術(shù)大家

　　張中行先生的文化形象經(jīng)歷了一個(gè)從“邊緣化”中走出來(lái)，逐漸變成一個(gè)雜學(xué)家，最后變成一個(gè)學(xué)術(shù)大家的過(guò)程。第一次被邊緣化是在“五四”時(shí)期，也可以說(shuō)在那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，先生的文化形象頗為不佳，他曾成為了余永澤的“原型”。讀過(guò)楊沫《青春之歌》的人都知道，余永澤成了當(dāng)時(shí)保守、僵化、守舊的代表，與當(dāng)時(shí)激進(jìn)的北大思潮格格不入。當(dāng)小說(shuō)拍成電影后傳播進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)，可以說(shuō)那時(shí)候他成為了一個(gè)反面的形象。但張中行作為一個(gè)學(xué)者，與當(dāng)年作家楊沫的分手，據(jù)他自己的說(shuō)法是在“信與疑”不同理念中的分手。分手后，張中行沒(méi)有了情愛(ài)的羈絆，也不參于是非的爭(zhēng)辨。因此他便有了更多的時(shí)間，一心一意做學(xué)問(wèn)。盡管被不少人認(rèn)為是電影中余永澤形象的原形，但張先生卻沒(méi)有正面為自己辯護(hù)，他相信一個(gè)學(xué)者，一個(gè)讀書(shū)人最本分的事情就是讀書(shū)和思考，他是要做事業(yè)而不是要做是非，他要堅(jiān)持中國(guó)的文化立場(chǎng)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力和靈魂磨難，他的學(xué)術(shù)形象逐漸從反面性走向正面，并且以自己的諸多著作成為學(xué)界的學(xué)術(shù)雜家。

　　張老這輩子出了10多本書(shū)，他早期在人民教育出版社工作，最早出版的書(shū)大抵是文言文翻譯方面的。我記得那還是我們上大學(xué)的時(shí)候，為學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)需要了解文言文方面的翻譯技巧，我讀了一些文言文翻譯對(duì)照本，我發(fā)現(xiàn)張先生的翻譯最為生動(dòng)、清晰、準(zhǔn)確，而文字又往往出人意表，傳達(dá)車(chē)古文的精神神韻。但是先生沒(méi)有滿足于成為一個(gè)古漢語(yǔ)家，不滿足于精通了虛詞實(shí)詞然后把古文章流暢地翻譯出來(lái)，而是從國(guó)學(xué)中的“辭章之學(xué)”走入“義理之學(xué)”。

　　大抵上說(shuō)，辭章之學(xué)、史傳之學(xué)、義理之學(xué)，即文史哲加起來(lái)構(gòu)成了國(guó)學(xué)的主體。張先生早期研究的偏向于辭章之學(xué)，但最后他從一個(gè)語(yǔ)文家、古典文學(xué)家進(jìn)入更曠闊的思想領(lǐng)域而成為學(xué)術(shù)大家�？纯此麑�(xiě)的書(shū)就能理解這一過(guò)程：《文言文選讀》（合編讀本續(xù)編》（合編），著作《文言津逮》、《作文雜談》、《負(fù)暄瑣話》、《文言與白話》，《詩(shī)詞讀寫(xiě)叢話》，這些大多屬于語(yǔ)文和古典文學(xué)方面的著作。又寫(xiě)了《佛教與中國(guó)文學(xué)》、《禪外說(shuō)禪》、《順生論》、《望道雜纂〈順生論〉外編》等這些大都是哲學(xué)思想宗教方面的著作，其后還出過(guò)一些回憶錄和散文集。這可謂廣學(xué)博識(shí)，澄明古今，著作等身，巍然大家。

　　由細(xì)到處入手做學(xué)問(wèn)的途徑

　　老一輩的治學(xué)態(tài)度，在今天能夠保留和傳承下去的已經(jīng)很少。人們所理解的全球化就是西化，西化就是美國(guó)化，因此似乎只要是向美國(guó)學(xué)習(xí)的就是很先進(jìn)，堅(jiān)守中國(guó)自己的文化就是保守落后。這種太多的文化誤讀使得中國(guó)文化不斷被邊緣化。實(shí)際上，當(dāng)今西方文化已經(jīng)出現(xiàn)了很多問(wèn)題，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致尖銳化的斗爭(zhēng)，最終演化為層出不窮的戰(zhàn)爭(zhēng)。而張先生的《順生論》講禪和佛學(xué)，是希望世界的和平，使這個(gè)硝煙迭起的世界多一些東方的和諧和平精神。

　　現(xiàn)在一些學(xué)生動(dòng)輒就喜歡大話，研究大而空的東西。而張先生治學(xué)的方法很值得學(xué)習(xí)，他善于從語(yǔ)詞句篇章的細(xì)處入手做學(xué)問(wèn)。他從翻譯文言文到書(shū)寫(xiě)自己的思想，其學(xué)問(wèn)是由小及大，有具體而廣博。張先生不僅僅是個(gè)古文學(xué)家，教育學(xué)家，還是個(gè)思想家，他把自己的晚年獻(xiàn)給了東方文化和中國(guó)思想的重建大業(yè)，站在中國(guó)立場(chǎng)上為中國(guó)文化發(fā)展做貢獻(xiàn)。

　　回頭想想，四位老人為什么被稱(chēng)為“未名四老”？季羨林老先生是東方學(xué)家，金克木先生是印度學(xué)家，鄧廣銘先生是歷史學(xué)家，張中行先生是中國(guó)古文獻(xiàn)或者說(shuō)古文學(xué)思想家。他們都堅(jiān)持中國(guó)立場(chǎng)，東方身份，中國(guó)精神。今天，“未名四老”對(duì)中國(guó)學(xué)者最大的啟發(fā)，就是要用中國(guó)身份和立場(chǎng)，為中國(guó)的和平崛起、文化發(fā)展和文化輸出做貢獻(xiàn)，這也是張老未完成的事業(yè)。中國(guó)的文化輸出包括，文化信念的確立，文化形象的修復(fù)，文化經(jīng)典的輸出。談到中國(guó)國(guó)粹，中行老人做了重要的事，他想說(shuō)的是，古文中已相當(dāng)多地承載了剛健清新的文化精神，中國(guó)的佛學(xué)禪學(xué)當(dāng)然具有人類(lèi)精神和世界意義，是“生生不已”的具有綿長(zhǎng)的生命力。中國(guó)文化輸出，首先需要學(xué)者們確立中國(guó)立場(chǎng)，進(jìn)而提升中國(guó)眼光，保留自己剛健有為的文化，而不是妄自菲薄。在經(jīng)濟(jì)崛起的同時(shí)，使仍有生命力的東方文化成為人類(lèi)優(yōu)秀文化的組成部分。

　　四位老人，已經(jīng)終其一生做了重新梳理中國(guó)文化的工作：看哪些文化已經(jīng)死亡了，哪些是文化中的碎片需要整理，哪些是中國(guó)學(xué)者需要重新創(chuàng)造的新文化。他們大多有留學(xué)背景，張老雖然沒(méi)有真正留學(xué)但是他研讀了很長(zhǎng)時(shí)間的西學(xué)，他們?cè)谖幕�的比較中，并不認(rèn)為中國(guó)文化是衰敗淘汰的文化，而是經(jīng)過(guò)歐風(fēng)美雨的沖刷，成為生生不息剛健有為的文化。不能苛求他們的是，由于歷史的災(zāi)難和煉獄使他們?cè)谏�命的黃金時(shí)代中斷了研究達(dá)十年之久，他們沒(méi)辦法將自己的重要著作譯成英文，或者拍出美侖美奐的文化片，去培養(yǎng)成千上萬(wàn)的西方學(xué)生，形成東西方文化的良性互動(dòng)。這些工作需要后人去完成，而老人們篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)工作，將使新一代學(xué)者繼續(xù)前行。

　　張老非常珍惜光陰，他的文集近10卷，一位長(zhǎng)期被“邊緣化”的學(xué)者，能有如此多著作是非常了不起的。學(xué)無(wú)邊界，由于受現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)的影響，不少學(xué)者從事教學(xué)開(kāi)始到退休就研究那么一點(diǎn)東西，不敢越雷池一步。但象張老和季老都是跨多領(lǐng)域的大家。季老研究的領(lǐng)域包括印度古代語(yǔ)言文學(xué)、吐火羅文、印度佛教史、中國(guó)佛教史、中亞佛教史、糖史、中印文化交流史、西方文學(xué)、比較文學(xué)及民間文學(xué)等；
而張老也在古文字、古代漢語(yǔ)、古文翻譯學(xué)、中國(guó)文學(xué)、書(shū)法藝術(shù)、佛學(xué)、禪學(xué)、中國(guó)思想史文化史等領(lǐng)域拓展，從一個(gè)領(lǐng)域到另一個(gè)領(lǐng)域而終成大家。今天我輩學(xué)者，應(yīng)該象這些世紀(jì)老人，努力打通文史哲考古的研究領(lǐng)域，盡可能打通中西，否則只守著自己狹小的領(lǐng)域只能成為專(zhuān)門(mén)家。

　　極高明而道中庸的人生品格

　　《禮記•中庸》說(shuō)：“君子尊德性而道問(wèn)學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。溫故而知新，敦厚以崇禮”。大抵張中行先生是當(dāng)之無(wú)愧的。在“未名四老“當(dāng)中，張先生走路最輕最遲緩，語(yǔ)言也最少。也許因?yàn)�，第一他沒(méi)有“洋”博士學(xué)位，第二他沒(méi)有“土”博士學(xué)位，他只是跟隨導(dǎo)師胡適之先生做些保存國(guó)故的工作。其他幾位老師都是北大的教授，而張先生只是人民教育出版社的編審。在中國(guó)文人的光譜上，編輯和教授是有些差異的。一般認(rèn)為，編輯編審主要看別人的稿子，替別人修飾語(yǔ)言，出版發(fā)行是其日常工作；
而教授的主要職責(zé)是通過(guò)內(nèi)在生命語(yǔ)言去思考天下大事，去創(chuàng)造新的理論和思想框架，大致屬于創(chuàng)造型和研究型。但是在編輯中的大學(xué)問(wèn)家實(shí)不少見(jiàn)，如張中行先生、周振甫先生等皆為大家。

　　張老和季羨林老人很要好，他們的性格也很相似，木訥而忠厚，不善言談，但談起學(xué)問(wèn)來(lái)卻一針見(jiàn)血，用一句話就能把事情的本質(zhì)揭示出來(lái)。中行老人和季羨林老人差不多，穿著極為樸素，在他的衣服上有時(shí)候能看見(jiàn)飯漬或者是茶葉的痕跡。張先生非常節(jié)省，大部分的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)，雖然他自己就在出版社，但見(jiàn)到好書(shū)時(shí)買(mǎi)書(shū)卻是不遺余力。張先生眼睛不大，不像朱光潛先生那樣炯炯有神，也不象三松堂馮友蘭先生的美髯飄動(dòng)，也不類(lèi)似季羨林老人自比荷花——季荷的高潔，中行老人則更像未名湖畔一朵靜靜盛開(kāi)飄著淡香的槐花。

　　20世紀(jì)末，張先生以近90歲的高齡為學(xué)生們講“孑民論壇”講座，聲音細(xì)小但是思路分外清晰，寬厚仁慈地評(píng)介歷史而人格魅力四射。70年前的老北大的故事能講的大約已經(jīng)沒(méi)幾位了，張先生本人就是一部中國(guó)現(xiàn)代史的活傳記活字典。風(fēng)燭殘年的他來(lái)的教室給莘莘學(xué)子講“過(guò)去的故事”，而不去談他的《順生論》，不去談古文翻譯，而講北大老學(xué)者的學(xué)問(wèn)人品，中國(guó)知識(shí)分子的人格襟抱，幾代知識(shí)分子做學(xué)問(wèn)的獨(dú)特方法和一生所悟之道。這是一位世紀(jì)老人在燭已見(jiàn)跋時(shí)，把自己一生精神財(cái)富和中國(guó)學(xué)問(wèn)的道統(tǒng)學(xué)統(tǒng)在綿長(zhǎng)的話語(yǔ)中傳給后輩。

　　前些年，我每次到朗潤(rùn)園，季羨林先生都對(duì)我說(shuō)：“張先生成了我每天生活的一部分。從前幾乎每天我都能在未名湖和他見(jiàn)上一面，有的時(shí)候停下來(lái)聊幾句，有的時(shí)候打個(gè)手勢(shì)，有的時(shí)候四目相對(duì)，互相看看點(diǎn)點(diǎn)頭，有些時(shí)候遇到大的問(wèn)題，兩人站著或者坐在冰涼的石頭上可以談上一兩個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)成了我生活的一部分，生活中不可缺少的一部分�！� “未名四老”關(guān)系十分親近，張中行老人搬家了，季羨林老人很憂傷地說(shuō)，鄧廣銘先生走了，張中行先生搬了，我很傷心。由此可見(jiàn)他對(duì)張中行先生的眷念之深評(píng)價(jià)之高。如今，仍在301醫(yī)院治病的季羨林先生，知道了老友已經(jīng)辭世，當(dāng)不知有多么悲涼傷懷。

　　張中行先生走了，定格在我心目中的是，每次辭別先生而他目送我走遠(yuǎn)時(shí)的那慈祥而蒼涼的手勢(shì)。

相關(guān)熱詞搜索：雜家 晚輩 學(xué)人 學(xué)問(wèn) 眼中