不管我走向哪里，我的生命中，已經(jīng)印有這樣的風(fēng)景，點(diǎn)點(diǎn)燈火。

　　——蔡翔《神圣回憶•驛路之思》

　　夢(mèng)縈山鄉(xiāng)

　　正值青春年少、血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，我與弟弟下放在一個(gè)離鄉(xiāng)政府25里，離最近的圩場(chǎng)足有20里的偏僻之鄉(xiāng)龍頭村，家——母親帶著三個(gè)妹妹跟隨而來（父親留在縣城的“牛棚”）。轉(zhuǎn)眼，我進(jìn)入到離開捱了12年，家順延還捱了3年。1987年我回過一次下放地。生活烙印不會(huì)褪色，深巨的記憶不會(huì)抹去，心頭常涌起那段生命鑄下的沉郁，激蕩和喜悅每每注入沉重與憂傷。如今（2001年），我的在山鄉(xiāng)出生的兒子又做了父親。我認(rèn)為自己了解農(nóng)村，別人也這樣以為——人們都認(rèn)為來自鄉(xiāng)村家庭的人都了解鄉(xiāng)村。

　　不是么，來自鄉(xiāng)村說明被鄉(xiāng)土浸潤(rùn)過，認(rèn)識(shí)那里的認(rèn)，能說那時(shí)的俚語，知道那里的習(xí)俗，可辨認(rèn)那里溝溝坑坑的地理特征，和人們一般性的性格特征，知道經(jīng)常接觸的人的個(gè)性及背景，甚至知道一些人明明暗暗的隱私，那里有過的重大事件更是如數(shù)家珍……

　　也許知青歲月給我注入太多的沉重，我也付出太多的情感，與其說這段既漫長(zhǎng)又短暫的歲月是我人生的重要組成，不如說是那個(gè)夢(mèng)幻般的鄉(xiāng)村使我夢(mèng)縈情遷，那些同艱苦共患難的鄉(xiāng)友使我夢(mèng)縈情遷，當(dāng)我見到他們與他們扯聊寒暄一番再行告別，我總是禁不住淚水盈眶。他們依然活的不輕松，依然不富裕，那裝束，那神情，那目光，依然如同羅中立油畫《父親》如出一轍。生活的巨變猶如一輪噴薄的太陽，他們感受著太陽，但撒在他們身上的陽光斑駁而孱弱多了，然而又是他們默默地推動(dòng)著每天新的太陽。

　　有時(shí)我突發(fā)奇想，誰是真正意義即存在意義上的勞動(dòng)人民？真正的勞動(dòng)人民包括智力體力兩種，他們?nèi)缤�沉默的大地，默默地承受默默地趕路，他們的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，而另一些人就像灰塵，來自大地又區(qū)別于大地，他們揚(yáng)得高，有時(shí)遮天蔽日，但他們離太陽最近，大言不慚地以勞動(dòng)人民自居。人們也都這樣認(rèn)為，“大地”以其沉默也似乎認(rèn)同了這些人的這種身份。真正的勞動(dòng)人民并不是我們一般認(rèn)可的那么多，那么顯，有的時(shí)候占人口比例并不高。

　　有時(shí)高喊革命口號(hào)意氣風(fēng)發(fā)的人卻做出令人咋舌的乖張行為，這后者發(fā)生在隱秘的暗處。人的心性的變正不體現(xiàn)在這暗處，像小溪一樣已悄然改變了方向。

　　這么說來，我對(duì)我生活過十多年的下放地也時(shí)存疑竇，就是說，我真正了解那個(gè)彈丸之地么？近年來，對(duì)那里的縈懷與懷疑——追問老是深入到我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　剛過中秋節(jié)的一天，我在家里意外地同下放地的一個(gè)中年鄉(xiāng)友劉烈兆扯聊了許久，從他身上口里我又聞到了下放地熟悉的訊息。由于家庭背景，青少年的他便背負(fù)賤民的身份印記，日子沉重而艱辛，如今他成了一位排在末尾的村干部，即做村里實(shí)事而無甚實(shí)權(quán)的村干部。他有過真正農(nóng)技員的經(jīng)歷，他不再是賤民了。他確立了為人處世的準(zhǔn)則：于已有利于人不利的事不做；
于己無利于人有利的事要做，于己于人均有利的事要做。

這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，也是立足之本。當(dāng)然，這利與不利都是以村里最世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，足見他的謹(jǐn)慎與超脫，他以最鄉(xiāng)土的眼光揣度這個(gè)世界。村里欠他5年的工資（每年兩千多塊），他的家庭是溫飽型，但他非常自足，他從心里感謝生活，感受這個(gè)光明而溫暖的世界，總認(rèn)為大面積腐敗是危言聳聽，他來自苦難，新的時(shí)代在村里脫穎而出，卻真心地以善良之心來揣度這個(gè)混沌的世界。他被生活欺騙過，蹂躪過，依然相信生活，不如說他甘愿再接受生活的欺騙——對(duì)生活充斥既真切又虛幻的憧憬。依然葆住善良寬待之心。這些人是社會(huì)底層的真正礎(chǔ)石，默默維護(hù)著我們社會(huì)的安詳。

　　他講了村里許多老人的逝去，我所在的生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)中年人青年人的逝去，他們死之前大都在勞作；
他們?cè)趧谧髦信槿坏瓜卤悴辉倨饋�。按城里人看來，他們沒享什么福。他們知道什么是幸福嗎？他們咀嚼過幸福嗎？倒是我自己失語了，因?yàn)檫@方面我一無所知或所知不確切，可見我并不了解我煨熟的村莊和鄉(xiāng)民。此時(shí)，我探尋下放地的興趣驟然濃烈起來。

　　他講起了1970年春，我受全縣下放知青一個(gè)實(shí)際并不存在的“9.30”反革命集團(tuán)案的懷疑，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)基干民兵對(duì)我連番批斗，我始終矢口否認(rèn)自己參加過這個(gè)現(xiàn)反集團(tuán)，于是批斗會(huì)的主持者悄悄又調(diào)兵遣將，把另一個(gè)批斗會(huì)的人手撤下來。那個(gè)批斗會(huì)正在批斗隨家從省勞改農(nóng)場(chǎng)回到村里的十七八歲的劉烈兆。他笑著說：“那天晚上他們幾個(gè)人急急地跑過來，說李伯勇十分頑固，得趕快增援”他們低估了我又高估了我——我是村里最高學(xué)歷（67屆高中生）的知識(shí)分子。這些我一直不知道，我只知道那些天他們數(shù)十人批斗我一人，要我承認(rèn)，以便宣布他們又一偉大勝利。說實(shí)在的，開頭我有些慌悚，后來我心里一直保持著冷靜，即使受了刑我也不承認(rèn)！因?yàn)樗麄儦鈩?shì)洶洶卻舉不出任何過硬的證據(jù)。大約半年光景，公社治安主任進(jìn)村對(duì)我說：“沒這事了，你不必背包袱�！睓�(quán)勢(shì)人物的一句話就把受害對(duì)象的肉體和精神苦難給抹去了，還振振有辭說這是政治需要，于是他們也就推卻了自己良心的拷問。政治之役是不需要良心的，只需要對(duì)權(quán)勢(shì)無條件的服從，創(chuàng)造性地心領(lǐng)神會(huì)。千百萬仰慕權(quán)勢(shì)的人瘋狂地投入政治之役，既有效地保護(hù)了自己，又可分得權(quán)勢(shì)的一懷殘羹，在龐大的惶惶不可終日的賤民面前，他們可以發(fā)泄權(quán)勢(shì)的淫威。中國(guó)人人心民心的大面積腐敗就起始于這種歷史情境，并急速地向草根社會(huì)滲透，當(dāng)然，這些大大小小的權(quán)勢(shì)者本身率先受到毒害。人格的頹喪、心靈的沙漠化正是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的精神狀況。

　　——他侃侃而談，我是相信的；
頓時(shí)我覺得自己對(duì)下放地的了解多么貧乏， 這類話他對(duì)他在圩鎮(zhèn)做皮鞋匠的兒子說，他兒子天真地說：“有這事？爺不要嚇我！”這說明他兒子心存天真善良——苦難家庭長(zhǎng)出善良之苗，也說明對(duì)苦難的遺忘。

　　人在一個(gè)地方生活了十幾年甚至一輩子，并不決定他必定了解這塊地方。置身其中可能成為一個(gè)局外人。人開始真正了解一個(gè)地方是在他離開這個(gè)地方之后。要真正地了解——理解，人又必須重新從容地進(jìn)入這個(gè)地方。我感受到下放地的魅力——下放地的召喚。

　　下放迄今34下年頭，我離開下放地已22年。家里離開那里將近20年。1987年秋我匆匆地回過一次，至今又15年。人生易逝，人生如夢(mèng)……

　　瞬間夢(mèng)幻

　　從電話里得知龍頭村晚稻尚未大面積開鐮，我便急不可捺地出發(fā)了。在圩鎮(zhèn)開摩托車修配店的年輕人老井用自己剛剛買進(jìn)的中檔摩托送我。我離開生產(chǎn)隊(duì)時(shí)他還小，經(jīng)過幾句交談，我們的距離縮短了。他是個(gè)年輕的小業(yè)主，剛剛在圩上做起一棟四層樓高的紅磚平頂房子。以前他家的成份也偏高。70年代龍頭大隊(duì)是全縣抓階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)大寨的典型，龍頭的地富戶偏多，因而他家日子不會(huì)順暢，他父親極老實(shí)，樹葉掉下怕砸腦殼，父輩給兒輩植下善良之根，因而這個(gè)小青年比同齡人要成熟淳厚。

　　村道依舊，坑坑洼洼，顛簸突發(fā)其來，村落、田地、青山向后奔去。下放歲月，挑糧挑肥，我無數(shù)次地走過這25里村道，那時(shí)往返需要一天。每一處都能勾起我親切的回憶。因?yàn)槌跸罗r(nóng)村不諳農(nóng)活，加上是獨(dú)姓，我更多地被派做苦活累活臟活，與那些身強(qiáng)力壯成份不好的人結(jié)伴。當(dāng)時(shí)我雖有“為什么老是派這些人挑擔(dān)背勒”的疑問，但不覺得自己加入其中是受懲罰掉身份。根本沒有身份的考慮。當(dāng)老師的父親被揪，我被斗，我已從心底抹去“身份”之慮。勞動(dòng)起來也不會(huì)覺得特別難捱，倒覺得告別沉悶的縣城是個(gè)解脫。我走進(jìn)了賤民的行列，感受到了賤民心中的善良和忍受。他們的父輩或許有罪孽，但報(bào)復(fù)與摧殘落在他們頭上。他們難以娶親，一心一意勞動(dòng)，一年下來工分不低，能得現(xiàn)金，但大隊(duì)以種種政治理由把他們的所得罰掉，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨以來，他們的義務(wù)工大增，被隨便命令去做建房、修路、開茶山一類活。集體資產(chǎn)增加了，但好處落在少數(shù)幾個(gè)管理者手中，還增加了他們的威權(quán)。一批批判剝削批判資本主義的權(quán)勢(shì)者亮著革命的尊容過著地主富農(nóng)曾經(jīng)過的日子，自然他們打著“為人民服務(wù)”和“解放全人類”的招牌。果然，好些貧下中農(nóng)也賞到了身份的甜頭，其年輕子弟就是干農(nóng)活也遠(yuǎn)離了臟活累活，投機(jī)取巧大行其道，卻每 每得到表?yè)P(yáng)和重任，他們的幸福感溢于言表�？上�土地不爭(zhēng)氣，長(zhǎng)出的糧食一年比一年少，餓肚子同樣不可避免，不過在少許的救濟(jì)糧中，這些人仍可多占一點(diǎn)以體現(xiàn)階級(jí)路線，可以說他們鬧哄哄樂支支地趨近生活的懸崖……

　　糟糕的政治舉措會(huì)掃蕩和污染人心，猶如洪水決堤毀棄一大片田園綠野。心靈被污染最深巨的倒是那些占了政治優(yōu)勢(shì)，大得政策好處的人，所謂“美人贈(zèng)我蒙汗藥”就是，他們的生存能力承受能力急速下降，喪失了明辨真正善惡是非的能力，心靈弱化甚至沙漠化，這就能解釋，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)兩極分化加劇的今天，偏僻山鄉(xiāng)冒出為數(shù)不少的精神病患者，幾乎都是成份好文化少向來有優(yōu)越感的人的子弟，這些人是今天村里的累贅和禍害，但村人對(duì)這種人無可奈何。這是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中令人沮喪的代價(jià)。汰劣擇優(yōu)的進(jìn)化規(guī)律得到殘酷的印證。

　　我叫老井駛得慢一些，路道太顛簸了。老井的駕駛技術(shù)很好，他怎會(huì)知道，我想慢一些——深情地感受每一寸山道。觸景生情，我記起當(dāng)年歇肩的情形，風(fēng)雨中挺進(jìn)的情形。這條村道——機(jī)耕道，當(dāng)年我也參與了年復(fù)一年的修建。

　　進(jìn)入龍頭地界需翻一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，穿過幾個(gè)山坳，沒足夠的馬力，駕駛技術(shù)不高明，只有扶車上坡，而老井的摩托一路雄勁。

　　這四五里公路是70年代學(xué)大寨的一個(gè)沒有消失的成果。68-70年這三年冬天各生產(chǎn)隊(duì)組織大量勞力投入開路，我可以自豪地說，我沒少流汗水。我干活認(rèn)真，不會(huì)偷懶，不會(huì)投機(jī)取巧，這成了我的性格，多年之后生產(chǎn)隊(duì)民主投票要我做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這說明鄉(xiāng)民認(rèn)可了我。當(dāng)時(shí)我埋頭苦干，決不是為圖表?yè)P(yáng)，為早日進(jìn)城做工人，為能當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)干部；
其時(shí)我對(duì)生活深深的失望，只剩下青春較勁的念頭，想盡快適應(yīng)農(nóng)村生活，建立屬于自己的一方天地。下放之前，已成對(duì)立面的同學(xué)對(duì)我窮追猛批，我寫的大字報(bào)有“魯迅風(fēng)”，使他們大為光火，趁下放之際他們合謀整治我。我猶豫躑躅了一段時(shí)間才投入政治運(yùn)動(dòng)，投入政治的戰(zhàn)車反倒叫自己受踐踏，這叫玩火者必自焚，我同樣沒能逃脫這普遍的邏輯。于是我把下鄉(xiāng)當(dāng)作“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬的”的好去向，潛意識(shí)里我仍把鄉(xiāng)村當(dāng)作陶淵明筆下避世的“桃花園”。我守住了誠(chéng)摯勤勞的人生底線。豈不知偌大的中國(guó)已沒有“桃花園”，到處是人斗人仇恨復(fù)仇恨的戰(zhàn)場(chǎng)。因此我以埋頭苦干來重建對(duì)生活的信心。何況，龍頭的許多賤民比我還要受苦，還要艱辛。

　　我清楚地記得，修路工地紅旗飄飄人聲喧嘩 ，修公路確實(shí)是一樁壯舉。大隊(duì)干部和另外幾個(gè)女知青組織的婦女造反隊(duì)沿路逡巡，趁休息時(shí)開批斗會(huì)，批斗對(duì)象是四類分子及家庭成員，這類人不但奮力干活，還要接受批斗，眾目睽睽之下，他們跪在工地上。幾個(gè)女知青不斷地領(lǐng)呼革命口號(hào)。其時(shí)，我并不了解當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)和賤民真實(shí)的內(nèi)心，置身此地我仍是局外人，但我知道這幾位女知青想早日進(jìn)城當(dāng)工人的心理。平心而論，她們?cè)趯W(xué)校很一般，非常不起眼，但下到農(nóng)村便換了副斗士臉孔，批斗人十分兇狠，自然頗得大隊(duì)書記、大隊(duì)婦女主任（大隊(duì)書記的老婆）、大隊(duì)會(huì)計(jì)（大隊(duì)書記的親家）的贊賞，因而學(xué)大寨更是有聲有色。果然不久，她們便陸續(xù)進(jìn)城當(dāng)偉大的工人，大隊(duì)恩賜了她們“活學(xué)活用”“積極肯干”“與貧下中農(nóng)打成一片”等極光彩的評(píng)語。我對(duì)模范，先進(jìn)產(chǎn)生了懷疑。真正做實(shí)事、踏實(shí)做事的人永遠(yuǎn)與模范無緣。當(dāng)然模范者先進(jìn)者也在做事，大部分做的則是順從領(lǐng)導(dǎo)意愿和政治需要的虛事，在那個(gè)時(shí)代，做虛事比做實(shí)事更能獲得諸多名譽(yù)和實(shí)惠。世界是靠做實(shí)事推動(dòng)的，當(dāng)越來越多的人遠(yuǎn)離做實(shí)事而做虛事，世界便趨于停頓了，盡管這樣，那些勤勞善良的人即使在困厄中也默默地支撐這個(gè)千瘡百孔的世界。

　　上午10點(diǎn)多我進(jìn)入了龍頭村。第一個(gè)印象是山場(chǎng)更綠了更濃郁了，屋后房前的大樹有古色古香的味兒，原先的大隊(duì)部（會(huì)場(chǎng)、辦公室、倉(cāng)庫(kù)、養(yǎng)豬場(chǎng)等）不復(fù)存在，已被朝向不同的新房所擠占。我剛下放時(shí)村里有一所寬敞的民國(guó)時(shí)代的“保學(xué)”（40年代民國(guó)縣長(zhǎng)王繼春用向富戶派款之法籌集資金建起了被蔣經(jīng)國(guó)稱贊為全國(guó)一流的縣中學(xué)以及許多格式一樣的鄉(xiāng)間小學(xué)），不久被拆除改建在山嘴上（即可破“四舊”又可擴(kuò)大稻田），不久因風(fēng)大又改建在另一山窩。這些大隊(duì)建筑都是用“一平二調(diào)”之法建的，大多是賤民懲罰性勞動(dòng)的成果，鄉(xiāng)民做出的貢獻(xiàn)可想而知，當(dāng)然也有我的一分切實(shí)的勞動(dòng)。鄉(xiāng)民艱巨的勞動(dòng)成果往往被權(quán)勢(shì)人物一句話所推翻，鄉(xiāng)村老是這樣折騰來折騰去。當(dāng)年就是這樣建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)年大隊(duì)書記有句流傳甚廣的名言“什么無產(chǎn)階級(jí)專政，我就是扁擔(dān)專政”。隨便抓人打人罰做義務(wù)工，咳一句有人記錄，有人報(bào)告。70年全縣組織到這里參觀。如今除了這條村道又留下了什么？山窩里的小學(xué)又建回原地。一切如同回到起點(diǎn)，就像我當(dāng)年下放進(jìn)村見許多古色古香的大樹，都被當(dāng)作集體財(cái)物砍伐賣掉，村民賣柴為生，山場(chǎng)光得厲害，山泉枯竭，現(xiàn)在山場(chǎng)濃郁又現(xiàn)古色古香之氣。消失和重現(xiàn)的僅僅是綠樹嗎？流失的僅僅是泥土嗎？心靈的流失——沙漠化——重新?lián)碛芯G色，怕要經(jīng)幾代人的滋潤(rùn)。心靈的綠色源頭又在哪里？

　　當(dāng)我站在原先的生產(chǎn)隊(duì)放眼望去，稻穗沉甸田野豐實(shí)，一片豐收景象。盡管稻谷賤價(jià)，農(nóng)民仍勤勉耕作，不見荒蕪的田塊。早上有些冷意，中午陽光強(qiáng)勁，田野迷蒙。對(duì)面山排上豎起了幾棟新房。幾乎都是新土房，也有幾棟紅磚平頂房子（尚未粉刷裝修）。我墜入了真切的夢(mèng)幻中。每條田埂，每塊田，都有我的汗水和足跡，我的青春埋葬在這里，我的心熱燙著，淚水漫上眼眶。

　　作為單個(gè)的知青跟有家的知青是不同的，這種區(qū)別我在長(zhǎng)篇小說《輪回》已描述過，簡(jiǎn)言之就是一根藤與一株樹的不同。單個(gè)的知青看起來沒什么力量，但在有家累的山民看來是足夠的震懾力，因?yàn)閱蝹�(gè)的知青沒牽掛敢跟人拼命；
而有家的知青（當(dāng)?shù)刭v民也一樣）就沒有這種決絕的力量，因而一些有身份的鄉(xiāng)民下手就特別狠辣。眾多賤民只有忍受和忍耐，結(jié)果，高貴鄉(xiāng)民（尤其是他們年輕的子弟）無知的仇恨的火焰就越燒越旺，傷害了別人也毒害了自己。不是么，當(dāng)年義憤填膺地批判“剝削”“壓迫”的，有的人現(xiàn)在也雇了工，那欺騙、剝削甚至壓榨的手段比解放前的地主更厲害。一株樹就意味著向上伸展枝葉，勢(shì)必跟本人爭(zhēng)奪生存空間；
向下扎進(jìn)根須，與當(dāng)?shù)厝私�立網(wǎng)絡(luò)般的聯(lián)系。這是個(gè)痛苦的過程。由于鄉(xiāng)土的長(zhǎng)期積淀，一些身份高的鄉(xiāng)民能夠跟賤民團(tuán)結(jié)在一起對(duì)付我這樣的異鄉(xiāng)客。比如一戶當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)干部的人家，一夜之間幾只雞被人毒死，他就可以肯定是我家放的藥。當(dāng)然平時(shí)他對(duì)我家有成見。我向許多人申述都無效。有的人保持沉默，有的人也跟著斥責(zé)我。公理正義何在？難道沒一個(gè)是明白人嗎？當(dāng)時(shí)我歸于他們是本地人的緣故，一些人借機(jī)向權(quán)勢(shì)效忠的緣故。多年以后我才明白，此情形在單位也一樣，權(quán)勢(shì)者即使假話錯(cuò)話立即可得附和與擁護(hù)。

　　這種看法不錯(cuò)但過于膚淺。這次回到下放地，聽大家談吐著家常往事，有過的恩恩怨怨，我突然明白，山民面對(duì)事實(shí)首先面對(duì)情感的掂量，再交惡的兩家也有過親密的時(shí)候得到幫助的時(shí)候，于是屈從情感作為報(bào)答，也為將來自家留下余地即退路。因此一個(gè)人一家子溶入一個(gè)地方，是個(gè)長(zhǎng)期的過程。不過，即使百多年過去，那種失敗與挫折烙進(jìn)家族的精神創(chuàng)傷不會(huì)消失，封閉的生活有限的空間足使你玩味和保存這種創(chuàng)傷，于是化入了性格，也形成了一種生活的內(nèi)在動(dòng)力，但總的趨勢(shì)是走向和解，即使在高揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)利劍宣揚(yáng)仇恨的年代，和解也在悄悄地滋生，畢竟在這塊土地上隔灶吃飯火煙相連，抬頭不見低頭見，生活與生存需要和解，會(huì)最終使一切既定的清規(guī)戒律失效。

　　陽光下我置身自己無數(shù)次碰摔過的地方，此時(shí)此刻我面前竟有遼闊深邃之感。一般而言，當(dāng)多年后你重返某地某屋，會(huì)產(chǎn)生“如是老屋已變窄”的感覺，而這次卻不是這樣。一個(gè)原因恐怕是田野有茁壯豐實(shí)的連片稻子，一旦收割，田野便清瘦了，窄小了。還有個(gè)原因也許是在一些以前沒有房屋的地方已冒出好些新房，新房周圍的綠樹如蔭，一些樹古香古色，這給我陌生之感夢(mèng)幻之感。那些年輕人自然露出“客從何處來”的神情，幸好些人認(rèn)識(shí)我。若干年過后，我和我家在這里生活過會(huì)成為一個(gè)夢(mèng)幻般的傳說，留下影子的影子，隨后消失，就像一千年以前誰也識(shí)不清有哪姓人盤桓過一樣。自然，有過的恩怨喜怒也隨同消失。

　　我站在水井邊良久。當(dāng)年七八十人飲它，下午收工后擔(dān)水者擁擠，常常把井水舀干，只有等待一會(huì)。那時(shí)我家在兩百米外到這里擔(dān)水，水質(zhì)新鮮而清涼�，F(xiàn)在山上濃郁，泉水多了，大家用細(xì)管子從山上把水接到灶間，連水也不用擔(dān)了，這口井浮著濃稠的綠苔，井真正蒼老了被閑置了，完成了由貴到賤的轉(zhuǎn)換。

　　山坳上我親手建的土屋在我家離開時(shí)賣給了當(dāng)?shù)厝�。男主人已辭世，女主人不在家，大門兩邊貼著紅對(duì)聯(lián)。剛剛?cè)⑦^媳婦。我走進(jìn)屋里，一個(gè)10多歲的妹子驚訝地看著我，我解釋了一番，她依然驚訝。她只知道這房子是她家的，并不了解它的歷史。不必要去了解。當(dāng)年為建屬于自己的住房而挖山不止的情景歷歷在目。那段日子，生產(chǎn)隊(duì)許多人晚上幫我清理地基，情形令人感動(dòng)。這種情景表明我家開始融入這塊地方，在石壁處扎下家的根。那時(shí)，山坳上只有我一家，現(xiàn)在新增了好幾家新房，起屋是山民的一樁偉業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)幾乎所有的家庭都建了新房。自然都少不了請(qǐng)風(fēng)水先生定方向，揀良辰吉日。送我進(jìn)來的老井也在這山坳建了新房，不過，他家是鐵鎖把門，他結(jié)了婚把母親也帶了出去。生活的震蕩變化顯現(xiàn)于房屋的變遷。做了新房也就涵育新的希望，如今一些青年人為了新的希望而悄悄擱下新房而去圩鎮(zhèn)建房創(chuàng)業(yè)。千人的龍頭村竟有數(shù)百人外出打工，可以肯定他們中的一部分不會(huì)也不愿回來了，一些新房又成空房。物流人流的暢通打破了精神的封閉，生活的深刻震蕩悄悄地進(jìn)行。增多的空房顯示生活真正巨變的開始。

　　幾十年、百多年、數(shù)千年的生活都是一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)幻，沒人說的真切。我因品賞了這瞬間夢(mèng)幻而感慨萬千……

　　活著的幾個(gè)鄉(xiāng)友

　　人總是生活在某個(gè)圈子中，由于接觸的頻率和情性，總會(huì)跟某幾人比較相投，建立起友情；
我經(jīng)常懷念下放地一些給我真切幫助的鄉(xiāng)友，此次重返故地，我希望能見到他們。這種心情有些急切，是因?yàn)殚焺e，隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)往事的回想成了不可或缺的精神生活；
也是因?yàn)椴痪们拔以诩依锝哟�過一位70多歲慈情的鄉(xiāng)友倆夫婦，從他們口中得知幾個(gè)正值盛年的鄉(xiāng)友突然撒手而去，我非常震驚。在我的印象中，這幾人身體強(qiáng)壯極耐磨。龍頭有名句俗語：斜樹難倒，正樹會(huì)霉根；
它一直被生活所反復(fù)印證。

　　這次我一進(jìn)入下放的生產(chǎn)隊(duì)的地界，我還在摩托車上，就看到戴著墨鏡、戴著草帽擔(dān)著谷子的劉光健。他已60出頭，背有些彎，臉上皺紋縱橫，現(xiàn)出老相。他身材高大，勞作中逞強(qiáng)喜勝，青壯年時(shí)擔(dān)一百五六仍負(fù)重若輕步履矯健，又是犁耙好手。他家是富農(nóng)，1957年在做田能手、泥水匠父親的帶領(lǐng)下建起了一棟大屋，勤勞奮斗的精神可見一斑。文化大革命他家受到巨大的沖擊，不但被揪斗，而且新房被沒收，分派給大隊(duì)會(huì)計(jì)和另一家貧農(nóng)居住。由于他家勞力強(qiáng)，工分多，每年得現(xiàn)金，大隊(duì)一些人眼紅極了，趁著政治運(yùn)動(dòng)把他一家成十人趕回窄小低矮的舊居，還以買賣婚姻為由（他的一個(gè)妹妹嫁到本隊(duì)，得了幾桌酒席錢，這在鄉(xiāng)間是極平常的，女家父母一把屎一把尿把女兒拉扯大，得一些酒席錢是正當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，今天的鄉(xiāng)間依然如此進(jìn)行嫁娶），把他家所得的現(xiàn)金罰掉轉(zhuǎn)給了大隊(duì)，作為長(zhǎng)子——富農(nóng)成員，他總是被勒令跟父親一道去做義務(wù)工，地富戶的口糧也比貧下中農(nóng)戶的口糧低。他家悲慘的生活從此開始。

　　在逆來順受中，他并沒有瞬息萬變自暴自棄，而是憑著自己的勞力成為生產(chǎn)隊(duì)勞力的中堅(jiān)。無數(shù)次的擔(dān)肥擔(dān)柴擔(dān)糧擔(dān)農(nóng)特產(chǎn)，我們經(jīng)常結(jié)伴，他經(jīng)常關(guān)照我，從他——他們身上我感受人的善良誠(chéng)摯和耐力。我同情他。我弄不明白他家解放后建的新房怎么成了剝削所得應(yīng)被沒收的東西。

　　他給我最深的印象就是為能收回和保護(hù)他家的新房而頑韌地奔走求助。他們被趕出新房，但他一直從心底認(rèn)定這是自己的房子。當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)的高潮一過，他又悄悄地打聽有關(guān)政策，向上級(jí)申述。縣信訪辦、法院、公社，都有他幾度申述的足跡。有關(guān)人亮給他原原本本的政策法規(guī)，但無力改變房屋被搶占的現(xiàn)狀，因?yàn)槠鋾r(shí)龍頭是全縣學(xué)大塞的典型，大隊(duì)書記是縣委委員，紅得發(fā)紫，他只去縣里開會(huì)而拒絕去公社開會(huì)（公社書記不是縣委委員），對(duì)上面的政策只取所需，他實(shí)際上成了土皇帝。不過他也知道了劉光健在爭(zhēng)奪房屋，除加強(qiáng)專政手段，跟他的兒女親家（大隊(duì)會(huì)計(jì)）終于商定要拆除此房。消息傳出，劉光健更是頻頻急火去縣里反映。終于，拆房的行為被制止。不久，十一屆三中全會(huì)開過，中國(guó)已急轉(zhuǎn)彎，這位大隊(duì)書記大勢(shì)已去（下臺(tái)后不久便病逝），劉光健一家終于回到自己做的住房。

　　現(xiàn)在光健的房屋又是1992年推倒重建的，僅僅為了使地面升高一尺多，他家不惜舉全家之力重建。在40年里，他家為房子耗去了巨大的精力。在我看來，顯示了他家沒有被厄運(yùn)壓垮，他家雄風(fēng)不減，活出了人樣。他牢記為人在世三件必須盡義務(wù)完成的大事：做屋，養(yǎng)兒育女，（給兒子）娶親和嫁女。這也是鄉(xiāng)民引以自豪的神圣大業(yè)。就是說，他們意識(shí)到自己肩上的重任，因而一次又一次咬緊牙關(guān)挺過一次次艱難困苦和滅頂之災(zāi)。

　　也有過幾乎不能再忍受殘暴和污辱的時(shí)候，光健眼看就要豁出去拼命，擱倒一個(gè)夠本，但他又想到人生大事中還有未完成的（如還有女兒未嫁），又一次忍耐下來。許許多多鄉(xiāng)民就是這樣熬過來的。在無望中仍尋找希望的維系。這就是鄉(xiāng)民質(zhì)樸無華的生命哲學(xué)或生存哲學(xué)。這也是循環(huán)的人生觀。生活螺旋般緩慢提升。善良，熱忱，忍耐，執(zhí)著，入世，就是這種鄉(xiāng)間哲學(xué)的必然的派生物和潤(rùn)滑劑。

　　他的兒子外出打工，所以他仍發(fā)揮頂梁柱的作用，有一份力發(fā)一份光，仍不為擔(dān)谷所累。我心里想應(yīng)該歇歇了。他笑笑，這是他自覺擔(dān)承的，因而不覺其累。第二天沒有割禾，他又頂著烈日墾復(fù)油茶山。我勸他已勞累了一輩子，悠著點(diǎn)。他說某家的油茶山年年墾復(fù)，產(chǎn)量一直均衡。他在近距離的比較中瞄準(zhǔn)更高的目標(biāo)。山民永不會(huì)絕望。鄉(xiāng)間有許多六七十歲的老人仍勤勞田間。

　　我在路上遇見了從山棚下來的劉承柄。家是中農(nóng)。他瘦小，腳有些瘸，壞了一只眼，62歲。我家下放時(shí)就住在他家（他一個(gè)伯父的一間房屋被沒收做生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，我家數(shù)口人就住在那里），72年我結(jié)婚還租了他家一間住房，在他的大廳舉行結(jié)婚慶典。50年代他在縣城高小讀書，是我父親的學(xué)生，這也是我家下放此地的一個(gè)原因。他父親是個(gè)國(guó)營(yíng)礦工，死后，他家每月可得一筆撫恤費(fèi)。他社會(huì)關(guān)系不好，文革中自然受沖擊，撫恤費(fèi)被中止。他一直在生產(chǎn)隊(duì)任會(huì)計(jì)，是個(gè)幾起幾落有閱歷的人，同“正”方“反”方都有瓜葛。他的遭遇不是最慘的。

　　他家同樣趕上了新時(shí)期生活的轉(zhuǎn)折。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期他家里超支大，生活困難。80年代兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，女兒陸續(xù)出嫁。大兒子打鎢砂意外地賺了好幾十萬，成了當(dāng)?shù)匾晃淮罂�。二兒子也賺了一筆錢另外做了新房，還經(jīng)營(yíng)過一個(gè)小店和碾米坊。承柄曾經(jīng)打算在縣城置房店。

　　可惜好景不長(zhǎng)。大兒子在縣里玩汽車，嫖賭揮霍，帶情婦，債臺(tái)高筑，信譽(yù)喪盡。青年人離開山鄉(xiāng)到縣城打天下，地皮沒站穩(wěn)，卻被邪風(fēng)刮倒。城里仿佛遍地黃金，誰都可以伸手打撈，萬千的鄉(xiāng)民經(jīng)打工之途進(jìn)軍城鎮(zhèn)，同樣有個(gè)順應(yīng)城市游戲規(guī)則求得發(fā)展壯大的過程，城市生活有其內(nèi)在的生命節(jié)拍，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，那種善良忍耐奮斗的鄉(xiāng)間傳統(tǒng)同樣適應(yīng)，但許多人拋棄了這一精神傳統(tǒng)，沾上了城市惡習(xí)，想捷徑掙錢，又想揮霍威風(fēng)。對(duì)他們，極有限的文化水平促發(fā)其雄心，卻推動(dòng)他們走上邪路。大兒子去年去廣東取貨款，途中突然消失了，急得承柄發(fā)動(dòng)一切社會(huì)關(guān)系四處尋找，有被人殺害的說法，也有跟情婦而去的說法，有躲債的說法，莫衷 一是。大兒媳一氣之下扔下子女也去了廣東打工。

　　可苦了在家的承柄。大兒子的兩個(gè)子女讀中學(xué)只得由老人負(fù)擔(dān)。同時(shí)，他還得承擔(dān)兩個(gè)兒子在山場(chǎng)砍伐一氣的后果。

　　承柄家的山場(chǎng)有一片油茶樹，幾年前被兩個(gè)兒子統(tǒng)統(tǒng)砍掉，打穴種上三花李，可兒子從不參加管理。承柄一人守山場(chǎng)，守住希望。我在山棚跟他聊了很久。說實(shí)在的，山場(chǎng)的陽光不很足，跟別處像樣的果園相比，他的果園實(shí)在凄惶。他說他的李子樹只開花不結(jié)果，我告訴他有可能是嫁接過的種苗不行，他種的是假貨，他被欺騙了。他守的其實(shí)是杉樹，盡管現(xiàn)在杉木不好賣（都建水泥紅磚房、鋁合金門窗），他一年出售杉木也在千元以上。他已成孤獨(dú)而寂寞的老人。

　　出山時(shí)，我遇見了他的老婆田桂英，她比他高大，也老了，她在家?guī)�孫子孫女，不時(shí)上山陪伴他。他在山棚養(yǎng)了牛和豬，養(yǎng)了雞。滿目青山，我覺得這位老房東有些凄清。這個(gè)有頭腦的鄉(xiāng)間老人因兒子失足和不爭(zhēng)氣而家境不如人意。

　　第二天我去看望承柄的家——我的老住處。原住處已拆除，被劉家擴(kuò)建，院子擴(kuò)大了，院墻是新的。當(dāng)年我一家七八口人就擠在一間半小屋，而小屋已消失，我惘然若失，心里涌起惆悵。承柄的二兒子在屋后另起一棟房子。門口原屬于生產(chǎn)隊(duì)的一大片竹林已稀稀落落，這是沒有分到戶的緣故，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　山民只愛惜真正屬于自己的東西。1981年我也分得近3畝田和幾處山場(chǎng)，我家離開龍頭之后，田立即劃給別的人，可我那塊山場(chǎng)光禿禿的，他們說是李伯勇的。其實(shí)是集體的，眾家的。我想去看看，但覺得沒意思。我相信，這塊“李伯勇山場(chǎng)”會(huì)成為一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說，我已同它沒有任何實(shí)際的關(guān)系，為什么山民還要這么說呢？這是有過的歷史濃縮地保存于言語的效用吧。

　　龍頭狗真多，家家戶戶養(yǎng)狗，眼下正是母狗產(chǎn)仔季節(jié)。我走進(jìn)劉家大院，幾條狗輕汪了幾聲，我立即看到屋角有一窩5只狗仔，烈兆對(duì)狗沒咬我感到奇怪。承柄在山棚，他老婆給人割禾去了。我看望了81歲的廖壬姑（承柄的二伯母）。

　　廖氏仍很健朗。在我的印象中，自己下放住進(jìn)這里，她就很老了。她是個(gè)寡婦，帶著一個(gè)兒子兩個(gè)女兒過活。她娘家就在縣城附近因此我常常用縣城話跟她交談，增加了一份親近。她靠勤勞和節(jié)儉繼持一個(gè)家。我記得她娶兒媳的情形。應(yīng)該說，我同她兒子承恩、媳婦曾氏是熟悉的。現(xiàn)在，承恩外出去了打工，曾氏看看我而離開，承恩的一個(gè)成年兒子穿著整潔，埋頭舉斧劈柴，對(duì)我冷漠。

　　我以為廖氏現(xiàn)在日子好過，事實(shí)并非如此。家里貧困。承恩屬弱智者，據(jù)說他兒子有精神病，整天游手好閑好吃懶做。婆媳關(guān)系極為緊張，40多歲的曾氏嫌棄廖氏，巴不得她早日死去，對(duì)她苛刻。這是無法解決的難題。但我認(rèn)為曾氏應(yīng)承當(dāng)贍養(yǎng)的責(zé)任。她沒有覺察，自己責(zé)任感的喪失已在她年青兒子身上開始顯現(xiàn)消極的后果。

　　這是一個(gè)缺失真正男人頂梁柱的鄉(xiāng)村家庭的后果，這也說明，有堅(jiān)定生活目標(biāo)，奮斗精神的男人對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)間家庭多么重要！

　　廖氏對(duì)我的看望很高興，小聲對(duì)我說她家的人沒規(guī)矩，但她沒說媳婦的孬話。我倒是聽別的人告訴她家的實(shí)況。當(dāng)年我家與她家比鄰而居的時(shí)候，許多用物（如石磨、風(fēng)車等）都得借用，借多了我自己也覺得不好意思，于是轉(zhuǎn)向往得較遠(yuǎn)的人家借。確實(shí)，以前比如借石磨，她家有過臉色難看的時(shí)候，認(rèn)為多用一次，東西（石磨）就會(huì)磨損一次。這也是事實(shí)�，F(xiàn)在我理解了，她家是摳著過日子，養(yǎng)成“摳”的性格，何況我家跟她家無親無故。我還是感謝他們，因?yàn)槲壹以谶@棟屋場(chǎng)呆了7年（后來搬進(jìn)自己做的新房）！對(duì)廖氏，完全可用“好人一生平安”來概括，來祝福。

　　還得說一說同生產(chǎn)隊(duì)的鄺振奎。我所下放的生產(chǎn)隊(duì)也叫鄺屋隊(duì)，可見鄺姓占了大頭。振奎也奔60了，他老婆姓李，因此我家與他家多了層親熱。他三個(gè)女兒，嫁的嫁，打工的打工（都在廣東），兩夫婦在家。他耳朵聾戴起了助聽器。這次見面，我能感覺他們夫婦由衷的高興。他沒什么文化，遇事較豁達(dá)，他是送我進(jìn)村的老井的二叔。他是唯一沒做新房的人家，仍住在低矮但收拾得干凈的小屋。因幾個(gè)都是女兒，他也就打消了做新房的念頭。沒有兒子是他最大的人生遺憾，也可以說是人生失敗。我勸他想開些，男女都一樣，只要有本事有孝心。他覺得這方面老受別人白眼甚至欺侮。“兒子才是傳代人”依然是山里的深層意識(shí)——精神現(xiàn)實(shí)。所以，還是有人因沒生個(gè)兒子而舉家外逃，數(shù)年不歸，不怕房屋被拆家俱被抄，有的愿罰一兩萬，但鄉(xiāng)里咬定要四五萬，于是干脆一分不交外逃不回。

　　振奎要小女兒嫁個(gè)附近的對(duì)象，以后有事好走動(dòng)好使喚。我也勸他別把自己的意愿強(qiáng)加給女兒，女兒的婚事由女兒作主。他向我吐露另一個(gè)遺憾：他沒有把我的房子要過來。1982年我的房子以不到三千元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓。在新的世紀(jì)，這三千元算不了什么；
振奎感慨地說：“當(dāng)時(shí)我買下來多好呀！”這是以今天的境況估量過去，當(dāng)時(shí)他實(shí)在支付不起，誰知道以后會(huì)興起打工狂潮呢？誰知道龍頭數(shù)百個(gè)后生會(huì)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土打工創(chuàng)業(yè)，有的成為小業(yè)主呢？誰知道門戶一旦打開就再關(guān)不住——深刻的動(dòng)蕩和變革在后頭呢？

　　幾個(gè)死去的鄉(xiāng)友

　　振奎對(duì)我說：“好些人躲起來了�！笔堑�，我下放的生產(chǎn)隊(duì)，如今許多人永遠(yuǎn)地躲起來——他們永遠(yuǎn)不回頭地遠(yuǎn)行了。逝者的名字可以算出一大把，足見歲月的流逝、歲月的無情，世人都是趕圩般的匆匆過客。

　　我一人立在一塊地頭，油然記起生產(chǎn)隊(duì)的一次勞作，數(shù)十人集中在這塊地?fù)P鋤敲打硬土，劉光健的爺詼諧地說：“30年過后，又剩下哪些人呢？”別小看這句話，當(dāng)時(shí)批斗風(fēng)正烈，地富戶被整得嗚呼哀哉，婦女造反隊(duì)橫行無忌，有些既得利益者以為如此風(fēng)光萬萬年，心眼特別狠煞。這句話確有消彌斗志叫人反省做事留有余地的意味，明白大家無論貴賤都是匆匆過客，從而維護(hù)人與人之間最起碼的溫情。

　　人老入土為安，這是正常的，任何人難逃此劫。親人悲傷一陣也就過去了。但那些年富力強(qiáng)不該這么快打轉(zhuǎn)身的人，即非正常死亡，對(duì)我激起的倒是震驚。一些年輕人在社會(huì)激烈的風(fēng)雨中因背家庭的黑鍋受盡了折磨和屈辱，風(fēng)雨過后苦盡甘來他們卻過早地告別人世，而且，他們不是在久病中辭世的，而是在勞作中突然倒下來不及說句告別的話。

　　劉光健的大弟光連因腿癱而亡，這是我早幾年聽到的。他是40多歲死的。

　　光連沒有文化，身體壯實(shí)卻有一副多愁善感的心腸。他結(jié)婚頗遲。文革前講妥了婚事，對(duì)象是賴氏，家里一受沖擊，賴氏便改變了主意。賴氏家里成份也偏高，也不是好嫁的。又過了幾年，賴氏還是嫁給了光連，她心里一直不滿意這門婚事。兩夫婦性格明顯不合。光連做活內(nèi)行而扎勁。那時(shí)他一小家住在一個(gè)會(huì)漏水的草棚，灶間、吃飯間、廳子、睡房四位一體，光線幽暗，沒有什么家具。賴氏一張嘴沒有分寸，極易得罪人。

　　我記得他兒子一出世就病蔫蔫皮包骨頭不像人的樣子，經(jīng)常傷風(fēng)感冒得肺炎，幾乎都是他抱著找大隊(duì)赤腳醫(yī)生。許多人都斷定小子長(zhǎng)不大。

　　同是家里受沖擊，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，光健的家庭較和諧，而光連更遭遇多重不幸：夫婦長(zhǎng)期失和，細(xì)伢多病。但還是挺過來了。一兒一女天天長(zhǎng)大，日子終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，不料他風(fēng)濕骨痛，很快癱瘓而死。除幾年童年無憂無慮的生活，他一生辛勞苦累，到死沒過上好的日子。他死后，賴氏很快又改嫁，依然是那種“舌刀子”性格，落局不會(huì)美妙。愿他們的后代生活得美滿。光連是拼著自己的身體熬日子的。生命總是脆弱的，叫生命去承擔(dān)熬挺，也得給生命以撫慰，所謂“ 者易折”在光連身上得到印證。他有的是無可奈何，缺乏內(nèi)在的柔韌。

　　50多歲劉光林的死令我驚愕。他身材高大勻稱，是個(gè)農(nóng)活能手，還會(huì)織毛線（這是女人的活），還會(huì)拉簡(jiǎn)單的二胡曲子。他家成份高，他沒文化。他笑起來質(zhì)樸，說一話讓人很快得知此人沒內(nèi)涵少底蘊(yùn)，遠(yuǎn)不如矮小的劉承柄。我下放時(shí)，對(duì)這個(gè)大齡青年還是單身非常奇怪。成份不好在婚事上有難度，但不能肯定擇偶無望，在龍頭這個(gè)地富偏多的村莊，有許多一表人材的成份高者降低標(biāo)準(zhǔn)多出錢還是成了家，成家立業(yè)是人生最重要的目標(biāo)。

　　下放后除上工，晚上記工分，我不會(huì)走家家，也沒有這種精神需求，而本地一些青年人晚上喜歡串門，嘮嘴皮子到深夜，村里的許多事情許多隱秘像水一樣暗中流淌，因此許多事我一直蒙在鼓中，很久以來我只知道一個(gè)外在的村莊，而不清楚還有一個(gè)內(nèi)在的村莊，后者才是本質(zhì)，才是生存與生活的真正所現(xiàn)。我敢說大部分下放農(nóng)村所謂插隊(duì)的知青，從他們下放到離開，充其量只是表面的、淺層次的“結(jié)合”，他們從沒有深入到村莊的網(wǎng)絡(luò)——內(nèi)在的村莊，而我卻做到了，這里有個(gè)決定性因素；
我有個(gè)家。當(dāng)然我也是不自覺地慢慢地趟入村莊的深處。在一個(gè)不短的時(shí)段，我一直停留單個(gè)的知青心態(tài)，所以，我很久并沒有真正認(rèn)識(shí)自己生活多年的村莊。

　　我“認(rèn)識(shí)”劉光林就屬這種情形。我終于斷斷續(xù)續(xù)地得知，好幾年前光林結(jié)過婚，女人姓郭，60年大饑荒他寡瘦，遍體銹跡斑斑。郭氏追求過家境尚可的承柄，不成，她改嫁給另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)劉姓男人。到了30歲（也是捱過了饑荒），光林顯示出大男人的光采，但政治氣氛日緊，年齡也一年比一年失去優(yōu)勢(shì)，不過他并沒顯現(xiàn)特別的憂郁，他正視了他的生活現(xiàn)實(shí)，善良，老實(shí)，膽子特小。后來了弟弟娶了親，他更顯尷尬。就在我家離開山鄉(xiāng)時(shí)，他一直沒有成家。

　　生活轉(zhuǎn)折之后，政治運(yùn)動(dòng)的重壓消除了，一個(gè)山里大男人的使命感責(zé)任感突出起來，年邁的雙親和家庭子叔也積極拉扯，終于他娶了一個(gè)喪夫的帶著兩個(gè)子女的中年女人，完成了成家的大業(yè)。

　　光林是滿足的，遲遲組建的家庭滋潤(rùn)了他的人生，此時(shí)，他更是全力撲進(jìn)他所熟悉的農(nóng)活。他干農(nóng)活內(nèi)行，利索，質(zhì)量高，他是公社時(shí)代勞力的真正中堅(jiān)。準(zhǔn)確說起來，生產(chǎn)隊(duì)好幾十號(hào)男女勞力中，有許多是平庸者，是可有可無者，下放的最初幾年我也屬于這樣的人，屬于搭車者。如果說生產(chǎn)精英總是少量是一種社會(huì)常態(tài)，那么在那個(gè)成份化階級(jí)化政治化的年代，生產(chǎn)者中的平庸化加劇著，好些講究技術(shù)的苦活累活臟活幾乎都被賤民承擔(dān)，正宗的貧下中農(nóng)及其子弟都揀輕快活，但后者享受較高的政治待遇經(jīng)濟(jì)待遇，在勞力隊(duì)伍里形成貴賤兩個(gè)階層。這種情形在我所下放的生產(chǎn)隊(duì)——大隊(duì)尤顯突出，勞力大面積平庸化一年比一年加劇。生產(chǎn)隊(duì)的勞力中堅(jiān)都是在50年代合作化時(shí)成長(zhǎng)起來，他們熱愛土地?zé)釔奂亦l(xiāng)，農(nóng)活技術(shù)較全面，農(nóng)活質(zhì)量較高，有人（干部）在場(chǎng)不在場(chǎng)都是一個(gè)樣。這種勞動(dòng)態(tài)度化入他們的性格化入了他們的精神素質(zhì)。問題的嚴(yán)重性在于，許多較年輕的賤民不再像父兄即使受了批斗做農(nóng)活仍一絲不茍（他們始終不敢和不愿糊弄神圣的土地），而悄悄地消極著，不愿真心學(xué)技術(shù)農(nóng)活，勞作也偷工減料，大家泡在日頭下的田地，表面上熱汽騰騰，實(shí)際上是無奈地送日過山坡，生產(chǎn)能搞好嗎？誰也改變不了餓肚子的現(xiàn)實(shí)。我所在的生產(chǎn)隊(duì)口糧還是中等水平，人平400來斤，好的年成有500來斤，過了春節(jié)，許多勞力多的農(nóng)戶就鬧糧荒了。餓肚子上，正是光林這樣的強(qiáng)勞力首當(dāng)其中。

　　可以想見，在包產(chǎn)到戶（農(nóng)村普遍說分田單干）后，光林的積極性是內(nèi)在的，也是全力投入的。當(dāng)外出打工成為一種時(shí)尚一種潮流一種徹底改變命運(yùn)的最佳機(jī)遇，光林他們已過了時(shí)，但他們不見異思遷，依然一往情深地伺候?qū)儆谧约旱耐恋�，陶醉于沉甸甸的豐收之中。也碰上農(nóng)業(yè)后繼令人的問題——外出打工者有幾個(gè)愿意回來呢？所以當(dāng)今作田者大都是中老年人。

　　光林忽視了致命疾病的侵襲。那天下午他在犁田，突然肚子劇痛，倒在田里。他以這種方式告別土地告別人世。家里也以為是一般的發(fā)痧肚痛，服服草藥，休息幾天也許能好，山里人就是這樣過來的。我估計(jì)是急性闌尾炎。第二天他就死了。按照現(xiàn)代人眼光，他沒有享受生活享受人生，生活虧待了他。從他的經(jīng)歷，他總是在周而復(fù)始的沉重的勞作中度過，間接地領(lǐng)受了政治運(yùn)動(dòng)的折磨，情形確乎如此。不過，現(xiàn)代人所忽視，而我卻體會(huì)到了，他把自由自在耕作自己的土地看作一種莫大的愉悅。人只要衷情某件活兒，即使活兒再枯燥單調(diào)，他也樂此不疲，所衷情的活兒本身就是快活的源泉。好像托爾斯泰《安娜•卡列尼娜》里也有類似的見解。光林一定把中年成家的喜悅和滿足轉(zhuǎn)化成他一以貫之的勞作，此時(shí)的勞作不再是無望的勞作，而是充滿希望的勞作，他以自己的勞作盡養(yǎng)妻糊口的神圣職責(zé)，他的代價(jià)實(shí)在是太大了。跟當(dāng)下許多中年知識(shí)分子衰亡一樣，劉光林式的真正農(nóng)村勞動(dòng)者的身體挺到了極限，他死于艱辛的勞動(dòng)負(fù)荷。

　　同生產(chǎn)隊(duì)的鄺先旺中年瘁死，他完全是死于勞累。

　　先旺家境較好，是家里獨(dú)苗，父親是個(gè)精打細(xì)算的角色，在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任現(xiàn)金出納。先旺善良老實(shí)得近于木納，做活認(rèn)真，一絲不茍，不過不利索，沉滯。給隊(duì)上做活，給別人做活，他都當(dāng)作做自已的活，決不投機(jī)取巧，人稱笨腦瓜子。沒多事，好做伴。收工后他把工具洗得干凈，放得整齊，這樣回家常吃剩菜殘汁，他也不在乎，仿佛沒有尊嚴(yán)感。他眼皮厚，人稱厚皮，沒有朝氣。這樣的后生是不會(huì)討靈巧的妹子喜歡，偏偏他娶了個(gè)靈巧大方的老婆三鳳。三鳳是劉光健的妹妹，當(dāng)時(shí)她實(shí)在不愿嫁他，只是迫于家里的壓力，還是嫁給了他，生下二男二女。

　　先旺一輩子沒真正當(dāng)家，就是說都是別人給他做主。父親在世父親當(dāng)家，父親過世老婆當(dāng)家，接著兒子長(zhǎng)大兒子當(dāng)家。兩個(gè)兒子爭(zhēng)氣，掙錢而不亂花錢，各做了一棟非常顯眼的紅磚平頂房，在這個(gè)村民小組簡(jiǎn)直鶴立雞群。紅磚房尚未裝修，只是顯出一股雄心壯志�？梢哉f，先旺自懂事起，為家里打了一輩子長(zhǎng)工。

　　隊(duì)里一些人因他少一點(diǎn)男人氣而鄙視他，但結(jié)伴做工，大家都要他。我尊敬他。一次一道外出搞副業(yè)，一到目的地，他把住所打掃干凈，把床鋪搞得舒貼。睡得晚，起得早，他把自己創(chuàng)造的環(huán)境讓給別人去享受，毫無怨言。他可以一個(gè)人磨磨噌噌地從早做到晚，仿佛除了做活，就沒別的興趣。他不喜聊天，不會(huì)開玩笑，對(duì)男女情事也不感興趣。老婆經(jīng)常罵他，這也是自然的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　應(yīng)該說他經(jīng)常做洗碗筷一類女人做的活，給老婆減輕了負(fù)擔(dān)，但她似乎不領(lǐng)他的情，大概嫌他太沒男人氣吧。

　　由于長(zhǎng)年累月做苦活累活，他未老先衰，背早早地彎起來。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代他如此，分田到戶后他更是如此，銹花一樣做活。他嚴(yán)格地按照耕作傳統(tǒng)，精耕細(xì)作。他不會(huì)害人，一次險(xiǎn)些被人害了。他家旁邊是生產(chǎn)隊(duì)豬場(chǎng)，一天早上發(fā)現(xiàn)飼料米被人偷，他成了懷疑對(duì)象之一。整人極兇殘的大隊(duì)治安主任老駝（本人姓溫，因背駝而得名）坐鎮(zhèn)偵察，故弄玄虛神乎其神地把盆清水置在先旺面前，說了一道做賊者必顯形一類恫嚇的話，眾目睽睽之下，先旺渾身發(fā)抖面如土色，他父親也給鎮(zhèn)住了。后來此事不了了之。聽說其父盛情宴請(qǐng)了老駝。但我不相信是先旺偷的。他父親耽心兒子受不了這種精神折磨。

　　轉(zhuǎn)眼雙親先后去世，先旺仿佛還沒察覺生命的短暫，長(zhǎng)期的苦累和節(jié)儉，身體已病變，像一根老鐵絲緊繃得太久了，雖沒生銹但已老化，依然忙了田里忙家里。那陣兒子正在做房。他從田里歸來，褲腳未放下，兩腳沾著泥花花，便點(diǎn)著煤油燈去喂鵝。他儼然成了一架做活的機(jī)器。他已陷進(jìn)某種自己也意識(shí)不到的孤獨(dú)狀態(tài)。世界的變化生活的變化跟他沒甚關(guān)系。這時(shí)他突然摔倒了，從此說不出話，嘴里咕嚕嚕的，一兩天便死了。他也是一輩子沒過幾天輕松的日子。他也同光林一樣，把做活當(dāng)作快樂的唯一源泉。我以為，他還把做活當(dāng)作度日的唯一手段。他是鄉(xiāng)村不為人知、自己也不知的孤獨(dú)者。正是這樣的孤獨(dú)者切實(shí)地推動(dòng)著生活。

　　鄉(xiāng)間男人的三大任務(wù)，先旺都完成了，但不是他直接完成的，先由父母、后由老婆、再由長(zhǎng)大的兒子自己。照理說，他一輩子過得最輕松瀟灑、最幸福，其實(shí)他活的同樣沉重。凡有責(zé)任感的人活的都沉重。生活讓他們沉重。在那個(gè)單一單向社會(huì)，這些最基本的農(nóng)民不可能設(shè)想除了勤勉耕地產(chǎn)糧養(yǎng)家糊口還有別的更有意義更有興味的活法即選擇。在這些默默者孤獨(dú)者身上，卻真正體現(xiàn)了“活著干死了算”的豪言壯語。我們的鄉(xiāng)土幾千年就是這樣過來的，在大講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，鄉(xiāng)土更增加了沉重——不是前進(jìn)而是物質(zhì)倒退精神倒退的沉重，真正的勞動(dòng)者也就成了真正的孤獨(dú)者。社會(huì)對(duì)他們只有剝奪和榨取，而缺乏真正的理解；
若說有一點(diǎn)廉價(jià)的贊揚(yáng)和理解，也落在勞動(dòng)群眾中平庸者身上。許多鄉(xiāng)村干部和得到某些好外的刁人都是這樣的平庸者。下放之初我也屬平庸者，在我一度落入賤民隊(duì)伍，我以我的堅(jiān)實(shí)勞動(dòng)從平庸者轉(zhuǎn)為真正的勞動(dòng)者，以后我又成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我也不是指手劃腳，而是事必躬親，而是應(yīng)用了我的文化有效地防蟲滅病，同大家一起奪得好收成，我慶幸自己沒有成為這種平庸者，就像我現(xiàn)在以筆用心耕耘，也不是一個(gè)平庸者。

　　有必要再提一筆30多歲死去的鄺宏新。他是90年代死的。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，50來歲突然死去，死于70年代末，當(dāng)時(shí)我在生產(chǎn)隊(duì)。父親是個(gè)礦工，不太懂農(nóng)業(yè)，回鄉(xiāng)后卻做了好幾年隊(duì)長(zhǎng)，自然沒沾重活累活，許多時(shí)間是在開會(huì)中打發(fā)的。人精明，與大隊(duì)關(guān)系好。他分親疏對(duì)同姓的賤民較優(yōu)待，對(duì)別姓的賤民不那么客氣。在他手上生產(chǎn)上不去。他得的是腫肚病，那天天熱，大隊(duì)醫(yī)生來了，好些人聚集房門前，一會(huì)兒就說他不行了，只捱了半天多。一個(gè)人就這樣消失了，當(dāng)時(shí)我難以相信。從一些人說他“爆肚死”，我察覺一些人的放松與慶幸。對(duì)一個(gè)人的貶損性評(píng)價(jià)要等這個(gè)人去世之后，說明此人在世的威權(quán)。

　　由于家境頗好，十幾歲的宏新叫賤民往往直呼其名，這是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)（他比他父輩差遠(yuǎn)了），但也是有權(quán)勢(shì)的表現(xiàn)。那時(shí)我已不是賤民，他對(duì)我同樣直呼名字，表明我家是弱勢(shì)的獨(dú)姓，他用不著對(duì)我禮貌。當(dāng)然他屬平庸勞動(dòng)者之列。如果按照70年代政治的慣性，年紀(jì)輕輕的他肯定會(huì)登上隊(duì)長(zhǎng)寶座。不過沒有。父親一死，他家每況愈下，一個(gè)弟弟過繼給別人。

　　他結(jié)婚時(shí)我已離開山鄉(xiāng)。聽說大隊(duì)培養(yǎng)他當(dāng)村干部。不是他有真能耐，而是謀劃者出于全村姓氏勢(shì)力平衡的考慮，許多鄺姓青年外出，機(jī)遇就落在他身上�？墒菚r(shí)運(yùn)不濟(jì)，那天晚上他上床睡覺，竟因心股梗塞而不起，年紀(jì)輕輕就打了轉(zhuǎn)身。

　　其實(shí)這也是死生由命的一件平常事，對(duì)一個(gè)家庭卻是悲傷的，打擊是深巨的。我不禁惋嘆。這次重返下放地，我卻聽見不無幸災(zāi)樂禍的說法：“宏新的爺做了太多的缺德事……”看來沉默的山民總有暴露真實(shí)心跡、發(fā)表真實(shí)評(píng)判的時(shí)候，山民多有忍耐呀！人心真是口“深井”。不過，我并不知道他爺做的一些缺德事，只知道他爺狡黠，精明，常掛微笑，偶有變臉，報(bào)復(fù)之心甚重，家境好、個(gè)人身份好是其底氣，大隊(duì)頭頭的支持更是個(gè)決定因素。

　　另外幾個(gè)青年如打農(nóng)藥中毒而死、外出打工遇不測(cè)等，我就不再敘述了。

　　逝者已去，而當(dāng)?shù)氐臍v史綿延著。

　　一家人的消亡

　　我寫了許多鄉(xiāng)民的死，決沒有幸災(zāi)樂禍的意思。因?yàn)樗朗莻�(gè)人的悲劇也是家庭的悲劇，悲劇——死更撞擊人心，更能把人的思索引向深入。事實(shí)上，對(duì)每個(gè)死者，山民都喋喋不休而談，把死者生前鮮為所知的一面公開化，揭示其本真道德情操。不能排除排遣幽憤的動(dòng)機(jī)，更重要的是籍此警示活著的人，做人做事不能太絕。

　　我寫鄉(xiāng)民之死，也不是為著警示什么；
這方面鄉(xiāng)民比我做的更早也更好。我只是想，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，只是表達(dá)出人們無奈意味的美好心愿，許多時(shí)候許多人其實(shí)是“善無善報(bào)，惡無惡報(bào)，”這同樣是歷史的本色人的真實(shí)。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，人總是運(yùn)用一切警示手段向善靠攏，這種人的本性是不可逆轉(zhuǎn)的，不是么，許多行惡的人也認(rèn)為自己在行善，即使做惡事也是出于善的指引。

　　我寫鄉(xiāng)民之死，其實(shí)是想揭示：人無論有什么強(qiáng)大的依傍，一旦面對(duì)自己，都是孤立無援的，因?yàn)樗�，傷痛，永遠(yuǎn)是個(gè)人的事，別人無從預(yù)測(cè)也無從替代。正是在這種時(shí)時(shí)發(fā)生的孤立無援狀態(tài)，人性才得到張揚(yáng)，人的潛力才得到發(fā)揮，人的進(jìn)化或退化才成為可能，其它一切都是外部因素。有時(shí)外部因素不能起有效的作用。許多時(shí)候，人自身是人的原因和結(jié)果。這種對(duì)人存在的探幽常常令我著迷。鄉(xiāng)間有的人確是這樣存在并消亡的。

　　現(xiàn)在我又記錄下放地一善良人家的消亡了。

　　在我下放六七個(gè)年頭的時(shí)候，隊(duì)上的鄺振和因爛腳而死了，不到60歲。振和是我下放后較早接觸的人，他一雙大手一雙大腳，走路干活慢吞吞，犁田技術(shù)偏低。我尊重他，他喜歡到我的住處聊天。他青年時(shí)被抓壯丁，解放戰(zhàn)爭(zhēng)起義加入解放軍，后退伍回家�；丶液蟊阏{(diào)去修公路筑水庫(kù)，文革前夕才回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)帶回了一個(gè)老婆。家門口那塊“光榮軍屬”的方牌仍在，他自己卻黯然無光，他也不炫耀，他參加過國(guó)民黨軍隊(duì)是其“污點(diǎn)”。年紀(jì)一大把娶了個(gè)地主的小老婆黃氏，也是他灰灰的原因。有時(shí)別人罵他兵痞，他發(fā)怒，卻不善言辭，幾次差點(diǎn)要打架，當(dāng)隊(duì)干部的哥哥（先旺的父親）罵阻他，老婆也勸阻他。那時(shí)候隨便揪出一個(gè)有歷史污點(diǎn)的人批斗是莊易事。他低聲嘟噥著退開了。

　　他退讓的還有兩個(gè)原因：一個(gè)女兒是黃氏改嫁帶過來的，黃氏原夫是個(gè)地主；
他與黃氏的兒子很小。這些使他失卻底氣。黃氏精明，仗著他的好成份，時(shí)而含而不露地說風(fēng)涼話，但不露明顯的破碇。女兒叫紅仙，兒子叫冬狗。紅仙模樣尚可，不到16歲就成了勞力，垂眉順眼的。他家在鄺姓明顯是個(gè)弱勢(shì)群體。

　　振和因爛腳不能出工，好幾年窩在家里。從不去衛(wèi)生院，都是黃氏拔草藥擂爛敷上。他腳的瘡口一天擴(kuò)大。黃氏都推說沒錢治病。我也不相信爛腳有性命危險(xiǎn)。他早已失去軍人和男人的銳氣，把自己交給老婆安排。黃氏都是用草藥。病毒往心里滲透了。我進(jìn)他家幽暗的住所看過一回，腳腫得好大，可見骨頭，他的臉非常蒼白，神情平靜�？梢哉f，他人生遭際的結(jié)果是自動(dòng)放棄了生的權(quán)力，放棄了一家之主的責(zé)任；
也可以說，他少小離家老大回鄉(xiāng)沒有續(xù)上山鄉(xiāng)男人應(yīng)有的傳統(tǒng)；
社會(huì)動(dòng)蕩使他萬念俱灰。兄弟子叔、隊(duì)上人都勸過他去醫(yī)院就醫(yī)。他的外部環(huán)境并不惡劣。他置周圍的幫助而不為所動(dòng)，自動(dòng)“走”向死亡。

　　黃氏這點(diǎn)上并不精明，她總是叫沒錢，她相信丈夫熬過這一惡運(yùn)就會(huì)好，她幫助他放棄了生的權(quán)力，等于她自己也放棄了生的權(quán)力。許多 該死的，被詛咒快死的反而沒死，不該死的他靜靜地坐著死。不能怪誰。他倆夫婦也沒怪怨誰。也許，他心里已失去強(qiáng)烈生存的欲望。他死了，大家只是“唏”了一聲，沒有顯現(xiàn)特別惋惜的神情。他死時(shí)，黃氏手里還有70多元錢，大家都?xì)w于她太吝嗇了，僅此而已。

　　他沒有死于戰(zhàn)火，沒有直接死于政治運(yùn)動(dòng)，而死在平靜的家——空茫之中。頭腦空茫者在鄉(xiāng)間不是少數(shù)。他沒有想到，自己的死亡已改變了三個(gè)家庭成員的命運(yùn)。

　　幾年后紅仙嫁過了同村姓劉的一個(gè)青年木匠，她也許能掙脫繼父甘愿孤立無援致死的命運(yùn)吧。

　　黃氏帶著兒子過日子。自丈夫去世，她一直憂郁寡歡。少不了議議她命硬克夫的。兒子也不聲不響，動(dòng)作遲鈍，極少講話，他沒有投入伙伴的圈子。我永遠(yuǎn)記得他胖胖的小孩臉，長(zhǎng)相不差。80年代初剛分田到戶黃氏病逝，不聲不響地消失了。我肯定她的思想遠(yuǎn)比振和復(fù)雜，自覺地承受更深巨的精神苦刑，她一定想過拉扯大兒子收拾丈夫甩下的爛攤子。人常說寡婦是很兇狠的；
不兇狠不能有效的保護(hù)自己維護(hù)家庭。人們對(duì)寡婦也總是退讓三分�？墒屈S氏并沒有強(qiáng)悍起來，反而荏弱著生活，收斂生存的銳氣，把心事捂在心里。像丈夫一樣，她更是甘于狐立無援，在自造好的狐立無援中衰亡，放棄了生命的自主性能動(dòng)性，死于風(fēng)平浪靜之中。

　　作為孤兒，冬狗更凄清，被送去鄉(xiāng)敬老院，寬敞的生活之路向他抹開了縫兒。但是他繼承著父母沉默寡言木納的脾性，心靈是封閉的。也許他患上了憂郁和自卑，小小的心靈也陷入了孤立無援的空茫狀態(tài)。一天他去一口不大的水塘洗手。塘底不是鍋形；
因取了磚泥成圓柱形，水很深。顯然他忽視了這點(diǎn)，結(jié)果他滑進(jìn)了渾水中，真正的無助死亡。

　　剩下的紅仙已生男育女，也較靈活和秀氣。她沒有顯現(xiàn)重蹈家人覆轍的跡象。丈夫經(jīng)常在附近農(nóng)家做木匠。90年前后龍頭掀起打小石磨的熱潮，一個(gè)浙江石匠在村里敲打了很久。一天丈夫把30多歲的石匠請(qǐng)進(jìn)家里，石匠打了一對(duì)石門墩，接著打石磨，關(guān)系加深了。她家地處偏遠(yuǎn)的山腳。丈夫與石匠兄弟相待。丈夫自己是手藝人吃千家飯，為石匠設(shè)身處地著想，叫她即使他不在家也要熱情接待石匠。丈夫在家不在家，石匠都會(huì)進(jìn)屋坐坐。有時(shí)丈夫不在家，石匠到她家里借住。石匠頻頻往她家跑。她與石匠發(fā)生了性關(guān)系，一發(fā)不可收拾。“墻里開花墻外香”，村里人都竊竊嘰議。一次吵口，村婦指責(zé)她、羞辱她，她無地自容。壞事傳進(jìn)丈夫的耳朵。丈夫當(dāng)然生氣，罵了她，也許還揍了她。

　　龍頭跟別處一樣，男女的暖昧事從來存在，據(jù)我所知，有人跟親人私通，都相安無事，并未激起大的風(fēng)波。也有老年因婚外戀激起大浪的，最后雙方都乎息下來。何況是90年代，何況紅仙30多歲，她與外地人茍且更引起周圍人關(guān)注和震怒罷了，時(shí)間一過也會(huì)平靜下去的。爺娘已歿，又有誰悄悄地規(guī)勸和開導(dǎo)她？更多的人眼瞪瞪盯著她家的笑話，而不會(huì)寬解她的內(nèi)心。年幼的子女只能增加她的痛苦。一時(shí)地陷入孤立無援狀態(tài)。

　　畢竟是90年代，畢竟她還年輕，她選擇了出走即自救，可見她經(jīng)歷激烈的思想斗爭(zhēng)。也許那個(gè)石匠向她許諾過，她與他真正有了感情，她終于產(chǎn)生了自救的沖動(dòng)。她棄兒女而不顧在家里——龍頭村消失了。

　　在鄉(xiāng)里一座水泥大橋的上猶江水中漂起了她的尸體。她弟弟也是死在鄉(xiāng)里的死水中。她走出了家，但最終沒有走出孤立無援的心獄。

　　一個(gè)說法是她想跟石匠私奔。那天也許石匠并沒出現(xiàn)，或者石匠改變了私奔的主意。一個(gè)從未出過家門見過世面的她置身陌生的圩場(chǎng)，被更深巨的孤立無援籠罩住了。她經(jīng)歷著爺娘弟弟相似的孤立無援，但她沒有一個(gè)勁地收斂自己，而是爆發(fā)出生命的絢爛火花，很快這生命火花熄滅了。最后還是回到這種孤立無援的狀態(tài)中。

　　她可以忍辱含垢悄悄地回家里，然而她還是向外走，盲目地向外走，來到她從來沒到過的鋼筋水泥的大橋上。傍黑她立于大橋不正是孤立無援的寫照嗎！前不著村后不著店，上不著天下不著地，舉目都是陌生人陌生景象。她一定流了一通淚，決絕地跳進(jìn)清澈的深水中。

　　振和一家就這樣亡了。不，紅仙有后代，這么說振和一家還沒有消亡。但是在龍頭人——鄉(xiāng)民看來，振和家絕了。鄺家這株大樹又一枝丫枯絕了。紅仙的故事也會(huì)成為古遠(yuǎn)的傳說。

　　對(duì)于振和一家，套不上“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，而是“善沒得到善報(bào)”。在下放地——鄉(xiāng)村，眾多的弱勢(shì)群體的人生回報(bào)生活回報(bào)，也可做如是觀。古往今來這類事例實(shí)在太多了，這就是歷史的殘酷，人生的殘酷，命運(yùn)的殘酷。如此嘆息其實(shí)沒有太多的意義。

　　重返下放地的那幾天傍黑，人們牽著牛，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　趕著鵝鴨回家，我卻撲進(jìn)田野。晚稻成熟的香甜氣味令我陶醉。露水匝地。我想實(shí)地再感受一下�！爸胤怠碑吘褂邢�，再感受——舊夢(mèng)重溫是一種幸福，心靈的撫慰。過去的許多情景紛至沓來。

　　我想到許多鄉(xiāng)民的死，更想到振和一家的悲劇。

　　當(dāng)一方以無產(chǎn)階級(jí)專政——革命的名義奮起，向賤民口誅筆伐甚至大打出手，恨不得斬盡殺絕，對(duì)賤民而言當(dāng)然是滅頂之災(zāi)，但是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，賤民中確有一些倒地而亡，然而也有一些積聚生命的能量人性的能量向上的能量，悄悄地等待歷史的轉(zhuǎn)折。無數(shù)的事實(shí)證明，這樣的人轉(zhuǎn)化為社會(huì)的中堅(jiān)，是社會(huì)的礎(chǔ)石，他們發(fā)出的光華不為人所見，只是到了新的時(shí)代，他們的光華才燦亮顯目。從絕對(duì)意義上，用“有壓迫就有反抗”可以解釋，但是，從更普遍的現(xiàn)象，卻不是那種“以牙還牙”“以暴還暴”的兩極辯證循環(huán)，而是受嚴(yán)峻情勢(shì)的擠壓，一些人凝聚著心志，讓精神接通和滋生來自家庭來自大地的強(qiáng)大的精神之流，善良、寬容、拼搏、向上。看起來他們孤立無援，在心靈深處，他們有內(nèi)在的精神相援。一顆種子不死，是因?yàn)樗�的精神不死�?br>一個(gè)人絕路縫生，同樣是基于內(nèi)在的精神力量。

　　我們更應(yīng)該看到，倒是像振和這樣善良弱勢(shì)的家庭，沒有受大沖擊大折磨大煉獄，反而千真萬確地在精神上處于不為人知的孤立無援的悲涼狀態(tài)。這種情形在鄉(xiāng)間不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)折生活轉(zhuǎn)折，這種孤立無援更深巨更內(nèi)在了。這是時(shí)代精神創(chuàng)傷的折射。這是心靈拯救——精神拯救——自我拯救的嚴(yán)峻課題。

　　一個(gè)賤民的崛起

　　幾天來，我在下放在轉(zhuǎn)悠，走訪了一些以前我熟悉的家庭，現(xiàn)時(shí)的、過往的諸多訊息像飛蚊向我襲來，我嗟嘆著。鄉(xiāng)民如同水中浪花，有的消逝了，有的趨于平靜。只要是人居住的村莊，就有隱隱奔流的人心之河，置身“河”中，有的悄然改變了方向，有的更明確了方向。這里，為能更真切的說明，我還是敘述精神個(gè)案。

　　我把筆觸對(duì)準(zhǔn)了開頭提到的劉烈兆。

　　1968年他比我早幾個(gè)月回到龍頭，他是本地大姓人氏，家里是有名的闊戶大家庭，當(dāng)然他也是賤民。他伯父曾經(jīng)是國(guó)民黨代理縣長(zhǎng)，解放時(shí)向共產(chǎn)黨投誠(chéng)，后來被抓判刑，刑滿留農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。父親在黃埔軍校學(xué)習(xí)過，解放戰(zhàn)爭(zhēng)起義，當(dāng)上解放軍排長(zhǎng)，立過二、三等功，退伍回家鄉(xiāng)做了教師。因有這種光采，土改時(shí)家里仍分得好田好山，一個(gè)叔叔在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，還有一個(gè)叔叔進(jìn)了單位。解放初，他家是個(gè)大家庭，兄弟沒分家。它擔(dān)載著解放前就形成了的田莊管理、待人持物、禮義教化的文化功能，即家庭家族文化精神，雖有剝削——應(yīng)被廢棄的一面，但有令貧困農(nóng)家仰慕的一面。不能否認(rèn)，這種文化精神對(duì)每個(gè)家庭成員都有潛移默化的影響。自伯父被抓判刑，他家就倒運(yùn)了。父親頂上當(dāng)家長(zhǎng)。父親以包庇伯你被逮捕，在南昌農(nóng)場(chǎng)服刑，三叔頂上維持全家。不久，三叔成了右派遣送回家。四叔也脫離單位回家。父親刑滿后留在農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。一個(gè)大家庭分崩瓦解了。

　　烈兆和哥哥烈元能在南昌讀小學(xué)歸功于母親帶著他們60年的勇敢出逃。當(dāng)時(shí)龍頭大饑荒，全家人奄奄一息，母親并沒坐以待斃，極秘密地謀劃逃到父親那里。乍到，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)食堂狼吞虎咽，菜沒上，他們把幾缽飯就吃光了。那時(shí)勞改農(nóng)場(chǎng)的生活比農(nóng)村好多了，有的鄉(xiāng)民故意打死耕牛好進(jìn)農(nóng)場(chǎng)勞改，農(nóng)場(chǎng)能吃飽肚子。一家人在農(nóng)場(chǎng)安頓下來，上了臨時(shí)戶口，他也上了學(xué)。農(nóng)場(chǎng)住著許多不干凈的人。文化大革命怎能容忍這樣的牛鬼蛇神大本營(yíng)？把他們當(dāng)無業(yè)游民遣散回老家。其時(shí)兄弟受了學(xué)校教育，早就準(zhǔn)備像刑燕子一樣回家鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。情形確如蔡翔在《神圣回憶》所說：“平民是我們這個(gè)社會(huì)最善良的階層，他們量入敷出，規(guī)規(guī)矩矩地做人，那些已經(jīng)被上流社會(huì)糟蹋得不成模樣的道德箴條，卻被平民默默地守護(hù)著�！睉�(yīng)該說，50年代那種道德化教育，平民子弟是真心接受的。

　　但是回到家鄉(xiāng)后的現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢(mèng)想，他跌入了賤民的行列。父親幾兄弟幾個(gè)家庭，被分散在幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)接受批斗改造。他一家住在三隊(duì)的一個(gè)茅草棚，跌入了悲慘的境地。哪一個(gè)貧下中農(nóng)都可以斥罵他們。

　　然而當(dāng)時(shí)他不悲觀而是懷揣希望，通過自己雙手勞動(dòng)，掙足工分，從而改變居住環(huán)境；
通過勞動(dòng)，搞好生產(chǎn)，自己也能多得一點(diǎn)，趕上貧下中農(nóng)的生活水平。在如此政治威壓下他有這樸素的信念，簡(jiǎn)直匪夷所思，卻是真實(shí)的，當(dāng)然，那些被尊奉為依靠對(duì)象的貧下中農(nóng)、生產(chǎn)隊(duì)干部是不會(huì)相信這種家庭的人有好心腸的。但是他們都看到了：他每天都積極上工，不會(huì)偷懶，常常一人做幾人的活。他也相信每一個(gè)人都在努力勞動(dòng)，享有巨大政治榮耀的人更應(yīng)帶頭把生產(chǎn)隊(duì)搞好，大河有水小河滿。

　　對(duì)他家的壓制和欺凌有增無減。有一次他家的鴨子撞出籠子下了田，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老郭堅(jiān)持要扣他家的工分，別人的鴨子下了田可以不扣，就點(diǎn)名要扣他的。老郭有健壯的幾兄弟做后盾。那天晚上，他不讓扣，與老郭打架，兩人打得青紅鼻腫，打下了天井，爬上又打。打了半個(gè)鐘頭。圍觀者如堵。一般人都認(rèn)為30出頭的老郭會(huì)贏，因此無人出來勸阻。這次他豁出去了，不要命了，什么也不顧了，出手特狠，結(jié)果他贏了，老郭反而生怕了，真是初生牛犢不畏虎。許多人震驚。

　　事后老郭卻沒有追究他。過了幾天，老郭叫他一道去放水。當(dāng)他到了目的地，老郭拔了一大把花生叫他吃。和解的意味是明顯的。他接受了和解，心里卻疑惑不解：身為一隊(duì)之長(zhǎng)，怎么可以隨便拔花生吃？他頭腦中的生活境像開始傾斜了，他看到了更真實(shí)的生活更真實(shí)的人。但他堅(jiān)持循規(guī)蹈矩，積極勞動(dòng)，積極摸索水稻的防蟲滅病，臟活累活一樣干得起勁，他成了生產(chǎn)隊(duì)真正的頂梁柱。

　　一次，他一人打了幾天的農(nóng)藥，提出要隊(duì)上派一人協(xié)助。這下老郭犯了難，誰都知道農(nóng)藥有毒，一般總是派賤民去干，于是把打農(nóng)藥視為懲罰壞人的手段。老郭叫民兵連長(zhǎng)老鄺去。老鄺發(fā)怒。老郭說輪一天吧，每個(gè)人都得輪上。老鄺一肚子不高興，認(rèn)為掉臉面。他叫烈兆一道躲進(jìn)守山場(chǎng)的茅棚睡了大半天懶覺。烈兆說這幾瓶藥咋辦，他把幾瓶藥倒進(jìn)溪水。烈兆大吃一驚。晚上記工分，老鄺說打藥好辛苦應(yīng)加工分，于是隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)加了1分。老鄺又說烈兆比我更辛苦，于是烈兆又加了5厘。烈兆非常吃驚和慚愧，功夫少做還多得了工分！出工不出力正是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)每況愈下的重要原因，而那些鄉(xiāng)村高貴者正是出工偷懶者、隊(duì)里生產(chǎn)資料農(nóng)產(chǎn)品的偷盜 者，而在會(huì)議上就是這種人嗓門最高，革命最堅(jiān)決。身份和褒獎(jiǎng)成了保護(hù)色也化成了心靈的腐蝕劑。人心的普遍腐敗像瘟疫一樣急劇傳播。

　　不過，烈兆可不敢學(xué)他們，一直頭腦清醒，干活積極認(rèn)真，于是他真正的掌握了一些農(nóng)業(yè)科技，確立了自己的形象。70年代后期推廣雜伏水稻，他破格進(jìn)入了公社制種隊(duì)，他的天地更寬了。一個(gè)有奮斗的精神、有生活目標(biāo)的青年在多災(zāi)多難的家庭悄悄地成長(zhǎng)著。連當(dāng)時(shí)的大隊(duì)頭頭也稱他是“教育好的子女�！�

　　然而，他不是為這個(gè)光榮稱號(hào)而活著的，而是為改變和自己的命運(yùn)而奮斗的，那時(shí)他已在大隊(duì)茶場(chǎng)，大隊(duì)工分值比生產(chǎn)隊(duì)高出一大截。而且在大隊(duì)企業(yè)有身份。他很快成了做茶的骨干力量。年終記工分，他滿打滿算抖膽給自己打了2200工分。不料其他一些人經(jīng)常曠工，做工還投機(jī)取巧，倒不貶眼地自報(bào)3000多工分，而且全部通過。這個(gè)世界真難解釋！一次大隊(duì)下令，四類分子及其家庭成員必須到茶場(chǎng)做一個(gè)月義務(wù)工，他父母及親人都上了山，他心里難受覺得自己不應(yīng)走開掙工分，而應(yīng)出現(xiàn)在父母親人的行列，主動(dòng)加入了賤民的陣營(yíng)。這樣就影響了做茶的進(jìn)度，大隊(duì)頭頭大為惱火，喝令他滾下山去，從此他又回到生產(chǎn)隊(duì)。

　　他并不沮喪，默默地遵循著命運(yùn)又反抗著命運(yùn)，心里沒有孤立無助之感。

　　因工作踏實(shí)他又破格入選了公社制種隊(duì)，在某大隊(duì)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)搞試點(diǎn)。此時(shí)他同制種隊(duì)其他成員一樣是農(nóng)技員了。他發(fā)覺農(nóng)技員吃著好招待，關(guān)鍵活沒幾下，整天游蕩閑逛，覺得過意不去，便去隊(duì)里做活，主動(dòng)為隊(duì)里砌了一座小橋，他感到快樂，不覺得累，自然大受人們的稱贊。

　　終于他的賤民背景被捅了出來，有的人認(rèn)為他這樣的人怎能當(dāng)農(nóng)技員呢？吃派頓時(shí)，一個(gè)經(jīng)常搞些竹木牲畜販運(yùn)家境較好的人故意冷落他，弄幾碗不好吃的菜。他不動(dòng)聲色，裝模作樣地打開什么也沒有記的筆記，念幾條那人販買的事實(shí)，那人慌了，連忙改變態(tài)度盛情接待。這是他的以毒攻毒。不過，他只是教訓(xùn)一下而已，并沒整治那人，他守住善良寬待的底線。

　　這也說明，那時(shí)候唱高調(diào)的權(quán)勢(shì)思想——主流思想對(duì)整個(gè)社會(huì)都是一種內(nèi)在的腐蝕和摧殘，賤民的他也不會(huì)幸免，問題在于誰能清醒地守住為人處世的底線。在烈兆身上當(dāng)然有向生活向社會(huì)學(xué)習(xí)的印記，也折射出父母——家庭對(duì)他的正面影響�？梢钥隙ǎ�一種文化精神滋潤(rùn)與支撐這個(gè)困頓的家庭，給他無形無言卻是不可缺少的心靈援助。因而我們能理解，污泥能玷污人，但污泥中能出有用之材。

　　黨的十一屆三中全會(huì)精神一公布，他就打定主意在家拆遷到原住地5隊(duì)。但5隊(duì)拒不接受。他說我照樣出工照樣挑羅稱口糧，誰不同意他就跟誰拼命！5隊(duì)是他的根就是最充足的理由，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)對(duì)他家有利也是個(gè)重要原因。一句話他抓住了機(jī)會(huì)抓住了希望。

　　分田單干后不久，烈兆就持有名符其實(shí)的農(nóng)技員專業(yè)證書，在全村推廣良種良法上做出了自己的貢獻(xiàn)，成了村里3個(gè)定工干部的末一位，在村里得票率不低。村里依然貧困，村長(zhǎng)書記幾乎束手無策，使一些村民失望，他們說70年代那位村書記好，因?yàn)槟俏粫�記建了大�?duì)辦公房、供銷店、禮堂和倉(cāng)庫(kù)，還擁有一輛當(dāng)時(shí)唯一屬大隊(duì)所有的拖拉機(jī)。但這些人忘了或不愿提起，這些有形的設(shè)施都是許多賤民無償?shù)馗冻銎D巨的勞動(dòng)取得的，靠無情的剝奪（比如罰款）得來的。

　　這里得說一個(gè)小插曲。原大隊(duì)書記的一個(gè)兒子大概看到村里的黨員大多是70年代他父親培養(yǎng)的，也看到了村民的“懷念”，于是在競(jìng)爭(zhēng)村支書時(shí)，他公然宣稱：“要是我當(dāng)選，我就恢復(fù)我父親的做法！”結(jié)果他以一票之差落 選。這一票就是真正民意的體現(xiàn)。大多數(shù)人認(rèn)為倒退沒希望的。同時(shí)，也說明村里仍有“文化大革命”的社會(huì)基礎(chǔ)心理基礎(chǔ)。

　　盡管在別處我看到了撂荒的土地，但在龍頭，我欣喜地看到?jīng)]有荒廢一丘田。村里的耕地是大穩(wěn)定小調(diào)整。小調(diào)整極頻繁而繁瑣，但一直在做。有荒山而沒有荒田。每戶都養(yǎng)了耕牛（那時(shí)我所在的4隊(duì)30戶160畝地才6頭耕牛）。烈兆另外租耕了一些田，工作量辛苦程度倒比過去大為減輕，每年他可收干谷一萬多斤。稻谷賤價(jià)，但龍頭人沒有輕慢稻谷。田土稻糧就是他們實(shí)實(shí)在在的定心丸。

　　烈兆非常滿足現(xiàn)在的生活。他熱愛自己的工作，熱愛生活。他設(shè)想多修幾條村道的舉措，盡管很難實(shí)現(xiàn)，但他是熱忱的、認(rèn)真的。照當(dāng)今實(shí)惠主義風(fēng)行的時(shí)候，簡(jiǎn)直難以相信。其實(shí)，這反映出村里的希望生活的希望——村子的歷史要求。

　　在沉淪的年代他沒有沉淪，成了命運(yùn)的主人，終于崛起。并不是為能當(dāng)村干部才叫崛起。當(dāng)上村干部他首先是精神的慰藉。即使不當(dāng)村干部，他同樣能過得踏實(shí)而自信。

　　我的下放地——鄉(xiāng)村需要踏實(shí)自信而善良的人，需要能走出“仇恨報(bào)復(fù)�！毖�環(huán)圈的人。這是他也是村子的幸運(yùn)。

　　就是實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化，許多人搬走了，這個(gè)小村也不會(huì)消失。消亡的不是那些外遷者，也不是那些一般意義上的逝者，而是那種對(duì)社會(huì)發(fā)展起消極作用的，美麗的蹈空的虛熱般的精神，是那種叫人陷進(jìn)孤立無援、使人沉淪的社會(huì)惰力。社會(huì)惰力精神惰力往往是美麗辭藻肆虐的派生物，它吞噬強(qiáng)人和弱勢(shì)者的心靈。

　　畢競(jìng)鄉(xiāng)村的土地上又崛起蔥茂的勁樹，在我惆悵嘆惋之際，我又感到歡欣。

　　油茶樹下的懺悔

　　詩(shī)人郭小川有詩(shī)：北方的青紗帳，南方的甘蔗林——不如說南方的油茶林。我喜愛下放地的油茶林，是因?yàn)椴栌透�我鄉(xiāng)間的生活分不開，它是那里最重要乃至唯一的食用油。據(jù)房東劉承柄經(jīng)常述說，合作化期間每家每戶的油茶被勤勉墾復(fù)，十分旺盛，幾乎沒有大小年之分，茶仁出油率高，家家盛油用大水甕，公社化以后，油茶大面積荒蕪，每況愈下。這是確實(shí)的。我下放后一連幾年的秋冬，隊(duì)里勞力都調(diào)去開路開河什么的，無暇墾復(fù)油茶，茶油一年年減少，有一年人平只有3斤多，所以隊(duì)里又安排種了成十畝花生，這樣糧食產(chǎn)量大受影響。我向往茶油如水汩汩流淌的日子。

　　我喜愛的另一個(gè)原因，是自己參加了頭頂烈日披荊斬棘的墾復(fù)，親眼看見嚴(yán)重晾荒的油茶樹仍在秋冬開花春天結(jié)果秋天成熟——默默地做著貢獻(xiàn)，那不正是鄉(xiāng)民自身命運(yùn)、品質(zhì)的寫照嗎！我們吃不上好食油，我們餓肚子，實(shí)在怨不得天和地，是我們自己把自己搞苦了弄窮了。凡經(jīng)墾復(fù)的油茶山，回報(bào)的效果是明顯的，第二年枝稍柔旺，深秋掛滿了花蕾。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　下放地油茶林給我難忘記憶的另一個(gè)原因則是，每次上山墾復(fù)，我都會(huì)發(fā)一場(chǎng)漆瘡。我對(duì)漆樹特別敏感，不自覺就挨了漆樹，沾了漆毛，第二天便奇癢無比，抓搔，腫脹，破水，我往往涂上不頂用的蘭汞，弄得人不像人鬼不像鬼，得熬成十天。后來還是用了當(dāng)?shù)厝送扑]的草藥治愈。我對(duì)漆樹心存余悸，而油茶樹中漆樹特多，于是我每次上山總是提心吊膽。

　　劉承柄的山棚四周有零星的油茶樹，我感到親切。他說今年是小年。果然油茶果稀疏，但蘊(yùn)育著許多花蕾。放眼看別處的油茶山，陽光下猶如一片蒙蒙的青煙（油茶的綠跟松杉的綠不同），我立即浮想起當(dāng)年全生產(chǎn)隊(duì)數(shù)十人嘰哩哇啦圍墾的情景。油茶是當(dāng)?shù)厣矫袂О倌瓴粫?huì)動(dòng)搖的選擇，已建立那種良性互動(dòng)的關(guān)系，住在這里而輕慢或拋棄油茶，必定付了沉重代價(jià)。就是在今天南方的一些城鎮(zhèn)，茶油（木油）仍是人們首選的植物食用油。80年代以來縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)仍沿用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維一次次強(qiáng)行砍掉油茶砍掉松杉而打穴種柑桔什么的，揚(yáng)短避長(zhǎng)，效果并不佳，還造成了水土流失，許多山民得出結(jié)論：政府提倡種什么我們偏不種。用行政命令趕他們上山，他們也是敷衍搪塞，做做樣子。而有關(guān)的匯報(bào)材料，則講得天花亂墜，摁著計(jì)算器統(tǒng)計(jì)著永遠(yuǎn)不見影的產(chǎn)量。其實(shí)大家心里明白。

　　趁著日撲西山，我一人走進(jìn)一個(gè)油茶林，四周很靜，蟬鳴使山更深幽。我心里一抖想起了一件什么事；
我仿佛看見，一個(gè)叫佛子的少年背著一頂大斗笠向我走來，依盼地微笑著走來。三十多年過去，他還是大頭大臉一副孩子模樣，天真，質(zhì)樸，善良，無奈。

　　佛子是我滿姑的兒子，他死去也30來年了。如果他不死也40大幾了。如今他的家已屬縣城范圍，他會(huì)像別的農(nóng)人一樣在城里打工嗎？他會(huì)打工嗎？他從小患有癲癇病呀！此病亦叫羊角風(fēng)，我們本地叫豬婆癲。陀思妥耶夫斯基筆下的主人人公老患這種羊角風(fēng)。我不敢設(shè)想他今天一定過得好，盡管他有一個(gè)從小改為姓劉的“老三屆”高中畢業(yè)，現(xiàn)在是建筑工程師的親哥哥，但他這種頑癥會(huì)耽誤他一輩子，哥哥也不一定真心幫他�？赡芩�今天仍無家無室零丁凄慘，可是他終于看到了一個(gè)沒有人欺侮他的新時(shí)代。

　　佛子怎么就降生在我滿姑這樣的地主家庭呢？

　　我有4個(gè)長(zhǎng)大成年嫁人成家室的姑，就數(shù)滿姑有些文化。當(dāng)年我爺爺把她許給縣城附近一家富戶。姑父比我的父親大幾歲，小學(xué)同班，可他憑著好的家境貪玩、逃學(xué)、厭學(xué)，他是個(gè)弱智者，老不上進(jìn)。他母親當(dāng)家，精明，劃算，也特?fù)福�每年能收許多地租，特別寵這個(gè)獨(dú)兒子，所以有人說這是天開眼天報(bào)應(yīng)。死于貪逸而生于憂患。老人一死，滿姑自然頂上去了，當(dāng)家理事，正好成了地主分子，而姑父也戴著地主分子的“帽子”，一輩 子吃閑飯，不思進(jìn)取，不熟諳農(nóng)活，生存能力特差，到死都是滿姑伺候他養(yǎng)活他。

　　滿姑生了幾胎都沒留住。解放前夕她又生下一胎男的，順從迷信剛?cè)�天從狗洞接出抱給附近一家貧苦農(nóng)民，同時(shí)抱養(yǎng)了這家一個(gè)女兒（嬰兒），屬于對(duì)換。兩家的小孩都活了。男的改名姓劉，女的繼續(xù)姓劉。滿姑精心帶養(yǎng)這個(gè)叫春連的女兒。果然，50年代中期，佛子出生了。滿姑終于松了口氣。解放（1949）時(shí)，滿姑完全可以選擇改嫁，也有人這樣勸她，但她沒有，她懷揣“三從四德”傳統(tǒng)思想，堅(jiān)貞不二，也就是說，她有志氣。即使在以后30年她不斷的挨批挨斗，她沒后悔過，走路干活沒畏縮過，她用微薄但有力量的勞作，無尤天無，維持著丈夫，維持著這個(gè)家。這點(diǎn)上她比我們?cè)S多新社會(huì)的讀書人強(qiáng)多了。60年代初，她回縣城娘家看望，受到我大伯母的嫌棄與訓(xùn)訴，在街上指著她叫“你這個(gè)地主婆，你不要來！”可她并不灰溜溜，靜靜地離開，以后仍問候大伯母。滿姑把一切不快事藏心底，讓其漚掉。

　　我記得60年代那年，我餓得慌，從菜市場(chǎng)走過，滿姑叫住我。她正在賣涼粉——狗檬葉打成的涼粉，她叫我吃一碗。如今，那股青澀味親切味仍在心頭。為維護(hù)生活，她打霜天下水塘撈田螺。滿姑自己就是一部長(zhǎng)篇小說，她同樣體現(xiàn)出中國(guó)女性的一種承受力和韌力，一種寬待和自強(qiáng)不息。

　　在這篇文章，我記的卻是佛子。由佛子而稍稍涉及我這位滿姑。

　　解放后好幾年，滿姑仍住在寬敞大氣老屋的一角（其余房屋歸了公），后來就遵命搬到低矮簡(jiǎn)陋的土房，換了幾個(gè)地方。60年代初，佛子大約八九歲，他喜歡到我家玩，很有禮貌。肥頭大耳的，身上的肉并不多。他是滿姑最大的希望。養(yǎng)女春蓮讀小學(xué)，跟滿姑的感情很好。我聽母親說過，滿姑希望抱在劉家的兒子長(zhǎng)大后能與春連完婚，不過這個(gè)兒子對(duì)親爺娘十分冷漠，從不叫一句爺娘。此時(shí)劉家是響當(dāng)當(dāng)?shù)呢毾轮修r(nóng)了，他很會(huì)讀書，學(xué)習(xí)冒尖，考上了贛州市一所重點(diǎn)高中，趨利避害已在這年幼的生命上體現(xiàn)出來，跟親生爺娘斷絕一卻關(guān)系。滿姑這一希望十分渺茫，幸好春蓮始終待他們親熱，視他們?yōu)橛H生爺娘。那次佛子在我家玩了大半天，突然跌地，口吐泡沫，雙手緊緊地抓住凳腳，嘴唇發(fā)白，臉色灰青，著一層土灰。我們都慌了。母親說他患了豬婆癲，躺一會(huì)就好。果然一會(huì)兒后他醒來了，又親熱地叫我們�，F(xiàn)在我才明白，那時(shí)他怕我們嫌棄他、拒絕他，表現(xiàn)出主動(dòng)的親熱。我母親好生安慰了他。

　　文化大革命開始，滿姑家更慘了。更多的批斗落在滿姑頭上。連讀中學(xué)的春蓮終于害了怕，回到親生的娘家，娘家住本地成份好足使她沒受到任何株連，她這種特殊身份使大隊(duì)安排她在大隊(duì)碾米坊開票或在大隊(duì)代銷店做售貨員。此時(shí)滿姑的大兒子回鄉(xiāng)（劉家），對(duì)親生爺娘更是冷絕，撞上也不打招呼，這個(gè)人之子異化了，可以揣摸他內(nèi)心藏著恐懼與自卑，但他都是自覺地保持著這種對(duì)親生爺娘的冷絕，以路人相對(duì)，對(duì)他們沒有了任何感情。

　　這種情勢(shì)之下，佛子的凄惶狀可想而知，爺娘不能廝守他而給他連續(xù)的溫暖，而渴望親情渴望溫暖渴望一個(gè)安全的家是一個(gè)少年的生命本能。周圍許多少年向他吐口水，斥責(zé)他是“地主崽”，甚至推他、打他�？梢韵胍�，當(dāng)他經(jīng)歷一場(chǎng)羊角風(fēng)發(fā)作后，面前沒有安慰的溫暖，白眼、厭惡、唾棄仍交相襲來，但他渴望親情的生命之火更強(qiáng)烈了。

　　此時(shí)在縣城的我家也風(fēng)雨飄搖。父親被揪。我和弟弟作為知青下放龍頭，緊接著母親帶著幾個(gè)妹妹跟著來。街上居民大多下放，一條街空蕩蕩的，而貧宣隊(duì)一些隊(duì)員大搖大擺進(jìn)城，他們挑選最舒適的房子，身上鍍著革命的神圣光圈，沒付什么代價(jià)就成了城鎮(zhèn)新寵。

　　1969年深秋一天的下午，背上挎一頂大斗笠的佛子突然出現(xiàn)在下放地——我家的面前。顯然他是操近路沿途問路自個(gè)兒翻過一座大山找到了我們。操近路龍頭到縣城 30多里，得翻成10里前不著村后不著店的濃郁的崎嶇幽路。他親熱地叫我們，臉上露出輕松和微笑。我大吃一驚。

　　當(dāng)時(shí)，我并不是驚奇佛子竟能找到我們，而是耽心他的到來使我家亂上添亂，雪上加霜連夜雨，讓當(dāng)?shù)厝酥�道我有這樣一門臟親戚，我還能抬頭嗎？就是說，盡管我處境險(xiǎn)惡，在學(xué)校在縣城我已是個(gè)失敗者落魄人，但內(nèi)心深處仍想出人頭地，進(jìn)入叱咤風(fēng)云革命者的行列，其時(shí)我已“沒有希望”，但我懷揣政治希望，認(rèn)為自己還存希望，就象尤鳳偉《中國(guó)1957》所寫的：許多右派都認(rèn)為自己冤枉而別的右派一點(diǎn)不冤枉，他們對(duì)革命對(duì)領(lǐng)袖從來就忠心耿耿，認(rèn)為別的右派都比自己的罪責(zé)深重。所以受著革命的打擊和拋棄，還是故做多情地靠近革命，向革命獻(xiàn)媚獻(xiàn)忠心。誰也不會(huì)從心里認(rèn)可自己被革命排斥拋棄這一現(xiàn)實(shí)。我覺得佛子的突然出現(xiàn)破壞了自己的前途（希望），心里生氣而且滿臉不高興，我甚至惱怒于他。我怎能理會(huì)此時(shí)此刻他的尋求親人慰貼的心情呢？怎能理會(huì)他小小年紀(jì)離家來找我們的企盼心情呢？我跟他無情的親哥哥是一樣的。

　　我壓下聲氣責(zé)怪他不該來。母親好生地招呼他，被他能尋上門而感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我悄悄地對(duì)母親說，我們一家才來，而這個(gè)大隊(duì)是狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的，我們沒必要自找麻煩，讓他吃過飯回去！母親不同意，說佛子走了這么久，住一晚才好，要不滿姑會(huì)怪怨的。我又說，佛子萬一發(fā)豬婆癲怎么辦？當(dāng)我這樣一說，自己倒更意識(shí)問題的嚴(yán)峻和嚴(yán)重，更執(zhí)已見。母親猶豫著，但她必須聽從兒子——她比別人更能察覺我下放前已處境不妙，便安頓佛子吃飯，開導(dǎo)他回去，待家里“站穩(wěn)”之后再來。

　　佛子多想留住幾天呀。其實(shí)這是完全可以的，我過于險(xiǎn)惡地估計(jì)了此地形勢(shì)，不，我過于癡迷自己的加入革命陣營(yíng)的希望，好像佛子在這里多呆一刻，我尚存的“希望”就滅絕一分，他離開，我的“希望”的太陽就會(huì)穿云破霧地浮現(xiàn)。我要他盡快離開的心情焦灼著。

　　吃過飯我?guī)�他上路，他親熱地向我們一家辭別，他并沒有顯現(xiàn)怨尤與哀傷，微笑著，仿佛他此行僅想看我母親一面，看表兄妹一面，他如愿以償。每走一步，我的心就輕快一分。我對(duì)一些露出詫異神情的人示意這個(gè)小親戚有癲病。此時(shí)我是個(gè)惡人，惡人行惡總能找出堂堂正正的理由。我是個(gè)受害者，受害者同時(shí)也是害人者，這正是那個(gè)時(shí)代普通的現(xiàn)實(shí)——精神現(xiàn)實(shí)。

　　我們來到馬上要翻山的山腳下的油茶林，一條山路穿過油茶林。他親熱微笑地叫我“老表”。在今天看來，我感覺出這句稱呼有太多的內(nèi)涵——一個(gè)沒進(jìn)學(xué)校門的雙重弱勢(shì)鄉(xiāng)村少年的由衷表達(dá)�？逝斡H情，渴盼呵護(hù)，渴盼親密，渴盼溝通，渴盼被當(dāng)作正常人相待。他年幼可被社會(huì)放逐得太久。在陪著父母挨斗的時(shí)候，他低著頭，人的社會(huì)的的暖意消失殆盡；
在他獨(dú)自一人流浪的時(shí)候，既要躲著身邊少年唾棄的羞辱，又悄悄地尋覓著可以棲息心靈的親情，他把這種希望寄托在我家，但被我兇狠地?cái)財(cái)唷?/p>

　　當(dāng)時(shí)我卻再生恐慌，擔(dān)心他不會(huì)回去，或者過一兩天他又會(huì)找上門來，他是滿意此行的。我卻打心里不愿他再到回來，不愿再見到他，我認(rèn)定他是個(gè)只會(huì)帶來晦運(yùn)的家伙。

　　他是無助無邪的弱勢(shì)少年，是依然相信親情的鄉(xiāng)村少年，而我也認(rèn)為自己是社會(huì)的拋棄者，希望渺茫的弱者，其實(shí)，我已被社會(huì)毒化——心靈跟那些胡作非為的強(qiáng)勢(shì)者一樣歹毒。我受人斗人、人毒人的文化浸梁了十幾年 ，心已成狼了。我鳴不平含幽怨，是基于我的家庭背景捆住了自己而進(jìn)不了強(qiáng)勢(shì)者行列，我被強(qiáng)勢(shì)者擊敗一顆心仍希望成為這樣的強(qiáng)勢(shì)者，如此失意而怨恨，佛子成了我的發(fā)泄對(duì)象。我踹他背上的大斗笠一腳，兇橫地說：“你要是再來，我就打死你！”他沒有回答，默默地走遠(yuǎn)，消失……我這句話也消失了，不，一定砸在他幼小的心上，也烙上我的心頭，它是不會(huì)消失的！

　　當(dāng)時(shí)我確實(shí)覺得送走佛子感到痛快。我相信他不會(huì)再來而淡忘了自己這句話。事實(shí)證明，即使佛子不再來，我也沒運(yùn)交華蓋 ，很快地，1970年元月，我被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”（原因前文已述）遭到強(qiáng)勢(shì)者的窮追猛斗，吃人者也被吃，被吃者也吃人，我遭到了命運(yùn)的辛辣嘲笑。

　　這句話在我心頭第一次重現(xiàn)，是將近一年之后。在農(nóng)村的我們聽見了佛子在縣城的上猶江落水而亡的消息。我心里立即內(nèi)疚了：自己虧待了這位表弟。那天下午，流浪的佛子又從縣城回家，經(jīng)過大橋時(shí)跌入水中，有幾種說法，一是周圍幾個(gè)學(xué)生追攆他，他跳入水中；
二是被幾個(gè)中學(xué)生推入水中；
三是他羊角風(fēng)發(fā)作墜入水中。這個(gè)來到世間才十多年的少年，沒有真正地享受生活、享受人生就匆匆走了，至死他沒有怨恨也沒有學(xué)會(huì)怨恨，一個(gè)極重要的原因是他爺娘沒向他灌輸怨恨和以牙還牙的思想，自始至終都以善良弱者出現(xiàn)。他可以依憑瘋癲而有效地保護(hù)自己，然而他沒有。在人心普通污染惡化的時(shí)代，還是有真正的心善者。這種“惡”的家庭就出現(xiàn)了這樣的良善人�？梢�，良善也是一種選擇，更須一種持之以恒的默默堅(jiān)持。

　　我的心被震撼了。倘若有人在橋上推了佛子一把而使他落水致死，我那次踢他大斗笠的罪孽不會(huì)比前者差！當(dāng)然，在那個(gè)年代，誰也不會(huì)去追究也無從追究，滿姑又一次默默地認(rèn)同了命運(yùn)。

　　后來母親給我說，滿姑對(duì)我們那次沒留宿佛子略有抱怨。滿姑是對(duì)的，應(yīng)該抱怨和譴責(zé)，佛子是她最后的希望。我想，那次留他住十天半天讓他懷揣溫暖，也許能躲過這次厄運(yùn)。

　　后來父親“解放”了仍在教書，他就回搬到龍頭的家，所以我能不時(shí)聽見滿姑的消息。她依然健朗，頑強(qiáng)地生活著，并不是我估計(jì)的那樣食不裹腹衣不蔽體喪魂失魄。滿姑理解這個(gè)改姓劉的兒子，咫尺相見如同路人不聞不問，倒是滿姑常回頭看著自己這個(gè)兒子的匆匆遠(yuǎn)去。滿姑和姑父實(shí)在得益于帶養(yǎng)女春蓮。她讀了初中，可以革命的名義與滿姑一刀兩斷不再來往，然而她沒有。她在代銷店輾米坊總是暗中接濟(jì)滿姑，比如，她把一小筐米（上面蓋細(xì)糠，米里塞幾塊錢）悄悄放在一個(gè)隱蔽處，晚上滿姑悄悄取回。春蓮以這種方式報(bào)答帶養(yǎng)之恩。親生兒子不認(rèn)他們，而帶養(yǎng)的女兒時(shí)時(shí)接濟(jì)他們，這是命運(yùn)和人間給滿姑的安撫。這樣，兩個(gè)老人平安地捱到時(shí)代的轉(zhuǎn)折生活的徹底轉(zhuǎn)機(jī)。

　�。�80年代末，滿姑姑父已70多歲，春蓮承包大隊(duì)一間店飲食，滿姑全力以赴不知疲倦地幫襯。姑父衣著整潔，生活全由滿姑整理。這時(shí)，姑父再不能忍受親生兒子不認(rèn)父母，耿耿于懷，準(zhǔn)備訴諸法院。大家勸他算了，法院判了但他還是不認(rèn)又怎么辦？法律解決不了情感問題。由于長(zhǎng)期的回避和冷漠，他已鑄就了冷漠父母的情感基石，況且，年邁的雙親不像一些港澳臺(tái)回來的擁有體面和厚資的年老親人，只會(huì)帶來無窮的負(fù)擔(dān)�！�—這是后話。）

　　幾年前，滿姑突然病倒而亡故，姑父生活失態(tài)，不久投水而死——跟他小兒子去了。自己那句話就頻頻在我心頭泛起了，我悔對(duì)佛子也悔對(duì)滿姑。雖然我沒當(dāng)面向滿姑認(rèn)錯(cuò)，但我明白，這是我一生的過錯(cuò)！

　　今天，我立在下放地的油茶林中，心頭又涌現(xiàn)那句話，內(nèi)疚而苦澀。這是我重返下放地融景生情涌起的跟下放地鄉(xiāng)親無關(guān)的一件事，一種懺悔的心情。重返下放地不僅可以用新的年代反觀過往的年代，而且可以返觀和檢視我整個(gè)人生。我想起了劉再?gòu)?fù)在《獨(dú)語天涯》的幾句話：“我講懺悔意識(shí)，就是提醒：在東方的政治鼠難中，每個(gè)中國(guó)人都曾經(jīng)是鼠疫患者，身上一直帶有鼠疫的病毒。”“人類的悲劇并非只是幾個(gè)壞人造成的，而是人類共同犯罪的結(jié)果。這一思慮使我確認(rèn)自己不僅經(jīng)歷錯(cuò)誤的時(shí)候，而且參與創(chuàng)造一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代�！薄拔乙簿�惕，不要因?yàn)榻?jīng)歷過去苦難而扮演受難者的角色，這種角色一面祈求社會(huì)給予報(bào)償，一面準(zhǔn)備對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)�！�

　　我發(fā)現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的風(fēng)雨歲月里，滿姑和下放地許多底層一樣，從未以受難者出現(xiàn)，而我這個(gè)文化人卻一度認(rèn)為自己是受難者，于是總是以各種方式渴求社會(huì)的報(bào)償，許多報(bào)復(fù)就緣于這種動(dòng)機(jī)。顯然，報(bào)復(fù)歷史到頭來必定報(bào)復(fù)自己。

　　我永遠(yuǎn)記住下放地那片油茶林。

　　下放地，油茶林，永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷記憶……

　　2001年10月15—11月2日

相關(guān)熱詞搜索：下放 重返 李伯勇