1

　　當(dāng)只有一種語體、言語、語境覆蓋和占有精神空間，人的許多卑劣的欲望與行徑自然會假這種語體作為言語來釋放，行進(jìn)，客觀上，自然又強(qiáng)化了這種堅(jiān)硬如水的語境。

　　這種語境堅(jiān)硬如水，是說它像霧水一樣滲透于社會，滲透于人的心靈，無所不在，然而又是堅(jiān)硬無比的，人只能順從，就范，作有限的發(fā)揮，不能有絲毫的違逆，更不允許抵抗，否則必遭滅頂之災(zāi)，危及個人，親人，家庭，一損俱損。語境、思維、精神邏輯有其內(nèi)在的統(tǒng)一性自生性。它毒害心靈、窒息心靈的消極后果顯而易見。

　　這種語境頗像當(dāng)今的腐敗，已滲透到一般的民眾心靈，為能辦成事情，寧可用腐敗的手段，倒使得正人君子寸步難行，不正常成不了正常，正常倒成了不正常，因而民眾只是嘴上贊嘆現(xiàn)實(shí)里和影視里的清官、正人君子，而不會從我做起清潔辦事，在日常行動中繼續(xù)唱著高調(diào)，繼續(xù)著自覺不自覺的腐敗行為。

　　其實(shí)思維都是如出一轍。

　　掙脫和告別一種堅(jiān)硬如水的語境不容易。因?yàn)檫@種語境已經(jīng)化成了中國廣大鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的精神現(xiàn)實(shí)。而高愛軍（作品中的“我”）這種出生于20世紀(jì)和40年代，60年代當(dāng)兵，70年代初回到仁義之鄉(xiāng)程崗（宋朝程顥程頤家鄉(xiāng)）的革命戰(zhàn)士成了把這種語境植入鄉(xiāng)土的關(guān)鍵人物。他憑借青春熱血，憑借解放軍革命大熔爐冶煉過的資本，橫沖直撞，一路春風(fēng)，打垮了他的丈人——已成昨日黃花的村支書程天青，無視并在后來一锨劈死的賀紅梅的丈夫程慶東，打垮了政治對手王鎮(zhèn)長，沿著當(dāng)官這“向上的臺階”邁進(jìn)。這里，蟄居高愛軍心靈深處的官本位思想權(quán)勢思想跟程崗程二夫子昭示的官本位揚(yáng)皇威并無二樣（揚(yáng)皇威更是程崗后人的所為）。如果說，當(dāng)年程二夫子順應(yīng)鄉(xiāng)土的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，身體力行地發(fā)揚(yáng)光大了孔孟儒教，其中的憫農(nóng)憫人和遵循君臣長幼秩序的家庭倫理還能給鄉(xiāng)土的穩(wěn)定和諧注進(jìn)粘合劑和潤滑劑；
那么，以反傳統(tǒng)出現(xiàn)的學(xué)識淺薄人格刁鉆者高愛軍只能借從部隊(duì)大熔爐所形成的能起威懾的語境包裝其厚黑權(quán)謀，包裝其卑劣用心，他實(shí)際上繼承的正是傳統(tǒng)文化中最腐朽的東西。無數(shù)次的“斗私批修”大叫喊，思想覺悟大提高的自我陶醉自我欺騙，實(shí)際上是人的素質(zhì)大倒退，退到人的精神沙漠的狀態(tài)，退到非我的狀態(tài)。

　　部隊(duì)是獨(dú)特的政治實(shí)體，是槍桿子集合體，它自有嚴(yán)密的運(yùn)行規(guī)則，維持一個正常社會是不可少的，但自從林彪操縱軍隊(duì)，他極力承當(dāng)了筆桿子職責(zé)，就是說，他揣摩最高權(quán)威毛澤東的語境，順應(yīng)其思維，在部隊(duì)掀起言語造勢即營造毛式語境的文化運(yùn)動，以金子般閃光的語言出現(xiàn)，來掩蓋并瘋狂推進(jìn)他的權(quán)謀。這是手段和目的的分裂。人類的心靈史表示，當(dāng)一種鑄造人心靈的教諭既作為手段同時又作為目的，才能起到一定的育人效果，反之，只能成一種八股教條，一種嘩眾取寵的形式主義，當(dāng)它成為一種語境一種思維，人們往往用它做自己卑劣用心的美麗包裝。

　　無數(shù)的農(nóng)家子弟先先后后投入過這座熔爐，自然深愛這種語境的浸潤，形成自己的思維。其中許多善良的人由于沒有權(quán)謀的欲望，知道該怎樣在這種語境下生活，對別人并不造成傷害，但高愛軍早就有權(quán)謀思想，當(dāng)兵的時候?yàn)槟芤院蠡剜l(xiāng)當(dāng)上頭兒而娶村支書的女兒桂枝為妻，從部隊(duì)復(fù)退之際正是權(quán)謀的語境一統(tǒng)天下之時，于是他回鄉(xiāng)后不由自主地營造這種語境，既奪權(quán)又奪愛，必然每走一步必傷害別人。同樣他傷害了自己的心靈；
何止是傷害，已經(jīng)是異化，他不再是以前那個高愛軍，而是個不擇手段以營其私的高愛軍。這是一種語境——一個時節(jié)代中這類人的必然歸宿。

　　一個時代一種語境一種思維一種精神邏輯，《堅(jiān)硬如水》（長江文藝出版社2001年1月版）借高愛軍凸現(xiàn)了這一幅幅精神的畫圖，從而訴諸了文革反思。這是閆連科的反思。

　　2

　　過了半個多世紀(jì)，反思二戰(zhàn)的精神創(chuàng)傷一直涌現(xiàn)鮮活的精神之果，但反思剛剛過去的、與國人精神上有千絲萬縷聯(lián)系的文化大革命，卻一直是猶抱琵琶半遮面。這是國人難以抹去的精神夢魘。所幸的是，近年一些作家以長篇小說這一藝術(shù)形式進(jìn)入這一精神課題。與其說是作家的經(jīng)歷和積累使然，不如說是現(xiàn)實(shí)生活的激發(fā)，所以《堅(jiān)硬如水》訴諸了當(dāng)代的精神沉思，精神反撥，精神探尋。

　　過去時代的精神創(chuàng)傷并不會因那個時代的消失而消彌，社會已烙下這種精神病灶而進(jìn)入新的時代，而這新的時代已經(jīng)不是那種語境和思維的一統(tǒng)天下，需要以新的思維新的心靈新的語境來應(yīng)對，多元化多極化或多樣化成了今天的精神現(xiàn)實(shí)。不過，精神的落差也顯而易見，那種精神創(chuàng)傷的慣性依然風(fēng)行，特別風(fēng)行于鄉(xiāng)土。只要走出城市，那種落差一拍幾拍甚至一直陷于落后的鄉(xiāng)土便充分展現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)落后是個原因，精神創(chuàng)傷所造成的精神滯后是個更重要的原因。

　　《堅(jiān)硬如水》以展現(xiàn)革命狂歡精神狂歡言語狂歡的方式展現(xiàn)了這種精神內(nèi)傷。

　　3

　　《堅(jiān)硬如水》是文革閃光語言的集大成者。使我驚奇的是，1958年出生，1966文化大革命爆發(fā)時不到10歲的閆連科對這類語言這般耳熟能詳。這說明，他從小生活在那種語境，在部隊(duì)自然又強(qiáng)化了其語境的陶冶；
作為一個有良知——精神覺醒的當(dāng)代作家，他率先進(jìn)行了反思——站在時代人文精神的制高點(diǎn)，于是，他再次回到鄉(xiāng)土，就感覺和發(fā)現(xiàn)了文化大革命精神內(nèi)傷的普遍存在，即語境、思維、精神邏輯循環(huán)還復(fù)的大面積繼續(xù)存在。

　　有的作家不再用那種文革語言寫作、并不等于其語境、思維、精神邏輯就是新的；
而像閏連科用那種轟炸式的文革語言寫作，也不等于他就是應(yīng)用文革的思維和精神邏輯。這里，不僅僅是藝術(shù)方法（從高愛軍個性化出發(fā)），而且訴諸了作家的反諷——思想批判。

　　那種大一統(tǒng)的語境、思維和精神邏輯當(dāng)然不是發(fā)端于文革，文革卻是把它推向極端化定型化，成了一個能自己證明自己，自圓其說，從某個精神原點(diǎn)出發(fā)經(jīng)歷語言的空洞而華麗的千山萬水回到原點(diǎn)，到頭來只能形成這種言語的狂轟濫炸，而絲毫沒有鑄造心靈的作用，這是個極為專制而封閉的言語世界。只有一步步沉浸其中的人才會受其魅惑，激發(fā)，無師自通地順應(yīng)其精神邏輯，將這種言語作為斑 的虎皮包著自己威懾別人（實(shí)際是自欺欺人）以售其奸。

　　《堅(jiān)硬如水》展現(xiàn)了這一世界的精神邏輯，高愛軍在不同的生活層面生活階段必得尋找不同的攻擊靶子，政治的威懾不斷升級，他自己也就滑入了螺旋式前進(jìn)的陷阱，即革命的八卦陣，當(dāng)然他由衷地陶醉于那種“螺旋式前進(jìn)”，即他由衷地服膺于這種精神邏輯。林彪就是這樣走到盡頭，高愛軍同樣走到盡頭，在這個封閉的語境，人只能叱咤 風(fēng)云得意于一時，最終被這精神邏輯所吞噬。

　　在封閉的時代只能受其語境折磨，連優(yōu)秀人物難免烙下精神內(nèi)傷，何況高愛軍這樣的一度如魚得水的人。

　　我們依然被鄉(xiāng)土所包圍，頗易發(fā)現(xiàn)今天這樣一種現(xiàn)實(shí)；
越是經(jīng)濟(jì)落后的地方，越會產(chǎn)生跟大一統(tǒng)語境、思維，精神邏輯合拍的人；
這種人所怨恨的、所呼吁的、甚至所仰慕的，就是能體現(xiàn)這種語境、思維、精神邏輯的強(qiáng)者。渴盼清官就是證明，渴望再來一次文革進(jìn)行掃腐惡就是證明。像高愛軍，為了掩蓋劈死程慶東，繼續(xù)保持與賀紅梅肉體狂歡的卑劣用心，作為副鎮(zhèn)長，他就去尋找政治對手王鎮(zhèn)長的風(fēng)流史作為反擊的資本，在潛伏王鎮(zhèn)長家鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查，無意中又發(fā)現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)分田單干這 一不可饒恕的政治錯誤，無限上綱，用閃光的革命言語包裝自己，這是高愛軍的精神邏輯。應(yīng)該說，在文化大革命中，人人都成了程度不同的高愛軍，心靈釋放著滔滔的毒液和啊隱秘的人性喘息。

　　這說明了人的精神資源問題。

　　人的精神資源的匱乏已成了不容忽視的問題。鮮活的精神資源當(dāng)然同先進(jìn)文化及其成果有關(guān)，高愛軍這種人遠(yuǎn)未絕跡。當(dāng)今這種人的言語轟炸中還會加進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)一些新名詞，但還是那種語境、思維、精神邏輯。這里，我倒更想追思作家的精神資源，即作家的自我啟蒙的思想支撐點(diǎn)�！秷�(jiān)硬如水》有深度有新意，也可歸結(jié)于作者自覺探尋了新的精神資源——以新的資源來洞察來燭照。其實(shí)，一些屬于人類共有的，已對人類的精神鍛造起重大作用的精神資源沒有新舊之分，許多已成為人類的常識，不過在我們倒覺得新。

　　在高愛軍那里永遠(yuǎn)不會有精神資源的困擾，那種大一統(tǒng)的語境足夠他生活幾輩子，那類瑯瑯上口的鏗鏘言語他玩弄得粗當(dāng)嫻熟，而且不愁沒有受眾，他可以制造受眾，克隆出新時代的高愛軍。因?yàn)檫^去的時代正活在我們的現(xiàn)實(shí)中。

　　必須尋找新的精神資源。

　　《堅(jiān)硬如水》提供了這種可能性，沒有前衛(wèi)和先鋒的語言，它同樣展示了這種可能性。

　　4

　　有智者肯定，城市化的大趨勢將使城市文學(xué)成為中心話題，20世紀(jì)小說以農(nóng)村題材為盛和以農(nóng)業(yè)文明的價值取向?yàn)橹鲗?dǎo)的情形將會結(jié)束。這只是文學(xué)發(fā)展歷史的一般性展望。結(jié)合實(shí)際，那種以農(nóng)業(yè)文明的價值取向?yàn)橹鲗?dǎo)的情形確會成為昨日黃花。中國農(nóng)業(yè)文明的價值取向內(nèi)質(zhì)是什么？它其實(shí)早已演變成官權(quán)本位、成封閉系統(tǒng)的語境、思維、精神邏輯一體化的精神情結(jié)，再把它當(dāng)作國寶重復(fù)地再現(xiàn)不可取。不過。近年（世紀(jì)之交）出現(xiàn)的有深度有新意的長篇還是數(shù)鄉(xiāng)土題材的小說。這說明，鄉(xiāng)土的審美遠(yuǎn)未窮盡。中國的國民和作家身上都流淌著鄉(xiāng)土的血液，覺醒的作家和國民自然會率先審視這塊生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土，這里有感情的審美智性的審美包括思想的審美，在鄉(xiāng)土上的開掘還只是個開始，就是說，對民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄，鄉(xiāng)土已到了走出那種大一統(tǒng)的語境、思維、精神邏輯怪圈的時候了。從這個意義上，路遙筆下的高加林，李佩甫筆下的呼天成呼國慶，閆連科筆下的高愛軍都是掙扎于這種怪圈中的鄉(xiāng)土精英。這些人物這些作品的出現(xiàn)，說明以新的眼光新的審美刷新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的可能性，當(dāng)然也顯示掙脫“怪圈”的可能性和可行性。作為這樣的長篇小說，它就成了社會轉(zhuǎn)型時期的精神文本。

　　這樣，展現(xiàn)文革精神怪圈的《堅(jiān)硬如水》恰恰成了這一怪圈的反撥和解構(gòu)。

　　2001.3.8

相關(guān)熱詞搜索：斷想 語境 長篇小說 如水 堅(jiān)硬