一、引言

　　錢理群先生《我的精神自傳》一書出版后（廣西師大出版社2007年12月版），媒體有不少的采訪、報導(dǎo)，而學(xué)界的反響卻頗為寥落。在不多的幾篇評論中，我注意到網(wǎng)上有一種意見，認(rèn)為錢先生是“延續(xù)80年代的框架、方法來訴說自我”，“他的反思和自傳中的關(guān)鍵詞屬于80年代”，“因此90年代我國重大的知識活動，學(xué)術(shù)規(guī)范，人文精神討論，新左派與自由派論戰(zhàn)，中國道路尋求，等等，都為他有意無意屏除了�！保ㄓ嗍来妗缎掖嬲叩木�神突圍——讀錢理群》）這意見，或許可作為學(xué)界反應(yīng)的一個腳注罷。

　　不過，說錢著“延續(xù)80年代的框架、方法來訴說自我”，其“關(guān)鍵詞屬于80年代”或許不錯，但若說九十年代以來“我國重大的知識活動”未能納入作者視野，卻未免有些武斷和輕率。事實上，無論是人文精神的討論，還是新左派與自由主義的論爭，抑或民族主義思潮的崛起，作者在書中都有不同程度的涉及，只是由于對這類問題或持有疑慮，或立場超脫，未多介入，所以著墨不多，評議節(jié)制。這樣的言說姿態(tài)，在多元化已成為學(xué)界共識的今天，至少是可以理解的。更何況，作者選擇的是一種個人視角的敘事，其言說皆以自己的學(xué)術(shù)背景和研究專業(yè)為起點，由文學(xué)而思想，接續(xù)八十年代的問題，從當(dāng)年的反思入手進(jìn)行再反思——亦即有論者所說的“雙重反思”。這樣的言路，雖有局限，卻也并非沒有其學(xué)術(shù)上的自我考慮。作者非理論界中人，自不可能完全站到思想史統(tǒng)領(lǐng)的高度，對整個知識界的思想演進(jìn)和理論變遷“指點江山，激揚(yáng)文字”。再則，對八十年代的反思，不就是一直貫穿于整個九十年代以來的知識界的重要話題嗎？作者采取“接著說”的方式，固有點“白頭宮女說玄宗”的意味，但不正是這樣的反觀與逼進(jìn)，才讓人分明的感到——八十年代其實并沒有遠(yuǎn)離我們而去。就此而言，作者的思路甚或是敏感的。一個不容否認(rèn)的事實是，就在作者寫下這些思考（2002年——2005年）的幾年之后，一本名為《八十年代訪談錄》的書，一下竟擊中了許多人心中的曲隱。驀然回首間，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們至今也未能真正走出八十年代的身影！所謂“告別八十年代”不過是一種幻象，“死人”還在緊緊抓住活人。于是，在經(jīng)歷了對激進(jìn)主義的反思，經(jīng)歷了后現(xiàn)代思潮的洗禮、姓資姓社的交鋒，以及自由主義與新左派的論爭、毛主義的復(fù)活、民族主義的喧嚷、國萃派尊孔讀經(jīng)的倡導(dǎo)、民主社會主義的建言……等等，等等之后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，八十年代的那些問題或命題諸如啟蒙主義、人道主義，以及知識分子的獨(dú)立性與自主性問題等等，非但沒有過時，反而隨著全球化的迅猛到來，隨著社會分化的加深和社會沖突與矛盾的加劇而更為凸顯。于是，在改革開放三十年的回顧中，八十年代重又成為知識界熱烈關(guān)注的話題。其中如理想主義問題、知識分子與民眾的關(guān)系問題、個人與國家與集體的關(guān)系問題等等，隨著犬儒主義的流行，維權(quán)運(yùn)動的興起和群體事件的增多，以及極端民族主義思潮的時時泛起（最新出版的《中國不高興》就是一例）等，依然以其有待解決的懸疑和懸念而在繼續(xù)叩問著我們的靈魂與良知。

　　當(dāng)然，這并非說錢先生的反思就沒有他的局限或缺憾，一如他在書中不斷提醒反復(fù)置疑——自我置疑——的那樣，他的不足顯然還需要有人跟進(jìn)，去作進(jìn)一步的充實、展開和深入。這原本就是他的期待。所以，當(dāng)先生邀我為他的這些言說作評點時，我欣然從命。不過，由于對其下篇“我的精神自傳”部分已表達(dá)過較詳細(xì)的意見，所以我的評點只限于上篇“我的回顧與反思”，而且也僅限于有話可說的那些部分。為便于閱讀，各部分均采用原文標(biāo)題作區(qū)隔，標(biāo)題之下，才是我所作的補(bǔ)充或展開。特此說明。

　　二、我的人生之路與治學(xué)之路（中）

　　1、我對文革的預(yù)感

　　本節(jié)題為對文革的“預(yù)感”，文中卻語焉不詳，看不出“預(yù)感”何在，因此似有必要對相關(guān)背景再作點補(bǔ)充交待。

　　文中所說的“文革前夕”，估計當(dāng)為1965年的下半年。這一年的元月，中共中央下發(fā)了一個重要檔《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》，亦即著名的《二十三條》。這個經(jīng)毛澤東反復(fù)修改定稿的檔，最引人矚目之處是首次明確提出：“這次運(yùn)動的重點，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。這里所說的“運(yùn)動”，是指自1963年開始發(fā)動的“四清運(yùn)動”（即社會主義教育運(yùn)動，又稱“五反四清”，即城市搞“五反”——反貪污盜竊、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義；
農(nóng)村搞“四清”即清賬目、清庫存、清工分、清財務(wù)；
后由《二十三條》統(tǒng)一為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織”）。在此之前，中共中央為了指導(dǎo)運(yùn)動的開展，曾于1963年5月和11月下發(fā)過兩份檔，分別稱為“前十條”和“后十條”。前者由毛澤東親自主持制定（陳伯達(dá)執(zhí)筆），后者則主要由劉少奇主持修訂（田家英執(zhí)筆）。就基本的提法和對整個國內(nèi)外形勢的判斷而言，前后十條并無矛盾，所不同者在于，“后十條”針對運(yùn)動在試點中出現(xiàn)的一些具體問題作了相應(yīng)規(guī)定，一定程度上具有約束過火行為的用意，所以當(dāng)時就有議論說“右了”。而問題在于，群眾性的運(yùn)動一旦展開就很難穩(wěn)妥控制，所以，隨著運(yùn)動的全面鋪開，底層群眾習(xí)慣性的激烈行動非但沒有減緩，反而愈演愈烈，各地都出現(xiàn)了亂揪亂斗、關(guān)押、打罵、體罰等逼供現(xiàn)象，致人死命之事層出不窮。但在“階級斗爭”思維的主導(dǎo)下，問題越尖銳，階級斗爭的形勢就越容易被夸大，被錯估。于是，1964年8月受命“掛帥”領(lǐng)導(dǎo)四清運(yùn)動的劉少奇，再次主持了對“后十條”的修改，拿出了一個《“后十條”修正草案》。草案最突出的變動，是規(guī)定整個運(yùn)動由工作隊領(lǐng)導(dǎo)。這就意味著所有的基層干部將被撇在一邊，不被信任。結(jié)果，運(yùn)動迅速左傾，打擊面越來越寬，對基層班子爛掉的估計也越來越嚴(yán)重（所謂三分之一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在“我們手里”），天津小站奪權(quán)、白銀廠奪權(quán)等成為典型例證；
依靠工作隊蹲點，搞扎根串聯(lián)的“桃園經(jīng)驗”成為樣板（以后又發(fā)展為搞人海戰(zhàn)術(shù)，集中力量打殲滅戰(zhàn)，組成上萬人的龐大工作隊，浩浩蕩蕩地開進(jìn)某一個縣，傾盆大雨，全面開花）。劉的做法引起了毛的不滿，兩人的分歧很快就在中央工作會上爆發(fā)，并發(fā)生了公開的爭執(zhí)。劉認(rèn)為，四清中出現(xiàn)的問題，主要還是地富反壞和部分蛻化變質(zhì)的干部，是階級斗爭的表現(xiàn)，但矛盾的性質(zhì)復(fù)雜，有“四清與四不清的矛盾”，也有“黨內(nèi)外矛盾交叉”。毛則認(rèn)為，地富問題只是表面，根子還在黨內(nèi)，在“當(dāng)權(quán)派”，是當(dāng)權(quán)派要走資本主義道路。新制定的《二十三條》就是按毛的這一思路擬定的。與“后十條”《修正草案》相比，《二十三條》改變了撇開基層干部，由工作隊單獨(dú)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的做法，提出了“群眾、干部、工作隊三結(jié)合”的方針，同時反對工作隊搞神秘化，搞人海戰(zhàn)術(shù)，規(guī)定嚴(yán)禁打人和體罰或變相體罰等，因此對限制打擊面，約束過火行為起到了一定的作用。更應(yīng)指出的是，《二十三條》下發(fā)后，中共中央又專門下達(dá)了一個在干部群眾中廣泛宣傳“二十三條”的通知，要求將檔打印成布告形式，在工廠、學(xué)校、農(nóng)村、機(jī)關(guān)包括軍隊連以上單位張貼（室內(nèi)）。在如此廣泛的宣傳下，即使作者在當(dāng)時沒有敏感到“運(yùn)動重點”提法的改變（這樣的可能性不大），城鄉(xiāng)各地正在如火如荼開展的“四清”以及《二十三條》中將矛頭直指黨內(nèi)“當(dāng)權(quán)派”的規(guī)定總不會沒有耳聞吧？以此推之，所謂“預(yù)感”云云，當(dāng)是對當(dāng)時“四清”運(yùn)動的氛圍和《二十三條》頒布后造成的某種運(yùn)動轉(zhuǎn)向的敏感吧？

　　此外，文中（36-38頁）講到“文革是一場全民參加的運(yùn)動”，這一點尤值注意。文革的全民參與性是與以往政治運(yùn)動最大的不同，而這一點，卻往往為事后的研究者甚或當(dāng)事人有意無意的忽略了——至少是重視不夠。其實，這是解讀文革，也是解讀毛澤東迷霧的一大關(guān)節(jié)。

　　那么，文革時期，何以會有如此廣泛的群眾參與呢？對此，作者并未直接回答，而是結(jié)合他的親身感受與觀察，指出了當(dāng)時存在的三大問題：一是因階級斗爭理論而產(chǎn)生的出身歧視，亦即身份的不平等；
二是因中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的城鄉(xiāng)不平等；
三是黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)邏輯所導(dǎo)致的思想不平等。當(dāng)然，當(dāng)年的不平等遠(yuǎn)不止此，而且這些不平等也只是當(dāng)時存在的各種社會矛盾的表現(xiàn)或反映。要而言之，因體制的僵化而導(dǎo)致的特權(quán)和官僚化現(xiàn)象，以及由此引出的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾、黨與非黨的矛盾、民主與集中的矛盾、理論與實踐抑或理想與現(xiàn)實亦即美好的目標(biāo)承諾與貧窮落后的生活實際的矛盾，還有嚴(yán)密的計劃體制約束與經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展的內(nèi)在品性之間的矛盾等等，等等。老實說，這些矛盾的累積與普遍存在，才是導(dǎo)致文革“全民參與”的根本原因。如果我們將這些矛盾的存在作為文革政治動員的負(fù)面因素，那么，還有一個正面因素是不容忽視的，那就是毛澤東權(quán)威的鼓動和煽惑。

　　本來，因體制僵化，因權(quán)利不平等、政治不民主等等而引起的不滿，早在1957年以前就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，起而抗?fàn)幷咭膊环ζ淙�，但�?jīng)過“反右”、“反右傾”、“四清”等無數(shù)政治運(yùn)動的整肅之后，公開表達(dá)的不滿已越來越弱，幾至完全消音；
而另一面，經(jīng)過大躍進(jìn)、經(jīng)過三年大饑餓等等的折騰，底層民間積蓄的不滿卻在暗暗增強(qiáng)。這種不滿與反右派運(yùn)動鍛造出來的邏輯（反對某人就是反黨、反社會主義的邏輯）處于尖銳、直接的矛盾之中。按照這一邏輯，所有的黨（政）領(lǐng)導(dǎo)——那怕只是一個小小單位的領(lǐng)導(dǎo)，都是黨的化身，碰觸不得。在這個邏輯的背后，則是黨和國家機(jī)構(gòu)神圣不可侵犯的“絕對觀念”。而基層單位的黨政領(lǐng)導(dǎo)，又與底層民眾處于大量而又日常的直接接觸之中，這樣，矛盾的易發(fā)與觀念的神圣就始終處于一種緊張狀況。唯其如此，文革開初的政治動員應(yīng)者寥寥，敢于起而響應(yīng)者少之又少，誰不知道槍打出頭鳥的厲害。直到所謂的“資反路線”觸犯眾怒，中央文革炮制出“兩個司令部”的理論，一向被視為真理化身——當(dāng)然也是黨和國家機(jī)構(gòu)神圣不可侵犯的化身的毛澤東，不僅公開表示站在群眾一邊，而且公開向他昔日的助手、同志，向他親手參與創(chuàng)建的那一套黨和國家制度發(fā)難，這樣，有了代表著真理、正義、革命和進(jìn)步的毛的支持，底層民眾的政治反叛也就有了合法性保障。毛的巨大權(quán)威實質(zhì)上成為打破“絕對觀念”神話，顛覆反右運(yùn)動邏輯的法寶。長期來一直壓在人們頭上的緊箍咒一旦解除，郁積多年的怒火隨之爆發(fā)，迅疾燃燒成了一場遍及全國的搗毀國家機(jī)器（沖擊各級黨政機(jī)構(gòu)的“造反”）運(yùn)動。至此，文革才算真正的爆發(fā)，標(biāo)志就是所謂的“人民群眾已經(jīng)充分發(fā)動起來”了。昔日碰觸不得的大小官員幾乎全被打倒，神圣不可侵犯的黨政機(jī)關(guān)全面癱瘓，被壓抑太久的人們似乎還從未有過如此痛快淋漓的渲泄與釋放，人人沉浸在一種報復(fù)與泄憤的狂歡之中，享受著“革命”所帶來的某種顛覆的快感與解放的愜意。如此，便形成了一個關(guān)于毛、關(guān)于文革的歷史迷霧：毛何以要出此狠招，居然甘冒風(fēng)險，動員民眾起來向自己親手參與創(chuàng)造和締建的那一套制度、秩序和機(jī)構(gòu)宣戰(zhàn)？長期來，這一直是個令文革研究者們迷惑不解，眾說紛紜的問題。究其原因，文革的全民參與是個關(guān)鍵。因為它與毛澤東專制主義的邏輯是矛盾的，也可以說這是文革形成的歷史悖論之一。如何正確地來解釋這一悖論，已經(jīng)成為理解文革產(chǎn)生、發(fā)展及其走向和演變的一大謎團(tuán)。

　　2、第一次當(dāng)“右派”，以及第一次獲得“解放”

　　這里所述及的，事實上是文革“全民參與”之廣泛性的又一個原因，或可說是重要誘因，這就是所謂“五十多天”的“資反路線”在運(yùn)動初起之時對學(xué)生及教師形成的壓制。

　　毛自授權(quán)江青秘密組織由姚文元撰寫的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文發(fā)表后，便開始處心積慮，想法突破位處中央一線的劉、鄧阻撓，尋找一支由自己掌控的組織力量。奉命留守北京掌握運(yùn)動的劉、鄧（此時毛已秘密離京，以視察名義在外靜觀北京動向），面對在毛的鼓動下已動蕩不安的校園局勢憂心忡忡，尤其是在毛親批聶元梓等人點名批判學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的“馬列主義”大字報在人民日報發(fā)表后，起而效法者不斷涌現(xiàn)，大中學(xué)校里山雨欲來，風(fēng)云鼓蕩，一片驚惶。幾乎所有學(xué)校當(dāng)局的權(quán)威都不靈了。眼看局勢有失控的危險，為了維系基本的穩(wěn)定，保障運(yùn)動的正常開展，劉、鄧根據(jù)以往經(jīng)驗主要是反右時期的經(jīng)驗，派出了大批工作組進(jìn)駐校園，負(fù)責(zé)掌握運(yùn)動的主導(dǎo)權(quán)，全國各地亦仿照執(zhí)行。工作組進(jìn)校后，為了控制運(yùn)動，維持校園的穩(wěn)定與秩序，同樣按照反右運(yùn)動的經(jīng)驗和邏輯，把少數(shù)因?qū)�學(xué)校當(dāng)局不滿而敢于提意見，寫大字報的人，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作“反革命”、“假左派”、“反黨分子”等等而予以批斗甚至關(guān)押。同時，為了所謂的“重新組織階級隊伍”，也就是尋找可靠的依靠力量，(點擊此處閱讀下一頁)

　　掌握好校園里的思想動向，工作組還悄悄劃線排隊，在師生中劃分左中右，這就是后來在校園里引起極大公憤的“黑材料”事件，以致在有些矛盾激化的地方發(fā)生了轟趕工作組的現(xiàn)象，有的單位甚至分成兩派，保工作組一派和反工作組一派。勿庸諱言，按照工作組的做法，文革必然演變?yōu)橛忠粓鲂碌姆从疫\(yùn)動，這本是毛反右理論——從邏輯到手法的貫徹和運(yùn)用。但毛又一次表現(xiàn)出他超常的思維，工作組被指為“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動”，其所作所為正與他的意圖相反：過去需要維護(hù)大一統(tǒng)，現(xiàn)在則需要打亂大一統(tǒng)；
過去是“引蛇出洞”，現(xiàn)在卻需要放蛇咬人。所以，于七月下旬回到北京的毛對工作組嚴(yán)詞斥責(zé)，不僅親筆寫下了著名的《炮打司令部——我的一張大字報》（文中引述 “又何其毒也”的那一段名言就出自此文），而且在隨后召開的中共八屆十一中全會通過的“十六條”即《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》中，還專門針對性地寫道：“有些學(xué)校、有些單位、有些工作組的負(fù)責(zé)人，對給他們貼大字報的群眾，組織反擊，甚至提出所謂反對本單位或工作組領(lǐng)導(dǎo)人就是反對黨中央，就是反黨反社會主義，就是反革命等類口號。他們這樣做，必然要打擊到一些真正革命的積極分子。這是方向的錯誤，路線的錯誤，決不允許這樣做�！弊苑从叶�后屢試不爽，行之有效的那條戒律被破除了。工作組撤銷，由工作組所奉行的那一套則被當(dāng)作“資產(chǎn)階級反動路線”受到批判，早先被打成“右派”、“反革命”等等的師生皆得到“解放”，獲得新生，恢復(fù)了“革命群眾”的身份。作者本節(jié)所述經(jīng)歷，其真實背景如此。

　　不難看出，在當(dāng)時的情景下，被置于漩渦中心，風(fēng)暴中心的工作組，其所作所為無異于引火燒身，只能激化矛盾，加劇不滿。猶如一個反向的引爆裝置，工作組及其所奉行的“資反路線”，便成了引發(fā)大面積不滿的導(dǎo)火索。關(guān)鍵時刻挺身而出，表示支持群眾的毛，又一次成了救國救民于水火的大救星。人們在感激涕零之余，能不為王前驅(qū)，也跟著“炮打司令部”，向工作組，向“走資派”，向毛所指引的一切敵人開炮么？這樣，毛發(fā)動群眾的策略才開始奏效，全民參與的造反運(yùn)動排空而起。

　　3、第三次成為反革命，并再也不被“解放”。

　　個人在歷史（文革）中的命運(yùn)，之所以會有如此詭異和荒謬的變化，猶如翻烙餅一般，時而“革命”，時而“反革命”，時而“打倒”，時而“解放”，全是因為文革自相矛盾的邏輯悖論在鋪演過程中被復(fù)雜的矛盾和錯綜的關(guān)系纏繞、變異而形成紛披、迷離的事象所致。要而言之，以重建牢固的個人專制、全面專制為指歸的文革，卻在其展開方式上采取了空前未有的形式——“大民主”；
以“斗私批修”，“防止資本主義復(fù)辟”相標(biāo)榜的道德革命、理想革命，在凱歌行進(jìn)中卻處處暴露出其高蹈的虛妄與貼地的矛盾——理想的目標(biāo)在推進(jìn)中總是受到私欲無所不在的蠱惑和困擾；
明明是高層少數(shù)人的矛盾，卻要假大多數(shù)人的名義硬性鋪展為一場席卷全民的大運(yùn)動，如此等等。事實上，文革無非是一場神仙斗法，猶如古希臘神話里黑暗時代的半神半人之戰(zhàn)一樣，凡間的英雄不過是天上諸神的化身或提線木偶，他們在下界廝廝殺殺卻不知那力量來自何方，對上界的真實情景、真實意圖更是渾然不知，弄不清那征殺的用意何在，目的何在。他們無法主宰自己的命運(yùn)就像諸神無法抑制自己的貪婪一樣。要到云開霧散，赤身裸體的諸神蛻下偽裝的崇高，天上的齷齪與人間的丑陋才會合而為一�？傊�，在大戲落幕之前，誰也弄不清自己在諸神的棋局中扮演的是什么角色，所以，總難免會被起落沉浮，變幻不定的自身命運(yùn)而弄得手足無措。具體而言，作者在文革中一再被整一再“解放”，主要與奪權(quán)后形成的兩大派爭斗有關(guān)。

　　1967年二月，在所謂“一月革命風(fēng)暴”也即奪權(quán)風(fēng)暴的催動下，貴州造反派快速行動，炸響了聲震一方的“西南的春雷”，組建起新生的紅色政權(quán)——“貴州省革命委員會”。剛完成了聯(lián)合奪權(quán)的造反派，隨之就因權(quán)力再分配的不均，立即分裂為勢不兩立的兩大派——“支紅派”（以支持紅色政權(quán)而名）和“四•一一派”（以沖擊省紅代會召開的日期而名）；
前者掌權(quán)，后者在野。作者本人和他所隸屬的組織不幸正屬后者。兩大派的廝殺，在經(jīng)過短暫的“文斗”較量無效后，立即升級為以鐵棍、梭標(biāo)等冷兵器為主的“文攻武衛(wèi)”。在前者的強(qiáng)力打壓下，后者一度解體，其頭頭和骨干分子，或者被抓被關(guān)，辦“學(xué)習(xí)班”；
或者逃亡在外，尋求外省造反勢力的庇護(hù)。如此才有了“第二次被逐出革命隊伍”的體驗。但壞境不長，為了平衡各地奪權(quán)后因分贓不均而出現(xiàn)的派性爭斗，中共中央發(fā)出了一個編號為“117”號的檔，要求各地要“正確對待犯錯誤的造反派”，犯了錯誤的造反組織仍是“革命群眾組織”，不能隨意壓制，于是作者及其所在的組織又得以恢復(fù)名份，回返革命的隊伍，這就算是“第二次解放”了。但地方利益導(dǎo)致的派系斗爭并未因此結(jié)束，尤其在奪權(quán)之后，“天上”的齷齪已漸為人間窺破，凡塵的爭斗雖然還在假諸神的名義進(jìn)行，但它已經(jīng)有了人間的規(guī)則和欲望。具體說來，時為貴州省革委主任的李再含先生，因兼有昆明軍區(qū)副政委之職，不知何故而與時任昆明軍區(qū)司令員的譚甫仁將軍發(fā)生了矛盾，而將軍支持的云南“八•二三派”與貴州的“四一一派”又是同盟——云南成了被打散的“四一一”分子的庇護(hù)所。于是，李氏旗下的《新貴州報》居然敢組織文章，不點名地向譚氏開火，云南方面自然不甘示弱，同樣還以顏色。一來二往中，錄屬昆明軍區(qū)的××軍奉命開赴貴州支左，一度受壓的貴州“四一一派”復(fù)又重振旗鼓，拉起山頭。而這一次，冷兵器已不堪大用，派上用場的已經(jīng)是步槍、機(jī)槍、沖鋒槍等熱兵器了。在一片“踏平”、“搗毀”聲中，“四一一”再度被打垮，作者“第三次成為反革命”。此后，有形的兩派斗爭轉(zhuǎn)化為無形的暗中對抗，李再含本人也因形勢需要而被中央文革所拋棄下臺，被鎮(zhèn)壓一方頭頂?shù)淖锩�也就失去了它的合法性，遂不�?fù)再有“解放”之舉矣。1969年以后，隨著由軍方人士出任各省革委會第一把手的慣例成為不容置疑的通則，變相軍管的“三結(jié)合”文革體制漸趨穩(wěn)定，所有的群眾組織兵歸營，將歸位，統(tǒng)統(tǒng)解散。歷史應(yīng)驗了北京“四一四派”的預(yù)言——“河歸舊道”。至此，轟轟烈烈的大革命實際已降下帷幕。

　　4、 終生難忘的“逃亡”

　　這里敘說的，是文革中很典型也很常見的情景——政治逃亡。

　　政治逃亡何以發(fā)生又何以成為可能？這得從奪權(quán)后的分裂講起。

　　按說，在經(jīng)過“大民主”的蕩滌之后建立起來的新政權(quán)——革命委員會，應(yīng)該有足夠的理由和風(fēng)度去應(yīng)對新生的反對派——他們原就是一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。而以造反起家的反對派們也誤以為，憑著曾令舊省地縣委和大大小小的“走資派”聞風(fēng)喪膽的“四大自由”即大鳴、大放、大字報、大辯論等批判武器，就完全可能有效地將他們反對新保守派亦即反“紅色政權(quán)”的“繼續(xù)革命”進(jìn)行到底，并取得勝利。殊不料，在舊體制下孵化出來的革命權(quán)力機(jī)關(guān)，一落地就露出了它兇狠、猙獰的極權(quán)主義本色，在“革命”外衣的合法掩飾下，新生的紅色政權(quán)同樣抖落著國家機(jī)器神圣不可侵犯的威風(fēng)，毫不猶豫就對它的反對派也即昔日的戰(zhàn)友舉起了鎮(zhèn)壓的大棒，如此便有了紅色政權(quán)建立后的新一輪政治壓迫。文攻之外再輔之以武斗，“四大自由”轉(zhuǎn)變?yōu)槌嗦懵愕奈淞︽?zhèn)壓，由此形成了局部內(nèi)戰(zhàn)的現(xiàn)象。文革內(nèi)蘊(yùn)的矛盾——專制與民主的悖論立即凸顯，以專制構(gòu)建民主的假像被新的專制形態(tài)所消解，從專制到專制的文革邏輯由此貫通。明乎此，也就不難明白，在權(quán)力重構(gòu)和體制重建中繼續(xù)充當(dāng)反對派的“革命群眾”們——包括作者在內(nèi)，何以會有一再被逐出革命隊伍，乃至逃亡他鄉(xiāng)以躲避迫害的遭遇或經(jīng)歷了。而政治逃亡之所以可能，又是因為各自為陣的地方造反派，因?qū)嵙�、觀點、處境、派別等等的不同，再加上與中央高層斗爭的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，故而逐漸形成了一種類似于政權(quán)割據(jù)的狀態(tài)，雖然為時不長（前后大概也就一、二年時間），卻有可能使在甲地受到打壓的人在乙地會得到安全的庇護(hù)，所以，當(dāng)年的很多文革領(lǐng)袖和骨干，都曾有過或長或短的逃亡經(jīng)歷。至于如作者所述，以遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親友作為逃亡避難所的，自也不乏其人，只是其安全系數(shù)較小，而且多系個人所為。

　　5、死里逃生

　　在地方文革史的記憶中，這是一樁頗具傳奇的真實故事。

　　那是一九六八年，因中發(fā)“117號檔”而重振旗鼓并以之命名的安順“117派”（簡稱“么派”，也即貴州“四一一派”的支系），經(jīng)過幾番較量之后，終于不敵“支紅派”的強(qiáng)力打壓，最后收縮到城郊的一個運(yùn)輸單位——安順汽車運(yùn)輸公司的地盤內(nèi)。該公司的掌權(quán)者，是“117派”的主力——毛澤東思想紅旗戰(zhàn)斗團(tuán)，簡稱“紅戰(zhàn)團(tuán)”，一個著名的工人組織，響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁��！凹t戰(zhàn)團(tuán)”的對立面叫“工人野戰(zhàn)軍”，被指為保皇派，在奪權(quán)斗爭中被打垮，潰散。“紅戰(zhàn)團(tuán)”一舉奪掌了該公司的黨政財文大權(quán)，有一定的財力支撐，所以成為“么派”最后的大本營。這大本營周邊，有四、五個山頭，居高臨下，俯視著這些正在為捍衛(wèi)毛澤東思想而浴血奮戰(zhàn)的斗士，是拱衛(wèi)大本營的天然屏障，具有重要的戰(zhàn)略意義，所以早早就被“么派”占領(lǐng)。山上修有工事，幾面象征性的大旗，插在山頭，鮮艷如血，迎風(fēng)招展，透出幾許的悲壯與蒼涼。擁戴該派的市民，只要抬眼看到那些高高飄揚(yáng)的紅旗，就知道“么派”還在堅守，還沒有被打垮。不料，突然有一天，在夜幕的掩蓋下，某座山頭響起了密集的槍聲，第二天，那座山上的紅旗就消失了；
接著，便是多米諾骨牌效應(yīng)，幾座山頭相繼失陷，淪入敵手。擁有地方軍區(qū)支持的支紅派，不唯武器精良，配備有機(jī)槍、沖鋒槍乃至高射機(jī)槍等等，而且有軍方人士協(xié)同指揮，這自然是只擁有少數(shù)“三八式”、“漢陽造”步槍和一堆自制手榴彈的“么派”所不能敵的。支紅派趁夜拿下幾座山頭之后，已是大兵壓境，形成三面合圍之勢。被困大本營中的“么派”，已經(jīng)無險可守，唯剩后面一條山路，一個狹長的小山?jīng)_，通往更遠(yuǎn)的郊外，稱羅卜沖。局面至此，任何人都不難明白，大本營之被一鼓蕩平，只是遲早的事。支紅派穩(wěn)操勝劵，之所以還在外圍僵持，不敢冒然挺進(jìn)，發(fā)動攻勢，是因為傳言大本營外圍都布滿了地雷，不得不小心翼翼，尋找恰當(dāng)?shù)钠茢持�策。形勢危急，大�?zhàn)在即，一場有可能導(dǎo)致全軍覆滅的血戰(zhàn)看來難以避免。就是在這樣的背景下，“么派”卻來了個巧妙的金蟬脫殼，上演了文中敘述的深夜大撤退一幕。這是一次漂亮的撤退。是夜，被困高層——由幾名工人領(lǐng)袖和學(xué)生領(lǐng)袖組成的核心小組傳下密令：今夜有行動，要所有人合衣待命。凌晨二點，行動開始，一支約一、二千人的大部隊，在夜色掩護(hù)下，就沿著后面那條唯一的退路悄然撤離，然后自南而北，繞了個大迂回，到達(dá)北郊的某部兵營——也就是由昆明軍區(qū)派駐貴州支左的某團(tuán)駐地。真可謂神不知鬼不覺，一場滅頂之災(zāi)終得以免。第二天，支紅派在山上的瞭望哨發(fā)現(xiàn)對方營盤里悄無動靜，方知受騙，可惜為時已晚，敵軍已然“消遁”了。

　　事后知道，支紅派之所以被麻痹，是因為“么派”成功地唱了一出《空城計》——那一組綁在吊車上專向城里廣播的高音喇叭，一如往常，音調(diào)鏗鏹，激情澎湃地晝夜播出，使人誤以為他們還在堅守，一切正常哩，又誰知，那喇叭里播出的都是事先錄好的內(nèi)容呢。

　　6、精神的迷誤

　　文革歷史邏輯的展開，到1968年以后，終于通過兩大經(jīng)驗事實而暴露了其理論目標(biāo)的虛妄和現(xiàn)實政治的冷酷。一是1968年底發(fā)動的大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。毛揮手之間，就將這個曾被他捧得無法無天，而今卻已成為文革新秩序障礙的天之驕子逐下了舞臺。自此，紅衛(wèi)兵運(yùn)動宣告終結(jié)，退出歷史。昔日備受驕寵的先鋒和闖將，突然就被遺棄，集體放逐到一窮二白的廣闊天地，心灰意冷之中，大多數(shù)人都難免會有受騙上當(dāng)之感，文革不過是“又一次財產(chǎn)和權(quán)力的再分配”的說法開始出現(xiàn)。由此產(chǎn)生的所謂“六八年人”，把激進(jìn)的紅衛(wèi)兵異端思潮與其后以知青為主體的對文革的反思與覺醒緊緊地聯(lián)在一起。二是1971年發(fā)生的“九一三”事件。被破天荒正式寫入黨章的法定接班人突然叛國出逃，這對于已經(jīng)習(xí)慣于相信各種領(lǐng)袖神話的國人來講，無異于晴天霹靂，用天崩地塌來形容一點也不為過。這是一場真正的精神地震。在此之前，不會有人相信毛也會犯錯誤，看錯人；
更不會有人相信，毛親自選定的“親密戰(zhàn)友”、“接班人”怎么會有可能是甚么野心家、陰謀家？毛林一體就如同毛黨一體一樣，已經(jīng)成了一個不容置疑的神話。所以，林彪事件打擊最大、傷害最大的都是毛。人們在震驚之余不能不發(fā)問：如果林是真正的野心家、陰謀家，那么明察秋毫的毛又怎么會看中他選擇他呢？(點擊此處閱讀下一頁)

　　毛的英明偉大、無所不知和永遠(yuǎn)正確哪里去了？自文革以來第一次對毛產(chǎn)生的信任危機(jī)、精神危機(jī)就這樣不可避免地發(fā)生了。如果說，知青下鄉(xiāng)造成的是被遺棄、被利用的消沉、低迷情緒，那么林彪事件所引發(fā)的，卻是從懷疑與不滿中走出來的覺醒和獨(dú)立思考，以及必不可免的反叛和抗?fàn)�。毛的�?quán)威開始動搖了，衰落了。中國民間思潮的涌動正是由此拉開了大幕。

　　然而，對于一部分造反運(yùn)動的親歷者來說，毛的權(quán)威與迷信的動搖，并不意味著毛的神話的終結(jié)，文革的經(jīng)驗和經(jīng)歷始終是他們難以割舍的一個參照系。具體而言，毛以“造反有理”相號召，自下而上地發(fā)動群眾起來，運(yùn)用大民主的形式，向大大小小的當(dāng)權(quán)派，向各級黨政機(jī)關(guān)開炮、進(jìn)攻，這是所有的人想都不敢想象的事。毛這種自毀根基，自挖墻腳的做法，為他的“反修防修”理論，尤其是反“官僚主義者階級”理論帶來了巨大的迷惑，由此形成了所謂“毛澤東晚年珍貴思想論”。根據(jù)我對作者的了解和當(dāng)年共同思考的經(jīng)歷，我以為，這才是真正的“精神迷誤”。作者曾多次提到，他當(dāng)年的毛澤東崇拜限制和影響了聚集在他身邊的年青朋友的思考，現(xiàn)在可以明確地說，這個影響就是“毛澤東晚年珍貴思想論”。對于紅衛(wèi)兵一代的文革親歷者來說，毛珍貴思想論的命題至少具有如下魅惑：第一合法性。毛的地位、影響和權(quán)威決定了這一思想資源在理論思考和現(xiàn)實批判中的合法性地位；
第二滿足人們對文革大民主亦即所謂“四大自由”的珍愛與迷戀。在一黨專政的權(quán)力壟斷體制下，文革初期短暫出現(xiàn)的言論自由、出版自由、集會和結(jié)社的自由（以擁護(hù)毛為前提）等等，不僅給底層民眾的不滿提供了痛快淋漓的渲泄，而且讓無權(quán)的人們初次嘗到了民主權(quán)利的誘惑。第三滿足了正在普遍產(chǎn)生的反官僚特權(quán)的社會性要求。文革以前，在反右邏輯的支撐下，黨和國家機(jī)構(gòu)的官僚化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，并引起了越來越多的不滿，但其神圣不可侵犯的“天然尊長”地位卻幾乎從未受到過應(yīng)有的懷疑和觸動，更遑論限制。而毛的“走資派”理論、“資產(chǎn)階級就在共產(chǎn)黨內(nèi)”的理論等等（這些都是珍貴思想論的組成部分），恰好為此提供了合理的解釋和反對的依據(jù)。第四在國際共運(yùn)視域顯得獨(dú)辟蹊徑。自五十年代以降，以斯大林體制為標(biāo)志的蘇聯(lián)模式開始在社會主義各國面臨危機(jī)，走入困境。為此，一些國家不得已被迫采取措施，對過于僵化與嚴(yán)酷的斯大林體制嘗試進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，鐵托的工人自治，赫魯曉夫的非斯大林化運(yùn)動，納吉的自由化和卡達(dá)爾的漸進(jìn)改革，以及后來的布拉格之春等等，都是對斯大林體制作出的一種有限改革和自我調(diào)整，因此一無例外地都被毛視之為“修正主義”。而毛澤東“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論（也即文革的理論與實踐），卻以另樣的方式展示了對斯大林體制困境的破解，這就大大增加了毛珍貴思想論的魅力和誘惑。也正因為如此，在當(dāng)年的青年思想群中，持此論者不乏其人，是民間思想中頗具影響的一種代表性思潮。

　　順便說說，根據(jù)作者在其新著《拒絕遺忘——“1957年學(xué)”研究筆記》中（牛津大學(xué)出版社出版）提出的“青年毛澤東主義者”的概念及其所做的個案分析（見《六十年代初涌動于北京校園的地下新思潮》一文），我以為，這里所說的崇奉毛晚年珍貴思想論的民間思想者，其實也屬于“青年毛澤東主義者”的范疇。事實上，這是一個很重要的概念，它不僅概括了不同時代一脈相承的某種思想現(xiàn)象，而且抓住了此種思想現(xiàn)象一個共同的特征：那些受到毛思想影響的激進(jìn)青年，總是喜歡從極左的方面去理解和闡釋毛的某些理論和思想以及做法（包括文革的理論與實踐），并據(jù)此要求對現(xiàn)實的社會和體制進(jìn)行更激進(jìn)的變革。在這個意義上，可以說青年毛澤東主義者是一個跨時代的思想文化現(xiàn)象，不僅包括文革前的一部分在校大學(xué)生，而且包括文革時期出現(xiàn)的一部分紅衛(wèi)兵異端思潮（如北京中學(xué)紅衛(wèi)兵中的“四三派”思潮、湖南“省無聯(lián)”《中國向何處去》的作者及其所代表的思潮、武漢魯禮安、馮天艾的“北、決、揚(yáng)”思潮等），不僅包括七十年代持毛珍貴思想論的民間思想者，而且包括今天的很大一部分新左派人物。歷史地看，青年毛澤東主義者大都是一些思想敏銳，勤于思考，既富現(xiàn)實感，又富有濃厚理論興趣和政治熱忱的人。他們的底層出身（就大多數(shù)人而言）、默默無聞和小人物身份，與青年時代的毛澤東頗相類似，因此，毛早年的經(jīng)歷——他的活動、精神乃至人格，都給他們帶來極大的影響，甚至起而效仿者亦不乏其人。他們胸懷大志，喜歡想大問題，做大事情，渴望擔(dān)當(dāng)大任，報效祖國，所以他們首先是一個民族主義者。由于位處卑微，沒有名氣，他們的夢想——渴望登上大舞臺，參與對國家、社會的變革以建功立業(yè)的夢想，在等級森嚴(yán)，高度集權(quán)的官僚體制下不易實現(xiàn)，所以又往往對民主、自由有著本能的渴求，企望能借助一定的民主權(quán)利，越過官僚等級制的重壓，一展自己的才華與抱負(fù)。在這個意義上，他們所向往的民主、自由，泰半是用來對抗等級壓抑的武器，一旦等級制的樊籬對其發(fā)展不再構(gòu)成障礙，民主、自由就成了可有可無的東西。當(dāng)然，他們都滿懷理想，很容易為毛那些表面激進(jìn)的理論所惑，在他們眼里，毛是個典型的奇理斯瑪型領(lǐng)袖，是他們追隨的偶像；
對那些不符合毛思想的社會現(xiàn)象、社會問題，他們總是憂心忡忡，滿懷焦慮，他們對現(xiàn)實有著更多的不滿和批判性審視。由于自信和堅執(zhí)，他們的思維習(xí)慣又帶有某種絕對主義和獨(dú)斷論傾向，因之較易與開明專制、權(quán)威主義等認(rèn)同。此外，他們的底層身份、底層經(jīng)歷，又使他們對社會的弱勢群體有著較多的關(guān)注與同情，因此也難免會染上一定的民粹主義色彩。時至今日，我們不是還可以從一些新左派人物的身上，看到青年毛澤東主義者那濃重的身影及其綿綿不絕的精神譜系、思想譜系嗎？

　　當(dāng)然，話又得說回來，當(dāng)年的許多青年毛澤東主義者——包括本人在內(nèi)，在經(jīng)過痛苦的反思與裂變之后，早已同毛澤東的專制主義分道揚(yáng)鑣，走出了青年毛澤東主義者的陰影。而今天的一些青年學(xué)人，由于缺乏親身經(jīng)歷，不知道也不了解毛澤東專制主義虛假、偽善的實質(zhì)，僅僅憑著與實際剝離的書本理論，書本知識，自然很容易為那些美妙的說教、動人的承諾所迷惑，甚至有當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)而沾沾自喜，津津樂道的。于是本已為歷史所唾棄的毛的文革理論、文革思想，包括所謂“毛的珍貴思想論”，又被人重新摭拾起來四處兜售。對于距文革、距毛時代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)的后人來說，這是很具欺騙性的，也是危險的。之所以會出現(xiàn)這種蠱惑人心的現(xiàn)象，顯然同對文革、對毛的清算不徹底大有關(guān)系。因此，對青年毛澤東主義者的清算和批判，在今天仍是一個并未過時的課題。

　　7、“民間思想村落”困惑中的艱難探索

　　在中國當(dāng)代思想史上，1968年以后出現(xiàn)的“民間思想村落”是一個不容忽視的思想現(xiàn)象。最早提出這一命題的，是上海的朱學(xué)勤先生。根據(jù)現(xiàn)已披露的資料，所謂的“民間思想村落”，其實就是一個個自發(fā)形成的“或大或小，或顯或隱，或嚴(yán)密或松散”的青年讀書圈、青年思考圈。其主體成員多是知青和由知青變身而來的工人，以及一部分文革前或文革中畢業(yè)的大學(xué)生，還有部分社會青年。其中，已經(jīng)為外界所知的，有北京以趙一凡、徐浩淵、史康成等為代表的讀書沙龍，廣州的李一哲集團(tuán)，上海以王申酉為代表的青年思考圈，河北著名的白洋淀詩歌群體，貴陽以黃翔、啞默為代表的野鴨文學(xué)沙龍，朱學(xué)勤文中披露的河南蘭考、鞏縣讀書圈，還有何清漣女士披露的湖南邵陽一群活躍的“六八年人”，福建以舒婷為代表的廈門知青文學(xué)群體，成都以鄧墾、陳自強(qiáng)等為首的文學(xué)沙龍，以及貴州安順以錢氏為代表的青年讀書群等等。順便說一句，這里之所以也把文學(xué)沙龍列入，是因為在當(dāng)年，即使是從事單純的地下文學(xué)創(chuàng)作，也是思想叛逆的表現(xiàn)，或者不如說，文學(xué)創(chuàng)作的異端總是以思想的異端為其先導(dǎo)的，更何況文學(xué)創(chuàng)作本身也離不開思想問題。在一個極權(quán)專制時代，自由的文學(xué)寫作，毫無疑問就是對專制體制的勇敢挑戰(zhàn)，因此，其思想的意義和價值是不言而喻的。

　　這是一條綿延了十年（事實上遠(yuǎn)不止十年）的思想史伏線，盡管其中有些思想成果已經(jīng)轉(zhuǎn)化為正史，但有關(guān)它生成、發(fā)展、演化與流變的軌跡、線索、狀態(tài)等等，至今仍未得到應(yīng)有的梳理和研究，更不可能進(jìn)入中國主流思想界的視野，故而還顯得十分的模糊和零亂，無法呈現(xiàn)出它清晰的面目。不過，只要打開眼界，沿著時間軸將它作上下延伸，就不難發(fā)現(xiàn)，文革中后期普遍產(chǎn)生的民間思想村落，其實不過是一條被主流思想、主流話語有意遮蔽和極力抹殺的地下思潮的縮影而已。它上承遇羅克、郭世英、顧準(zhǔn)、林昭、張中曉、林希翎、譚天榮、劉奇弟、陳奉孝……等等孤獨(dú)個體或右派群體的吶喊、思考和抗?fàn)�，（“上承”一詞，在這里只具順序含義，并不具有繼承、延續(xù)的意思。事實上，這正是中國民間思潮的一大悲哀：以思想者個人（或群體）為表征的思想理論言說，總是以斷裂的形式孤獨(dú)出場，而鮮有相互的聯(lián)系與繼承關(guān)系；
后來者總是在一無所知的情況下從同樣的起點開始，一再重復(fù)著先驅(qū)者艱難開掘過的土地，所以中國民間思想史的軌跡呈現(xiàn)出的是非連續(xù)的間斷性曲線，而不是遞進(jìn)式的層層深入；
沒有必要的積累和積淀，其思想圖景自然就不會有發(fā)展——創(chuàng)新，突破——超越的上升性進(jìn)路。不能忘記的是，在嚴(yán)密的體制隔離和信息封鎖下，思想者個人的遭遇與訴求，總是被強(qiáng)力的壓制所扼殺，而后被消弭于無人知曉更無人應(yīng)和的思想黑洞之中，成為與世隔絕的塵封檔案。我們有理由相信，迄今為止，尚不知有多少杰出的大腦還處于這樣的封凍之中。老實說，這才是中國民間思想始終發(fā)展有限的根本原因。）下接1976年的“四五”天安門運(yùn)動和其后的思想解放運(yùn)動，對開啟于七十年代末的改革開放政策產(chǎn)生了直接的影響和推波助瀾作用，而其邏輯結(jié)果之一就是八十年代蔚為大觀的新啟蒙運(yùn)動，因而，深刻地影響著當(dāng)代中國的思想面貌和思想走向，并且至今仍在回響不絕�？梢哉f，這是一條自1949年以后就逐漸產(chǎn)生、形成并日益壯大起來的地下思想史、民間思想史，它縱貫于自中共建政后的半個多世紀(jì)的歲月，雖時起時伏，時隱時現(xiàn)，卻從未干涸、絕跡。

　　當(dāng)然，也不可否認(rèn)，七十年代中期的民間思想者們，是在思想條件極其苛酷，思想資源極度匱乏的環(huán)境下成長的。經(jīng)過文革風(fēng)暴“完全、徹底”的掃蕩，可供閱讀的書籍本就不多，再加上他們所受到的有限教育又存在著某種先天的缺失，這就不能不在很大程度上限制著他們的思考。同時，與蘇東各國此時已經(jīng)成熟的知識分子持不同政見運(yùn)動（或自由思想運(yùn)動）相反，一向擔(dān)負(fù)著社會思想責(zé)任的知識分子，由于思想改造和歷次運(yùn)動的整肅以及文革對他們的全面打倒，已處于整體缺席，集體失語的無奈狀態(tài)，這就從根本上限制了中國民間思想的總體水平和理論高度。因此，捷克有哈維爾、昆德拉，波蘭有米奇尼克，南斯拉夫有吉拉斯，匈牙利有盧卡奇，蘇聯(lián)有索爾仁尼琴、薩哈羅夫等這樣的象征和代表，而中國，除了一個顧準(zhǔn)，就再也找不到一個堪與比擬的領(lǐng)軍人物。與西方在對二戰(zhàn)反思的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了令人眼花繚亂的思想流派和哲學(xué)思潮不同，中國在文革結(jié)束后至今的數(shù)十年間，卻見不到一個有代表性的理論文本或理論范型，這不能不說是包括民間思想在內(nèi)的整個中國思想界的悲哀。當(dāng)然，這與“有中國特色”的歷史語境有很大關(guān)系，也可以說，是無法擺脫的歷史局限吧。

　　8、終于走上了學(xué)者的道路

　　對于老三屆一代人來說，1977年恢復(fù)的高考具有雙重意義：其一是改變自身的處境 ——很多人此時都生活在社會的底層，不是知青就是工人；
其二是重續(xù)中斷了十年之久的讀書夢，成名夢。當(dāng)然，對于為數(shù)不多的民間思想者來說，這更是一個夢寐以求的深造機(jī)會。不過，很少有人料到，經(jīng)過四年大學(xué)的熏陶之后，真正走上學(xué)術(shù)道路的委實不多，而這不多的人中，又多數(shù)都被逐漸完善起來的學(xué)術(shù)科舉制度所吸收，走到最后，能夠做到既在學(xué)術(shù)上有造詣又能保持自己獨(dú)立思想和獨(dú)立人格的，那就更不多了。作者是一九六零年代畢業(yè)的大學(xué)生，高考與之無緣，次年恢復(fù)的研究生（碩士生）考試本也與他無緣——這年他已39歲，人到中年，來到這遠(yuǎn)離中心，遠(yuǎn)離繁華的邊陲小城也已18年，他在這里成婚安家，有一群年輕的追隨者，忘年交，大可自得其樂地混下去，而且也會混得不錯。但這不是錢氏的性格。前述文革以來的經(jīng)歷和追求已經(jīng)注定，這正是他等待已久的機(jī)會。他抓住了這個機(jī)會，及時實現(xiàn)了從邊地到中心的轉(zhuǎn)移，而且從其所愿，重返北大，真正走上了專業(yè)研究的道路，實現(xiàn)了向更多的青年講魯迅的夢想。他是幸運(yùn)的，但歷史也同他開了一個難堪的玩笑：他那長出很多來的年歲，使他多少有點像個瞞票乘車的旅客，(點擊此處閱讀下一頁)

　　很不協(xié)調(diào)地混跡在比他年齡小許多的同學(xué)中，所以有“老童生”之譏（自嘲）。叨此錯位的光，他在學(xué)術(shù)界一出道，就獲得了“青年學(xué)者”的雅譽(yù)，但隨之又很快就轉(zhuǎn)向了“老教授”，所以他常感慨自己沒有學(xué)術(shù)中年。不過，這種沒有中間過渡的快速轉(zhuǎn)換，在某種意義上倒也頗具象征性，那就是沒有猶豫地就將自己的獨(dú)立思想，自由精神貫穿到底，堅持始終。在同一時期走進(jìn)學(xué)院，走進(jìn)體制的人中，似這樣能夠繼續(xù)保持自己的野性和本色而沒有被“除盡”的“余數(shù)”，是不多的，不說碩果僅存，起碼也是少有的另類，所以有人尊之為“稀有品種”，倒也還算中肯。

　　四、知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題

　　在我們所熟知的八十年代語境中，這是一個典型的理論話語，閱讀此章及以后各章的讀者切勿忘記，作者是從他的專業(yè)視角——文學(xué)或文學(xué)史的研究，來審視這類思想理論問題的，因此，所有問題的切入與展開都離不開他的研究專業(yè)。這說明即使是在進(jìn)行一些出位的思考時，作者的越界發(fā)言也遵循著一定的學(xué)術(shù)規(guī)范，至少都是沿著自己熟悉的學(xué)術(shù)路徑，運(yùn)用自身的專業(yè)話語去進(jìn)行生發(fā)和討論。這樣就避免了學(xué)界常會出現(xiàn)的某種尷尬：總是喜歡以通才的身份在非專業(yè)的領(lǐng)域談?wù)摵軐�業(yè)的問題。但另一方面也不可避免地會暴露出某些局限，譬如思想資源不足，學(xué)理性不夠，理論性不強(qiáng)等等。這是必然的。作者不是理論家，在專業(yè)領(lǐng)域里涉及非專業(yè)的理論問題，不可能以專業(yè)的姿態(tài)去強(qiáng)作解人，這樣的治學(xué)，起碼是老實的，令人尊敬的。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域作思想拓展，既是作者的一貫追求，也是他的治學(xué)特點之一，有此局限，應(yīng)屬正常。

　　就本章而論，作者是以他的三大知識分子研究——魯迅、周作人、曹禺——作為標(biāo)本，再結(jié)合自己的親身經(jīng)歷和體驗，來對這一問題展開反思和探析的。正如作者所言，“知識分子的自我獨(dú)立性和主體性問題”之所以進(jìn)入視野，首先同作者對文革的反思有關(guān)。正是通過自己在文革中的親身經(jīng)歷和耳聞目睹，作者痛切地看到，一向以社會良知和社會批判為已任的知識分子，在長達(dá)十年的文革歷史中居然集體失蹤，整體缺席！這一反�，F(xiàn)象，是連續(xù)十幾年（早在反右之前就開始了）對知識分子進(jìn)行改造、整肅政策的必然結(jié)果，而其改造與整肅的動力，卻源于體制，源與早體制建立就形成的那個敵視知識和知識分子的價值取向、價值觀念，這就是由階級斗爭理論演繹出來的“皮毛論”、“原罪論”，以及“改造論”。按照這樣的理論，知識分子是一個先天有罪的群體，一個不具有獨(dú)立品格，而只能依附于一定的階級或階層方能生存的“附屬物”，只有經(jīng)過嚴(yán)格的思想改造，徹頭徹尾徹里徹外地脫胎換骨，成為“新人”，才能為無產(chǎn)階級所接納，否則他就是整個社會的罪人、敵人，不僅不會被承認(rèn)，而且還會遭到無休止的打擊和批判，直至你低頭認(rèn)罪。結(jié)果，“改造論”產(chǎn)生了奇效，猶如作者所言：“極左思潮”“‘改造’了我們的靈魂，滲透到我們的精神、氣質(zhì)、人格、思維、情感方式……的深處，由于自身的扭曲，而形成一種無可擺脫（甚至有的人還不愿擺脫）的內(nèi)在束縛……”（《真的人和真的雜文》）自我主體本已樹立的原則因為被矮化而與外來的侵入原則認(rèn)同，由此產(chǎn)生了可怕的雙重否定——外在的強(qiáng)力否定和內(nèi)在的自我否定。雙重否定讓人想起了奧威爾的“雙重思想”，其要害在于——正如奧威爾之言：“就是既要利用自覺欺騙，而同時又保持完全誠實的目標(biāo)堅定性。有意說謊，但又真的相信這種謊言；
忘掉可以拆穿這種謊言的事實，然后在必要的時候又從忘懷的深淵中把事實拉出來，需要多久就維持多久�！保ā兑痪虐怂摹罚╇p重否定產(chǎn)生的靈魂扭曲以及由此所導(dǎo)致的無盡悲劇，是一本大書的的話題，這里姑置勿論。就這里的討論而言，雙重否定的直接后果之一，是對知識分子存在價值的根本否定！其結(jié)果必然是反智主義大行其道，愚民政策暢通無阻，人人以“大老粗”自居、自傲、自豪。知識分子的獨(dú)立性、自主性被完全的剝奪和喪失。現(xiàn)代專制主義不受阻礙地鋪演，乃至最后走上了文革的大顛狂，大迷亂和全面的社會大倒退。這就是中國知識界的慘痛教訓(xùn)。這就難怪從大躍進(jìn)開始，中國當(dāng)代歷史一再出現(xiàn)的曲折、失誤和倒退，都看不到知識分子倔強(qiáng)抗?fàn)幍纳碛埃�相反，除了變嗓失聲之外，知識分子成了一個沉默的群體，一個無聲的群落。所以，八十年代的歷史反思，精神追問，就不能不首先指向這個問題，回答這個問題。

　　不過，這里仍需指出，八十年代的歷史反思，至多實現(xiàn)了一種價值確認(rèn)和觀念重塑（不可否認(rèn)，這是一個很重要的思想成果。在八十年代的語境中，至少有一部分知識分子代表人物，通過反思而大徹大悟，并以一種近乎殉道般的精神，將之轉(zhuǎn)化為自己的自覺追求，最后終以守住底線，守住自己的獨(dú)立人格和自由思想而真正實現(xiàn)了靈魂的再生與重鑄），卻無法真正解決知識分子的獨(dú)立性和主體性問題。這是因為，知識分子作為一個社會階層，其品格與地位的獨(dú)立有賴于經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，但由于體制所限，這卻是一個無法解決的問題，并且至今也只能算是達(dá)到了半獨(dú)立狀態(tài)。觀念的覺醒既無法抵達(dá)整體的獨(dú)立，知識分子就無法改變對體制的依附。在歷史慣性和體制演變的過程中，以官本位為構(gòu)建核心的知識等級制——新科舉制度，逐漸成熟、定型，制度捆綁和利益誘惑成為諸多知識人無法拒絕的軟肋，知識分子的依附性非但沒有被減弱反而更強(qiáng)化了，這就是九十年代以降所出現(xiàn)的新依附現(xiàn)象。知識分子至今仍未能走出“皮毛”理論的魔咒，其集體缺席，集體失語的悲劇自然就難以避免，且時有發(fā)生。

　　至于作者所擔(dān)憂的“知識分子的專制”現(xiàn)象，這是隨著一部分知識分子精英化、貴族化才出現(xiàn)的問題。隨著以市場經(jīng)濟(jì)為目標(biāo)模式的經(jīng)體改的推進(jìn)，利益關(guān)系的調(diào)整、沖突和變化加劇了社會階級和階層的分化，也加劇了知識分子的內(nèi)部分化。于是，“官”的“幫忙和幫閑”，“商”的“幫忙和幫閑”，“大眾”的“幫忙和幫閑”又成為知識分子“表演”的新形態(tài)。少數(shù)被收買或主動投靠的知識分子，甚至公開站到某些權(quán)貴集團(tuán)一邊，不是以“專家”、“教授”的身份參與謀劃，參與分紅，就是扮演起布道的角色，要人借用圣人之道的內(nèi)心修養(yǎng)去撫平外界的不公，以消解社會的不滿。所以，所謂“知識分子的專制”其實正是知識分子依附性的另一種表現(xiàn)，問題的實質(zhì)還是知識分子獨(dú)立性與主體性的重建。同時，還應(yīng)提醒的是，在今天，在作者的考察視野之外，其實也還活躍著一個眼光向下，專為底層民眾及各類弱勢人群提供幫助和需要的知識分子群體，他們在極其險惡的條件下從事著不為人知的維權(quán)活動，以自己的血肉之軀抗衡著假國家之名而對普通民眾實施殘暴專制的邪惡勢力。他們是默默無聞的英雄，歷史將會證實這一點。

　　五、知識分子和民眾的關(guān)系問題

　　或許這應(yīng)是啟蒙話語的另一種表達(dá)？知識分子和民眾的關(guān)系之所以會成為問題，是因為民眾對自身的權(quán)利、利益等等的認(rèn)識和訴求，或者還比較模糊，或者得不到應(yīng)有的重視，他們需要啟蒙，需要有人為之代言。在我們所熟知的前現(xiàn)代社會，民眾是一個沉默的多數(shù)，一個無聲的存在，一個散亂的群落，一個由無數(shù)同名數(shù)組成的集合體，因此，在傳統(tǒng)社會，為民作主，代民立言是青天大老爺或有良知的士紳階層們感天動地的責(zé)任或義務(wù)。開啟民智，讓民眾認(rèn)識到自身存在的意義、價值，懂得捍衛(wèi)自己的權(quán)益，自覺表達(dá)自身的訴求等等，則是一個典型的現(xiàn)代性問題。所以，作者將他的反思或清理上溯“五四”，下接文革，指向了整個中國的現(xiàn)代革命，因為這是一場由民眾廣泛參與并且始終以之為主體的革命運(yùn)動，文革的問題（如自我主體的“精神迷亂”）不過是現(xiàn)代革命問題的衍生和延續(xù)而已。這是一個與運(yùn)動實踐緊密攸關(guān)的歷史和現(xiàn)實問題。

　　不過，今天來討論這樣的問題，還應(yīng)該注意劃清構(gòu)成問題的兩個邊界：一個是實踐運(yùn)動的存在，一個是公眾的受教育程度或知識程度。沒有第一個前提，知識分子與民眾的關(guān)系不會顯得那么突出和緊迫，至少在其現(xiàn)實性上，不會發(fā)生二者之間誰服從誰，誰領(lǐng)導(dǎo)誰，誰依附誰，誰支配誰的問題。沒有第二個前提，就沒有代表大眾，啟蒙大眾，為大眾立言的問題。所以，歸根到底，知識分子與民眾的關(guān)系問題，實質(zhì)上是一個社會轉(zhuǎn)型期才有的問題。這個問題之所以困擾人多年，是因為中國社會的歷史轉(zhuǎn)型，是一個拖延了漫漫百年迄今仍未完成的歷史任務(wù)。尤其九十年代以后，市場經(jīng)濟(jì)的改革急速推進(jìn)，在權(quán)力壟斷和資源壟斷下形成的市場運(yùn)行機(jī)制，實質(zhì)上是一種“無規(guī)則游戲”，它為缺乏有效監(jiān)督和有效制衡的國家公權(quán)力的瘋狂尋租提供了最合適的土壤和氣候，兩股沒有制約的力量糾結(jié)一團(tuán)，釋放出空前的惡——權(quán)力的大面積腐敗和對公眾利益的無顧忌摧損成為觸目驚心的社會公害。民眾因改革中利益關(guān)系的調(diào)整、變化而被剪裁為不同的利益主體和弱勢群體——下崗工人、失地農(nóng)民、拆遷戶、農(nóng)民工、復(fù)轉(zhuǎn)軍人、上訪群體、待業(yè)青年、艾滋患者、性工作者等等，等等。于是，知識分子與民眾的關(guān)系問題再次突顯。而不幸的是，此時的知識分子，也因為利益關(guān)系、價值立場、社會取向、觀念沖突等等原因而發(fā)生分化，大多數(shù)知識分子在社會分工和知識等級制的雙重作用下，沿著社會科層化的演變而被固定在自己的角色分工里，各安其位，各司其職，再也沒有了擔(dān)當(dāng)重任的社會責(zé)任感，有的是普遍的冷漠和犬儒主義。只有一小部分人文知識分子繼續(xù)扮演著社會公共知識分子的角色，而這部分知識分子又受到利益分化和思想分歧的困擾，在民眾最需要他們的時候卻陷于紛爭與內(nèi)斗的漩渦，事實上也處于缺席狀態(tài)，放棄了為民疾呼的責(zé)任（當(dāng)然，也有一部分不為公眾所知的知識分子，仍在以一己的單薄之力，積極從事著風(fēng)險極大的維權(quán)活動，為一些真正的弱勢者進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帲�。以致恰恰在世紀(jì)之交的幾年里，民眾受到的傷害和損害都是極其嚴(yán)重的，甚至是空前的。在這種背景下，重新審視知識分子與民眾的關(guān)系問題，無疑仍具有重要的現(xiàn)實意義。

　　另一方面，也要看到，在現(xiàn)有的教育條件下，知識分子與民眾的關(guān)系問題，已經(jīng)在某種程度上超越了啟蒙時期，二者之間更多是如何通過互動、呼應(yīng)來形成共振的問題，而不再是單純的誰啟蒙誰，誰服從誰的問題了。與今天的民眾相比，知識分子不過是擁有較多話語權(quán)的一個高端群體而已，它所能為民眾提供的幫助，也主要就是那點有限的話語權(quán)，而更多的幫助則需要有自由的表達(dá)權(quán)才行。同理，今日的民眾們，也不再是啟蒙時期對自身的根本利益和社會權(quán)利蒙昧無所知的“庸眾”，“群盲”，他們中的大多數(shù)已經(jīng)懂得自己的利益何在而且懂得如何去捍衛(wèi)自己的利益和權(quán)利，無奈他們沒有話語權(quán)，也不具備知識分子所享有的那種社會地位和社會影響。在這個意義上，知識分子與民眾一樣，同樣面臨著一個如何爭取自身的民主權(quán)利、自由權(quán)利的問題。也正是在這個意義，知識分子與民眾的關(guān)系問題的理順與解決，實質(zhì)上仍是政治體制改革所要解決的問題之一。不難想象，一旦政治體制改革啟動，相應(yīng)的自由權(quán)利得到基本的落實和保障——制度化、組織化的保障，任何民間的表達(dá)都可以通過活躍的社會公共空間——各種民間組織、社會團(tuán)體和大眾傳媒等等——不受阻礙地進(jìn)行，那么，這里所說的問題或?qū)⒉辉俪蔀閱栴}吧？這應(yīng)該是一個健康的公民社會所必備的機(jī)制和功能。

　　六、關(guān)于啟蒙主義的反思

　　站在今天的角度去回望八十年代，回望八十年代的新啟蒙主義，我的視角與作者稍有不同。在作者的反思中，他更注重從啟蒙者自身的角度去思考一些值得警惕的問題，例如啟蒙者的“魅力”或曰“征服力”，啟蒙有可能導(dǎo)致的“專橫”或“專制”，以及啟蒙者從“英雄”到“戲子”的轉(zhuǎn)化等等。作為八十年代新啟蒙運(yùn)動的一個參與者及活躍人物，風(fēng)潮蕩落之后，作者更多地秉持著一種自我審視的角度和眼光去反思過去，這與他慣有的治學(xué)風(fēng)格——反求諸己，自我置疑、自我追問的反省意識是吻合的，也是他一向注重自省與自警的運(yùn)思方式的必然表現(xiàn)。對此，除了敬重和理解之外，確實無可厚非。而況這樣的自省意識也正是當(dāng)下的學(xué)界所普遍欠缺的，因之更顯其難能可貴。

　　但仍須指出的是，這樣的內(nèi)省式的反思，也有可能對某些問題造成遮蔽，譬如，對于新啟蒙運(yùn)動所要解決的問題以及由此所引出、所存在的問題等等，就未能進(jìn)入作者的視野。在我看來，八十年代的新啟蒙，在其思想史的鏈條上，是上接“五四”的啟蒙主義，下承五七年的右派言論和文革后期的民間異端思潮，具有連續(xù)的反專制重任。新啟蒙之“新”新在何處？就是“新”在它多了一個反現(xiàn)代專制主義的內(nèi)容。如果說，“五四”啟蒙主義反對的主要是封建專制主義的話，那么，八十年代的新啟蒙思潮要反對的則是在文革中發(fā)展到登峰造極的現(xiàn)代專制主義——或曰封建法西斯專制亦即所謂的“全面專制”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　因此，從歷史來看，新啟蒙既有其思想批判的針對性，又有其思想建構(gòu)的連續(xù)性。具體講，就是要針對現(xiàn)代專制主義的形成和發(fā)展，繼續(xù)高舉“五四”科學(xué)與民主的大旗，以求真、務(wù)實的理性姿態(tài)，對現(xiàn)代專制主義得以形成的那些精神因素、思想條件和體制原因等等，進(jìn)行徹底而深入的批判和清算，以澄清其長期以來在人們頭腦中所造成的那些思想迷誤、理論迷誤、精神迷誤乃至歷史迷誤等等。這里所涉及的，不僅有價值的重估問題，而且有價值的重構(gòu)和重建問題。所以，八十年代的新啟蒙所面臨及所要解決的問題，還有如何順應(yīng)當(dāng)今世界的現(xiàn)代化、全球化及民主化浪潮，合理吸收并整合近百年來世界各民族、文化產(chǎn)生、涌現(xiàn)的思想資源和文明觀念，比如民族和文化的獨(dú)立與平等，對現(xiàn)代性的反思，普適性的人權(quán)和人道理念，文明或文化的多樣性以及思想的多元化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的超越等等，為構(gòu)建普世價值，重建一個憲政、民主，自由、平等的現(xiàn)代國家打好精神基礎(chǔ)。這樣的任務(wù)不可謂不重，亦不可謂不大。但歷史的殘酷在于，肩負(fù)著如此重任的新啟蒙運(yùn)動，既無此能力，也無此條件。

　　就能力而言，如前所述，在思想史上直接承繼著七十年代中國民間思潮的新啟蒙運(yùn)動，由于其醞釀、形成期的思想條件的限制（如由于政治封閉和思想禁錮而對當(dāng)代世界的思想面貌和發(fā)展?fàn)顩r缺乏真正的了解等等），至少在把握、吸收潮涌而來的各種當(dāng)代思潮時顯得有些準(zhǔn)備不足，短時期內(nèi)更不可能做到將之消化或整合；
它還需要時間，一段自我積累和成熟的時間�？上�歷史沒有給它這樣的時間。就條件而言，新啟蒙運(yùn)動所依托的體制本身就已經(jīng)限定，即使是體制所需要的反思，也只是局限在當(dāng)權(quán)者所劃定的那個狹小的范圍之內(nèi)，因此，僅就它需要完成的清算和批判來看，新啟蒙所能做的和需要做的，相差何止以道里計。譬如對文革的清算、對毛澤東左傾錯誤的清算、對現(xiàn)代迷信和現(xiàn)代神話的清算、對被扭曲與被篡改的社會歷史觀、以及諸如此類的許多錯誤理論、有害觀念等等的清算，所有這些在整個八十年代還只是剛開了頭，有的甚至還根本來不及觸及，更遑論深入，新啟蒙運(yùn)動就半途而夭，被強(qiáng)制結(jié)束。因此，清算不徹底，批判不深入，這正是今天“對啟蒙主義的反思”所必須正視的問題。特別是自九十年代以來，因為清算的不徹底所導(dǎo)致的缺憾和后果，很快就顯現(xiàn)出來了，比如由所謂“毛澤東熱”引發(fā)的左傾思潮的泛濫，就顯然同對毛與文革的清算不徹底有關(guān)。因為，清算不徹底，隱藏在那些冠冕堂皇的理論背后的虛假性、欺騙性和危害性，就不易為人看破、看透，尤其對那些沒有親身經(jīng)歷，不知身受其害之苦的年輕人來說，很容易受到迷惑而上當(dāng)受騙。

　　當(dāng)然，不該忽略的是，正視新啟蒙運(yùn)動的局限并不意味著將一切都?xì)w罪于新啟蒙，清算不徹底并不是啟蒙主義的問題，而是體制問題。從這個角度說，文中提及的“知識分子想、說、寫的困惑”，其實道出的正是八十年代新啟蒙主義所面臨的一個尷尬，即在不自由的語境下張揚(yáng)自由的權(quán)力和價值！——這才是癥結(jié)所在，要害所在。

　　七、關(guān)于理想主義的反思

　　這是一個很復(fù)雜的問題。復(fù)雜之處不在如何去厘清以往理想主義存在的問題，而是在厘清之后又如何的問題，即人的精神如何依歸，靈魂如何安頓的問題。顯然，這是一個涉及到人的終極關(guān)懷的大問題。

　　首先，作者的反思是對的，過去倡揚(yáng)的那一套理想主義，其最大問題就是顧準(zhǔn)說的——“地上不能建立天國”。地上建立天國，就無異于是把彼岸的問題此岸化，把天國的想象現(xiàn)世化，把精神的東西世俗化，如此，自難免會產(chǎn)生對于純粹，對于“至善至美”——至善至美的人性、至善至美的思想、至善至美的世界、至善至美的社會等等的追求。這實質(zhì)上也是一種“絕對理念”：絕對的好，絕對的完美，絕對的崇高，絕對的幸福……只有絕對才能純粹，只有絕對才能完美，只有絕對才能一致，如此等等。于是，從這個“絕對”美妙的想象中，我們不難發(fā)現(xiàn)它所暗藏的那個可怕的邏輯——唯一性邏輯：唯一的真理，唯一的價值，唯一的道路，唯一的崇尚，唯一的理想，唯一的選擇，還有唯一的遵從……“唯一”不僅是“絕對”的，也是獨(dú)斷的，而且還是排它的。實質(zhì)上，這就是極權(quán)主義在意識形態(tài)上的表現(xiàn)——精神專制。正是有了精神專制，才有了從絕對到偏執(zhí)，從偏執(zhí)到狂信，從狂信到唯一的可疑的理想主義。所以，信仰轉(zhuǎn)化為瘋狂，理性轉(zhuǎn)變?yōu)榉抢硇�，美麗的青春變成丑惡的罪孽等等，諸如此類的兩極跳才有可能發(fā)生，而且時有表現(xiàn)。只要精神專制的魔咒不予解除，這種從絕對到唯一，從獨(dú)斷到專橫，甚至從信仰到瘋狂的現(xiàn)象就不會絕跡。如今令許多人憂心忡忡的網(wǎng)絡(luò)暴力，其實不過是精神專制的又一種表現(xiàn)而已。因此，對理想主義的反思，要害還是在精神專制上。只有打開精神專制的鎖鏈，讓理想在信仰自由的基礎(chǔ)上回歸于個人的自由選擇，自主選擇，合理的理想主義——摒棄了虛假和瘋狂的理想主義才有可能建立。

　　這里，信仰自由是個關(guān)鍵。就中國的現(xiàn)實而論，獨(dú)斷論的理想主義事實上早已崩塌（這并不排除還有一部分人堅執(zhí)著其精神專制的邏輯），問題是，在清除舊神之后，失去了理想支撐和精神依托的人們，又該到哪里去尋求心靈的撫慰和靈魂的歸依呢？對于今天的中國來說，無情的事實是，在心靈掏空，信仰崩塌之后，立足現(xiàn)實，渾身充滿了世俗味與市儈氣的現(xiàn)代人，又該到哪里去尋找安身立命的精神家園？找到生命所需，世俗欠缺的信念或理想呢？一向托庇于靈魂，安撫于身心，歸宿于心靈的終極關(guān)懷究竟何在？人要憑借什么才能抗擊虛無、享樂、頹廢、迷茫、空虛、無助等等現(xiàn)實的困擾，使此岸世界的生命或生活能夠接收來自彼岸陽光的觀照，使那短暫而又寶貴的人生能夠減少些精神的痛苦與迷失，呈現(xiàn)出它應(yīng)有的豐富和精彩？人憑借什么，才能療救、拯救現(xiàn)實中的困惑和痛苦，誘惑與邪惡，如此等等，這顯然就不是陳舊的理想主義概念所能涵蓋得了的了。所以，人的精神追求——某種形而上的，超越于現(xiàn)實生活的彼岸性追求，或曰人及其生命所必須的終極關(guān)懷，歸根到底是不可缺少的，理應(yīng)得到合理的滿足。人選擇什么信仰什么，是個人的精神需要，屬精神世界問題，只要不危害他人和社會，就與國家無涉，是不能使用公權(quán)力隨意加以干涉的。這就是信仰自由的真諦。我們曾經(jīng)因為獨(dú)斷論的信仰而付出了巨大代價，而今又在為信仰的缺失繼續(xù)付出代價。對于因信仰缺失而缺乏自律、自信，并在世俗的各種誘惑下而騷動不寧的心靈來說，有信仰比沒信仰好。

　　八、關(guān)于思想與行動的關(guān)系問題

　　這又是個典型的啟蒙話題。正如作者所言：“思想文化的啟蒙必然導(dǎo)致被啟蒙者變革現(xiàn)實的直接政治行動，這是啟蒙者無法預(yù)先控制的。擴(kuò)大了說，這是一切思想啟蒙者必然面臨的兩難境地：或者與自己的啟蒙對象一起前進(jìn)——從思想走向行動，不僅必然按照行動（特別是政治行動）邏輯對思想的純正性作出某些必要的與不必要的修正，妥協(xié)（在行動邏輯中這兩者本是難以劃分的），而且還必不可免地為狂熱的往往是偏激的群眾所裹挾，給自己帶來許多違心的煩惱，弄不好連自己也失去了啟蒙者所特有的理性精神，在與群眾同化的過程中發(fā)生自我的異化。如果拒絕這樣做，那又會最后被自己的啟蒙對象無情地拋棄，而且自己據(jù)以安身立命的一切，甚至那張平靜的書桌，也會被群眾的暴力毀于一旦——這正是啟蒙的必然結(jié)果�！�

　　重讀這段大約寫于1989年三月以前的話，不能不為作者的敏銳和敏感感到震驚。從廣義上說，啟蒙就是走在大眾前面并需要大眾接受和理解的思想。而思想一旦外化為要求革新的社會運(yùn)動，思想者或啟蒙者必然面臨選擇：要么拒絕，要么贊同。拒絕——意味著被拋棄，并且在某種意義上，還意味著對自己的背叛，因為思想、尤其是那些針對當(dāng)下社會現(xiàn)實，富有變革意識的思想——如果貫徹到底，是必然要喚起行動，轉(zhuǎn)化為行動的；
你反對行動無異于就是反對自己的思想。贊同——則會使思想者被運(yùn)動所裹挾，并被迫接受和認(rèn)同在運(yùn)動中產(chǎn)生的激進(jìn)主義發(fā)展，修正甚至否定自己原先的某些觀點。更重要的是，在實踐中，運(yùn)動一旦開啟，就有不受控制的慣性或自發(fā)力量，行動的最終后果也會“使思想變形、變質(zhì)，甚至走到思想的反面”。這樣，思想與行動就會出現(xiàn)巨大的反差，以及矛盾和對立，二者之間很難保持平衡，保持協(xié)調(diào)一致�！拔逅摹睍r代的啟蒙者遇到過這樣的問題，八十年代的新啟蒙運(yùn)動同樣不可能避免。針對此，作者從思想必然轉(zhuǎn)向行動的合理性進(jìn)行質(zhì)疑，最后得出“思想的實現(xiàn)即思想和思想者的毀滅”的觸目驚心的結(jié)論，并進(jìn)一步提出了一個擺脫尷尬的命題：“還思想于思想者”！而且認(rèn)為這也是他個人的一種自我定位，自我選擇。這自然是無可厚非的。

　　不過，如果撇開作者的自我清理，自我反思，作為一個普泛性命題，我以為，要合理地來解決其中內(nèi)蘊(yùn)的矛盾、沖突和困擾，真正做到“還思想于思想者”，使思想與行動適度分離，各得其所，倘換一個角度看，從知識分子的社會分工與角色承擔(dān)方面，或許能夠找到更合理的答案。在現(xiàn)代社會的分工體系下，知識分子作為一個廣泛存在的階層（而且隨著教育的普及會越來越廣泛），在各個不同的領(lǐng)域里承擔(dān)著各種不同的職責(zé)，因此也形成了不同的群體和分層，這是分工體系造成的不同角色擔(dān)當(dāng)和職責(zé)之所在。從這個意義上講，擔(dān)負(fù)起社會批判責(zé)任和創(chuàng)建思想理論的，只能是一部分人文知識分子，或者叫公共知識分子。他們的操持的行當(dāng)就是“思想”，他們最合適的場所就是書齋和圖書館——當(dāng)然還有大學(xué)的講壇。至于行動方面，同樣會有熱衷的知識分子去參與，去負(fù)責(zé)，去組織，去實施，譬如那些街頭的活動家、組織家、演說家、鼓動家、宣傳家、理論家、謀略家等等，等等。這樣，真正做到還思想于思想者，思想與行動的矛盾或可得以緩解或解決。這一點，在一個憲政民主、法治完備的體制中，應(yīng)該是不難做到的。盡管就思想者個人來說，仍難免會受到此一問題的干擾和困惑，如六十年代激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動中的左翼思想家們薩特、馬爾庫塞、列斐伏爾、阿爾都塞、阿道爾諾、�？碌鹊龋�均不得不在席卷而來的學(xué)生運(yùn)動面前表示自己贊同或反對的態(tài)度，但這畢竟只是思想者個人的事，而不是整個公共知識分子所必須承擔(dān)的責(zé)任或義務(wù)。這樣一來，思想者即使在行動展開的過程中，也能保持自己獨(dú)立的思考和判斷，甚或還能保持對運(yùn)動的某種批評或?qū)б�，或許這才是更有利于運(yùn)動健康發(fā)展的力量和機(jī)制，至少對運(yùn)動的非理性行為和破壞能量保持一定的距離。即使在不具備完全民主制度的條件下，知識分子按不同的分工和自我選擇來承擔(dān)不同的職責(zé)，扮演不同的角色，該思想的思想，該行動的行動，該躲進(jìn)書齋從事研究的躲進(jìn)書齋去，這樣的分流對社會進(jìn)步也是有益的罷？

　　九、自然人性論與個人主義問題

　　我讀此章，最大的意外是作者接續(xù)的話題為什么是“五四”時期的“自然人性論”，而不是八十年代的人本（道）主義思潮？

　　不錯，與“五四”啟蒙運(yùn)動相似，八十年代的新啟蒙同樣面臨著一個禁欲主義問題，只不過，前者是封建專制的結(jié)果，后者則是現(xiàn)代專制主義或極權(quán)主義的產(chǎn)物。但對于剛經(jīng)歷過文革浩劫，從巨大的幻滅感中走出的中國人來說，嚴(yán)重的物質(zhì)匱乏和清教徒一般的禁欲主義還不是對他們的最大傷害，最大的傷害、最慘痛的記憶和教訓(xùn)是人性的大陷落，大坍塌，大潰滅。早在“五四”時期就已經(jīng)確立的個性主義、個體價值等等，經(jīng)過階級斗爭和集體主義論的奧卡姆剃刀的摧毀，已經(jīng)消失得無蹤無影。“人”不過是一個符號，一種抽象的存在，一種被歸結(jié)為尊卑等級和單位構(gòu)成的復(fù)數(shù)。個人泯滅于集體之中，人性被階級性所搶代，因此，也就無所謂人的獨(dú)立性和主體性問題。人的品格、價值和尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)都被打落在地，人的權(quán)利——生存的權(quán)利、平等的權(quán)利、選擇（自由選擇）的權(quán)利、受教育的權(quán)利、愛與被愛的權(quán)利，以及財產(chǎn)的權(quán)利，免于恐懼和匱乏的權(quán)利等等，通通都被剝奪殆盡。人成為一個空洞的符號，一個在敵或友的指稱中暫時還少不了的修飾或連綴。正如馬克思所說：專制制度的原則就是輕視人，蔑視人，使人不成其為人。對現(xiàn)代專制主義而言，單個的人，具體的人，作為主體性的人等等，是不存在的，或者說只有在政治批判中，在所謂行使“鎮(zhèn)壓之權(quán)”時才會存在。所以，文革或現(xiàn)代專制主義、極權(quán)主義造成的毀壞和危害之一，就是對“五四”啟蒙主義的思想價值及其歷史成果的全面顛覆，是對人及其價值和尊嚴(yán)和權(quán)利的根本否定。所以，正是在文革中，神性壓倒人性，獸性毀滅人性的大顛倒，大混亂才會成為司空見慣，屢見不鮮的社會現(xiàn)象。人被徹底的放逐了，變成了因革命纏身，神魔附體而異化了的、已不知自我為何物的兩腳獸。與之相反，文革終結(jié)后的年代——八十年代及其應(yīng)運(yùn)而生的新啟蒙，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：自傳 精神 杜應(yīng)國 錢理群 綴語