英國(guó)國(guó)王喬治三世曾向美國(guó)來的畫家本杰明·威斯特(Benjamin West)打聽：“華盛頓打贏了我們，現(xiàn)在他打算怎么干呢？”后者答道：“喔……聽說他將返回他的農(nóng)莊。”國(guó)王大吃一驚，不禁感慨：“假如真是這樣的話，他將是世上最偉大的人。”

　　獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，華盛頓主動(dòng)辭職，解甲歸田。后來他當(dāng)選總統(tǒng)，兩屆任期之后，堅(jiān)拒再選，終于回到讓他魂縈夢(mèng)系的農(nóng)莊。這經(jīng)歷不只是美國(guó)的政治圖騰，讓他們可以不斷確認(rèn)自己相信的政治價(jià)值；
它在中國(guó)更是被人抬到了一個(gè)“異國(guó)堯舜”般的神話高度。

　　清末的小說雜志是啟蒙平民的重要工具，其中的《繡像小說》便曾在連載的《泰西歷史演義》里加油添醋地寫過這個(gè)故事。

　　照它的說法，當(dāng)年獨(dú)立戰(zhàn)事一畢，眾將士就立刻要求“論功行賞”，且欲擁立華盛頓將軍為王，鬧得不可開交。華盛頓只好涕淚縱橫地勸說大家：?jiǎn)韬�！我等所以舍一身之幸福生命，出死力而奮斗者，為此無聲無臭無影無形之自由耳。今也不勝區(qū)區(qū)憤激，忍令既得復(fù)失，毋乃淺薄太甚！嗚呼！諸君休矣，別妻子，離父母，非往日之苦耶？冒鋒鏑，犯霜露，非往日之苦耶？至今日而已成之局，曾不少自護(hù)惜，必自我得之自我失之而后快，則神圣之軍隊(duì)，無異自由之公敵矣。結(jié)果，“華盛頓這番言語，說得將士們個(gè)個(gè)慚愧無他，大家都伏地請(qǐng)罪”。于是一場(chǎng)險(xiǎn)要發(fā)生的兵變就這樣被華盛頓的偉大人格消弭于無形了。

　　這個(gè)神話我們直到今天都還沒寫完。且看以書寫美國(guó)經(jīng)驗(yàn)著稱的林達(dá)如何形容那著名的一幕：這時(shí)，華盛頓將軍從口袋里掏出一張紙來，要求給大家念一封議員的信。他手持信紙，卻讀不出來。軍官們漸漸靜下來，看著他們的統(tǒng)帥在一個(gè)口袋里摸摸索索，找他的老花眼鏡。他只是輕聲地說：“先生們，請(qǐng)等我戴上眼鏡。這么些年，我的頭發(fā)白了，眼神也不濟(jì)了”。一瞬間，軍官們以滿腔怨憤支撐起來的激昂情緒，突然崩潰。現(xiàn)在，將軍也老了。他就站在他們面前，不是為自己，而是在為一個(gè)他信奉的原則祈求自己的部下：不要用武力威脅文官政府的議員。那些從戰(zhàn)爭(zhēng)開始就跟隨華盛頓的軍官，突然有人開始失聲痛哭。然后，林達(dá)下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的評(píng)論：……歷史上的許多領(lǐng)袖，幾乎是本能的嫻熟運(yùn)用自己的聲名，來達(dá)到自己的目的。在歷史記錄中，這是華盛頓將軍利用自己的威望做的最重要的一件事情。他替新生的美國(guó)做出的第一個(gè)選擇：不要國(guó)王的專制，也不要以槍桿子維持的軍政權(quán)。(林達(dá)《如彗星劃過夜空》)

　　沒有人會(huì)懷疑華盛頓的品格。只不過后來的史學(xué)家要比一般的神話制造者更加關(guān)心細(xì)節(jié)，也更敢于提出一些比較合乎常人理性的判斷。比如華盛頓當(dāng)年勸服軍官那場(chǎng)戲，通俗史傳總把他說得神乎其神，如今許多學(xué)者認(rèn)為它根本是他精心安排的演出，從戴眼鏡到摸紙條等諸多小動(dòng)作，莫不在其計(jì)劃中。

　　華盛頓的神話在中國(guó)流行了那么久，論者往往以其功成身退的事跡暗嘲吾國(guó)堯舜不再，結(jié)果往往過分夸大了華盛頓的人品，把他變成一個(gè)不可以常理度之的“真英雄”，卻忽略他有總統(tǒng)不做，有軍隊(duì)統(tǒng)帥不當(dāng)，偏要回家做農(nóng)夫的實(shí)際理由。

　　回顧美國(guó)的建國(guó)史，除了華盛頓之外，告老回家種地的英雄其實(shí)還大有人在。比如第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，他在競(jìng)選連任失敗之后，也是立即以平民身份離開剛剛落成的白宮，回到家鄉(xiāng)莊園一邊寫回憶錄一邊在田里勞作。

　　這并不是因?yàn)槟且淮�人都視功名利祿如糞土，更不是因?yàn)樗麄內(nèi)�都是堯舜般的圣人，而是他們都共同沐浴在一種源自英格蘭卻又帶上了北美清教徒色彩的文化中。早自17世紀(jì)開始，英格蘭富豪就以“鄉(xiāng)紳”為畢生追求的最高人格類型。不管一個(gè)人在城里做了多大的買賣，他都會(huì)渴望鄉(xiāng)間的田園生活。那里不只有一座寬敞舒適的大宅，他還要加入一種社群生活，贊助教堂的裝修，出任地方上的治安推事，然后受到鄰里的尊敬，甚至成為上議院的議員。早年的美國(guó)也繼承了這種理想，再加上清教徒對(duì)勞動(dòng)的推崇，遂醞釀出那種既要當(dāng)?shù)刂鬟�要親身投入勞動(dòng)的北美版鄉(xiāng)紳文化。

　　約翰·亞當(dāng)斯直到晚年都還在忙農(nóng)務(wù)，華盛頓則驕傲地向來客展示他設(shè)計(jì)的改良犁具，托馬斯·杰弗遜更是傾盡全力規(guī)劃他夢(mèng)想中的大學(xué)，要為本州子弟牟取福利。早輩鄉(xiāng)紳文化的遺產(chǎn)并未失傳，且看喬治·沃克·布什，他在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候就喜歡回自己的莊園休假，對(duì)媒體表演他伐木的身手；
如今退休呆在老家，許多記者發(fā)現(xiàn)他喜歡每天帶著小狗漫步度日。對(duì)這些人來說，即使從政是人生高潮，也不必然就是一輩子唯一值得追求的事業(yè)。

　　我們又何必要說美國(guó)？中國(guó)一樣有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)。晚年的唐紹儀，以前任民國(guó)總理的身份“屈就”老家中山縣縣長(zhǎng)之職，傳為佳話；
其實(shí)在他看來，這只不過像是以前的老員外替鄉(xiāng)親辦點(diǎn)事罷了。我們覺得唐紹儀高風(fēng)亮節(jié)，我們佩服華盛頓那批人的淡泊，是因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，萬般皆下品，唯有做官高。一個(gè)有志氣的人除了當(dāng)官，就不知道還有什么理想的生涯選擇了；
而當(dāng)過官的人，也不知道那向晚時(shí)光該如何打發(fā)才好。

相關(guān)熱詞搜索：解甲歸田 梁文