1941年9月，張季鸞撒手而去，告別了他主持筆政達(dá)15年的《大公報(bào)》，告別了30年的言論生涯，書(shū)生意氣，兩袖清風(fēng)，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，他在遺囑中仍孜孜以民族之獨(dú)立自由為念。在他謝世之后，國(guó)共兩黨、政要名流、社會(huì)各界無(wú)不同聲悲悼，盛況空前，幾乎只有蔡元培去世時(shí)可以相比（王芝琛《一代報(bào)人張季鸞的逝世》，載《老照片》第三十五輯）。蔣介石在唁電中稱他為“一代論宗”，他筆下的文字也并不像他自己說(shuō)的，“早晨還有人看，下午就被人拿去包花生米了”，而是如胡政之在《季鸞文存》序言中所說(shuō)，“他一生的文章議論，就是這一時(shí)代的活歷史�！�

　　遙想季鸞當(dāng)年，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的亂世中國(guó)，始終以辦報(bào)為唯一職業(yè)，擎起一支禿筆，以他獨(dú)有的才華、人格和執(zhí)著將“文人論政”的傳統(tǒng)推向了一個(gè)高峰，大大拓展了議論國(guó)事的公共空間，為凝聚社會(huì)人心、重塑社會(huì)良知提供了一個(gè)言論的平臺(tái)，樹(shù)立起了一種新的批評(píng)模式，使權(quán)勢(shì)集團(tuán)在理性、正義的言論面前懂得有所忌憚，使普通百姓在了解社會(huì)、辨別是非時(shí)有所依據(jù)。從1926年到1941年，他和胡政之等共同努力，把《大公報(bào)》這份民間報(bào)紙辦成舉國(guó)輿論的重心，對(duì)于形成一個(gè)有全國(guó)影響的言論界產(chǎn)生了舉足輕重的作用�！洞蠊珗�(bào)》之所以成為蔣介石每日必讀的報(bào)紙，不是因?yàn)樗�向�?quán)力獻(xiàn)媚，而恰恰是它堅(jiān)持了獨(dú)立的言論品格，它對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)懷，對(duì)言論自由始終如一的追求，以及在民族危亡的緊急關(guān)頭處處體現(xiàn)出來(lái)的健全的愛(ài)國(guó)熱情，和認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，在張季鸞執(zhí)筆的年代，他就是一個(gè)生氣勃勃的議論國(guó)事、文章報(bào)國(guó)的榜樣。與他同時(shí)代的魯迅則開(kāi)創(chuàng)了另外一種雜文的傳統(tǒng)，以曲折、隱晦的手法轉(zhuǎn)彎抹角地針砭時(shí)弊、諷刺現(xiàn)實(shí)。毋庸諱言，就當(dāng)時(shí)的影響而言，張季鸞言論的影響遠(yuǎn)在魯迅的雜文之上（魯迅的文學(xué)成就和思想價(jià)值另當(dāng)別論）。魯迅承認(rèn)自己的文字往往“吞吞吐吐”，“含糊的居多”，他自稱是“上了鐐銬的跳舞”，類似于“植物被壓在石頭下，只好彎曲的生長(zhǎng)”。魯迅對(duì)張季鸞他們的貢獻(xiàn)當(dāng)然是不屑的，當(dāng)胡適、羅隆基等知識(shí)分子在《新月》以真姓名和直截了當(dāng)?shù)难哉撆�評(píng)國(guó)民黨政權(quán)時(shí)，他嗤之以鼻，嘲弄他們是賈府的“焦大”，焦大的罵是要賈府好，他們之間的矛盾只是主奴之間有些“隔膜”，做奴才的“越俎代庖”、“不識(shí)諱忌”，“要知道現(xiàn)在雖比先前光明，但也比先前利害，一說(shuō)開(kāi)去，是連性命都要送掉的。”

　　學(xué)者李歐梵在《“批評(píng)空間”的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)〉“自由談”談起》一文中指出，“魯迅的問(wèn)題就在于他為了怕送掉性命而沒(méi)有‘說(shuō)開(kāi)去’！”這不是“說(shuō)”或“不說(shuō)”的問(wèn)題，而是“如何說(shuō)”、“如何‘說(shuō)開(kāi)去’，如何找尋空隙，建立一個(gè)說(shuō)話的新模式”，在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅“沒(méi)有太大的貢獻(xiàn)”，“魯迅在這個(gè)時(shí)期的‘說(shuō)法’和所寫(xiě)的游戲文章（特別是和檢查官作的語(yǔ)言捉迷藏游戲），并沒(méi)有建立一個(gè)新的公共論政的模式。”總之，魯迅式的雜文無(wú)助于開(kāi)創(chuàng)真正的“批評(píng)空間”，建立起一個(gè)健康的言論界，當(dāng)然這是持“魯迅中心論”者所不能同意的。

　　1936年、1941年，魯迅和張季鸞相繼去世。在以后的歲月里，張季鸞被世人遺忘了，魯迅則成了現(xiàn)代“圣人”，張季鸞被遺忘的過(guò)程也正是言論界在中國(guó)消失的過(guò)程。雜文倒是斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)幾度的繁榮，甚至有人為雜文付出了沉重代價(jià)，如“文革”之初的“三家村”（鄧拓、吳晗、廖沫沙）。雜文凸顯、言論淡出（乃至絕跡）是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，何謂言論？言論就是直接的、公開(kāi)的批評(píng)，而不是影射或隱喻，不是“石頭下彎曲的生長(zhǎng)”。正是因?yàn)闆](méi)有正常的言論空間，缺乏公開(kāi)表達(dá)意見(jiàn)的公共平臺(tái)，人們才會(huì)以雜文的曲筆形式來(lái)表達(dá)自己要說(shuō)的話，不由自主地選擇魯迅的傳統(tǒng)而不是張季鸞的傳統(tǒng)。

　　近年來(lái)，雜文越來(lái)越明顯有向言論轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)，“時(shí)評(píng)”的形式也正越來(lái)越受到新聞媒體的重視。盡管很多“時(shí)評(píng)”寫(xiě)得象雜文一樣，但新聞界畢竟已重新認(rèn)識(shí)到了時(shí)評(píng)的重要性。在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等一些報(bào)紙上，“社評(píng)”這個(gè)久違的名詞也出現(xiàn)了。多一點(diǎn)直接的言論，少一點(diǎn)曲折的雜文，回到我們?cè)��?jīng)的傳統(tǒng)，回到張季鸞，這是一個(gè)健康言論界得以產(chǎn)生的前提。但我們確實(shí)無(wú)法知道，在經(jīng)歷了那么多的風(fēng)雨滄桑之后，張季鸞還能回到我們中間嗎？《季鸞文存》還能激動(dòng)這個(gè)古老的民族嗎？

相關(guān)熱詞搜索：遙想 當(dāng)年 傅國(guó)涌