李慎之:不能忘記的“新啟蒙”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
編輯部說(shuō)明:此稿由李慎之先生于2003年2月交本刊發(fā)表,未料文章尚未刊登,先生遽爾仙逝。文章尤在,令人追思先生風(fēng)骨。今刊發(fā)此文紀(jì)念先生,愿先生反專制、倡民主之志在中國(guó)后繼有人。
一年多以前,我以“革命壓倒民主”為題給《歷史的先聲》寫序[1] 的時(shí)候,自以為已經(jīng)想清楚了許多問題。但是反復(fù)再思考的結(jié)果,覺得至少還有一個(gè)關(guān)鍵的概念,或者歷史事實(shí)沒有交代清楚,這就是在那篇一萬(wàn)多字的文章中只提到一次的“新啟蒙”。
翻檢中央黨史部門出版的黨史中,根本沒有提到“新啟蒙”這回事。理由可能是因?yàn)椤靶聠⒚伞辈皇屈h中央、不是毛澤東發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),也從來(lái)沒有成為什么“路線斗爭(zhēng)”的議題。然而它實(shí)實(shí)在在是起源于中國(guó)共產(chǎn)黨生死存亡之際,而一直影響到它以后發(fā)展壯大終成大業(yè)的一件頭等大事。
現(xiàn)在我能找到的提到“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的書只有一本,就是《中國(guó)近代社會(huì)思潮1840─1949》[2]。在該書的第11編“文化領(lǐng)域的思潮與斗爭(zhēng)”中第7章“新啟蒙思潮的興起”專門談了這個(gè)問題,然而談得也簡(jiǎn)單,一共不過(guò)10,000多字,然而總算是給我們留下了一些可貴的資料。再就是社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年出版的《中國(guó)近代啟蒙思潮》中由左玉河編的第4章“新啟蒙思潮的涌現(xiàn)”,給我們提供了20世紀(jì)30年代中期幾位新啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)起者倡導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的8篇文獻(xiàn)。其他的史料,我囿于見聞,實(shí)在所知不多了。
據(jù)《中國(guó)近代社會(huì)思潮》的說(shuō)法,“新啟蒙思想的倡導(dǎo)者是時(shí)任中共北方局宣傳部長(zhǎng)的陳伯達(dá)”,他首先在1936年9月的《讀書生活》第4卷第9期上發(fā)表了“哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員──新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的建議”,開了頭一炮。接著響應(yīng)的是《讀書生活》雜志的主編艾思奇,自稱受了陳伯達(dá)的啟發(fā)而在10月份的《生活》周刊上發(fā)表“中國(guó)目前的文化運(yùn)動(dòng)”一文,認(rèn)為“五四”的新文化運(yùn)動(dòng)沒有完成它自己的任務(wù),因此在“九.一八”以后民族敵人的政治、軍事、文化的猛烈進(jìn)攻下,必須開展“以愛國(guó)主義為直接的主要內(nèi)容”的文化運(yùn)動(dòng),“這個(gè)運(yùn)動(dòng)完全是民主主義的性質(zhì)”。
1937年,正值紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)18周年之際,北平一些文化團(tuán)體和救亡團(tuán)體提出了一個(gè)鮮明的口號(hào),“紀(jì)念五四,要展開新啟蒙運(yùn)動(dòng)”。5月19日,張友漁(共產(chǎn)黨員)、張申府(其時(shí)已脫離共產(chǎn)黨)與吳承仕(其時(shí)尚未加入共產(chǎn)黨)等9名教授在北平正式發(fā)起成立了“啟蒙學(xué)會(huì)”,發(fā)表了“啟蒙學(xué)會(huì)宣言”,引起了文化界、思想界的熱烈響應(yīng)(其中也包括當(dāng)時(shí)在上海的艾思奇、何干之等人)。各種報(bào)刊紛紛發(fā)表評(píng)論、擁護(hù)的文章!靶聠⒚蛇\(yùn)動(dòng)”就此轟轟烈烈地開場(chǎng)了。
為什么這次的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”要冠以一個(gè)“新”字?其實(shí)從上面的引文中已經(jīng)可以看得很清楚。陳伯達(dá)說(shuō)自己是“新哲學(xué)者”,意思就是辨證唯物主義者,就是馬克思主義者,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界,這還應(yīng)該算是一種新的思潮(請(qǐng)注意:毛澤東1949年發(fā)表的《論人民民主專政》中還說(shuō):“十月革命一聲炮響,給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。”中國(guó)共產(chǎn)黨人歷來(lái)都是把馬克思和列寧聯(lián)稱的。)
艾思奇明確指出,“五四”的新文化運(yùn)動(dòng)沒有完成任務(wù),實(shí)際上是說(shuō)“五四”所謂啟蒙是以資產(chǎn)階級(jí)民主思想“啟”傳統(tǒng)專制主義所加于人民之“蒙”;
而“新啟蒙”則是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新哲學(xué)、新思想不但“啟”傳統(tǒng)文化之“蒙”,而且“啟”五四時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)舊民主思想所加于人民之“蒙”。這個(gè)定義愈后而愈顯。
總而言之,“新啟蒙”是由“九.一八”事變?nèi)哲娗终紪|北以后國(guó)難深重的局面所刺激出來(lái)的。用陳伯達(dá)的話說(shuō),“這是目前救亡運(yùn)動(dòng)的一部份”;
用張申府的話說(shuō),“這種新啟蒙運(yùn)動(dòng),對(duì)于五四的啟蒙運(yùn)動(dòng),應(yīng)該不僅僅是一種繼承,更應(yīng)該是一種揚(yáng)棄”。所有“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者都強(qiáng)調(diào),“新啟蒙”是愛國(guó)主義的運(yùn)動(dòng),是民主主義的運(yùn)動(dòng),是理性的運(yùn)動(dòng),是建立現(xiàn)代新文化的運(yùn)動(dòng)。而陳伯達(dá)則明確指出:“新哲學(xué)(按:即馬克思主義思想家)乃是目前新啟蒙運(yùn)動(dòng)的主力!
1986年,李澤厚先生發(fā)表“啟蒙與救亡的雙重變奏”,提出了“救亡壓倒啟蒙”的著名論點(diǎn)。這話好像也頗能聳動(dòng)一時(shí)之聽。但是仔細(xì)推敲起來(lái),也許還不夠確切。且不提漢代的太學(xué)生運(yùn)動(dòng)與明代的東林、復(fù)社等運(yùn)動(dòng);
近代的啟蒙運(yùn)動(dòng)從戊戌算起就無(wú)不都是民族危機(jī)刺激起來(lái)的。李澤厚的文章一上來(lái)就說(shuō),世人往往籠統(tǒng)地看待而不區(qū)分“內(nèi)除國(guó)賊,外抗強(qiáng)權(quán)”的“五四”學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與引進(jìn)“科學(xué)”與“民主”的新文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí),這兩者本來(lái)就難解難分,可以說(shuō)是火借風(fēng)力,風(fēng)助火勢(shì),才能形成一場(chǎng)規(guī)模宏大、影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)。
“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”照其發(fā)起人的說(shuō)法,早在30年代初就有人提起了,但是如果不是1931年9月18日日本侵略軍侵占東北,也許發(fā)展不了這么快、這么大,最后甚至極其有力地推動(dòng)了中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)的勝利。因此比較準(zhǔn)確的說(shuō)法勿寧是:還是救亡推動(dòng)啟蒙,只是啟蒙本身轉(zhuǎn)向了。
為什么說(shuō)轉(zhuǎn)向?因?yàn)?0、80年前的中國(guó)學(xué)術(shù)界和今天的中國(guó)學(xué)術(shù)界總是把啟蒙認(rèn)為是與西方的啟蒙大同小異的提倡人權(quán)、自由、平等、法治、理性的啟蒙運(yùn)動(dòng),而“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”卻偏偏以馬列主義作為真理來(lái)宣傳,這就是新啟蒙之“新”,而且決定了中國(guó)今后幾十年的命運(yùn)。它與1840年以來(lái)中國(guó)實(shí)際上的民族要求不一樣,而且也與21世紀(jì)中華民族要求的重新啟蒙不一樣。學(xué)者在中國(guó)的大政治環(huán)境中稍有疏忽,就很容易看不到概念的不同。事實(shí)上,今天要求的啟蒙是直接上承“五四”的舊啟蒙,而與“新啟蒙”沒有多少共同之處。
我自以為是“新啟蒙”的典型受眾之一。
“九.一八”時(shí),我剛好9歲(虛歲),正在上小學(xué)3年級(jí)。老師在課堂上譴責(zé)日本侵略者的時(shí)候都是捶胸頓足,義憤填膺。還有一位老師居然留書告別學(xué)校,投筆從戎去了。第二天大家奔走相告,這對(duì)我們幼小心靈的震撼是很強(qiáng)烈的。我家的報(bào)紙訂得比較多,不但看無(wú)錫本地的兩張大報(bào),還有上海的《老申報(bào)》。當(dāng)時(shí)我雖然還看不太懂,但是從“九.一八”以后就每天都要仔細(xì)閱讀。因此“九.一八”可說(shuō)是第一次喚醒了我的政治意識(shí)。
不料幾個(gè)月以后的1932年的1月28日,日軍又進(jìn)攻上海,十九路軍奮起抗戰(zhàn),我們小學(xué)生也都上街游行示威,宣傳抗日,抵制并查抄日貨。十九路軍的宣傳隊(duì)還沿京滬線西上,而且就住在我們學(xué)校里;
市民擁護(hù)抗戰(zhàn),奮起慰勞,十分熱烈,有些場(chǎng)景至今還記憶猶新。這樣,我們的心田里已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接“新啟蒙”的種子了。
到初中一年級(jí)的時(shí)候,做我們的級(jí)任老師并且教我們國(guó)文的是一個(gè)地下共產(chǎn)黨員陳迅易先生(原名陳鳳威,是無(wú)錫有名的烈士),我大概是他看得上的一個(gè)學(xué)生。那年夏天開始,已經(jīng)開過(guò)班會(huì)本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備回家了,他忽然把我叫到他的屋里,從抽屜里拿出兩本書來(lái),還有點(diǎn)神秘地把其中一本的封面撕掉后又重新仔細(xì)包好,叮囑我暑假期間好好讀。然后又在我們那時(shí)候流行的贈(zèng)言紀(jì)念簿上寫下了一頁(yè):“沒有革命的理論就沒有革命的行動(dòng),這是偉大導(dǎo)師列寧昭示我們的。”我回家一看,原來(lái)是一本艾思奇的《哲學(xué)講話》(幾年后改名為《大眾哲學(xué)》),另外被撕掉封面的一本是蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。
我沒有花多長(zhǎng)時(shí)間就看完了。雖然也不能說(shuō)看懂了多少,但至少打破了我對(duì)哲學(xué)的神秘感,也啟發(fā)了我對(duì)哲學(xué)的好奇心。隨即把我父親藏書中胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱.上冊(cè)》看了一遍,雖然也是似懂非懂,但是倒也兼收并蓄,奠定了我以后對(duì)“理論”的興趣。至于《八月的鄉(xiāng)村》則打開了我生活中從來(lái)沒有過(guò)的眼界,知道在淪陷的東北還有一支游擊隊(duì)在對(duì)日本鬼子進(jìn)行著殊死的斗爭(zhēng),大大激發(fā)了我對(duì)革命的向往。
大概這段歷史就可以算是我接受“新啟蒙”的開始了。
我是一個(gè)不善交游的人。從此以后,我多年沒碰到過(guò)一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員,但是我心里始終懷著結(jié)交有“正義感”的“進(jìn)步青年”的愿望。如果說(shuō)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望比較困難,讀“進(jìn)步書刊”就容易多了。
30年代的書店里,左派書籍越來(lái)越多。我記得給我特別印象的是一個(gè)叫佐野袈裟美的日本人寫的一本書,叫做《中國(guó)歷史教程》,雖然也只是薄薄一本不到20萬(wàn)字的小冊(cè)子,但是題目就教人覺著新鮮,內(nèi)容更使我驚訝。我本來(lái)以為自己上到中學(xué),多少讀過(guò)一點(diǎn)古文,對(duì)中國(guó)歷史的知識(shí)大概也有一些了,不料這本書一上來(lái)根本不談三皇五帝,就討論中國(guó)原始社會(huì)什么時(shí)候轉(zhuǎn)變到奴隸社會(huì)的,又討論中國(guó)的青銅器是什么時(shí)候由鐵器取代的……,這些問題都是我見所未見、聞所未聞,甚至想像所不能到的。書中還常引用一些《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》、《左傳》里的文字,如“雨我公田,遂及我私”,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的中國(guó)實(shí)行的是井田制,屬于奴隸社會(huì)等等。這些話,我原來(lái)也讀過(guò)或者見過(guò),卻從來(lái)沒有料到背后還有這么大的學(xué)問,覺得馬列主義真的是“人類智慧的最高結(jié)晶”。
總而言之,從那時(shí)起,也不知道讀了多少進(jìn)步小冊(cè)子。錢亦石、潘梓年、沈志遠(yuǎn)、鄧初民、李平心、華崗、曹伯韓、張仲實(shí)……都是我心目中崇拜的青年導(dǎo)師,名字少說(shuō)也有好幾十個(gè)。
“新啟蒙”的中堅(jiān)力量當(dāng)然是理論家。但是就我所知,當(dāng)時(shí)的“進(jìn)步青年”大抵都在20歲前后做過(guò)一段“文學(xué)青年”的夢(mèng),像我這樣沒有多少才情的人也做了兩三年這樣的夢(mèng),因此文學(xué)也是“新啟蒙”的一大力量。其無(wú)與倫比的大宗師當(dāng)然是魯迅,而魯迅則剛好在20年代末遷居于上海以后,政治思想急劇向左轉(zhuǎn),成為在近代中國(guó)文學(xué)史上名震一時(shí)的“左聯(lián)”的旗手。他所器重的蕭軍、胡風(fēng),我們當(dāng)時(shí)不但不知道他們并不是共產(chǎn)黨員,而且以為他們特別左,這當(dāng)然是我們的幼稚與誤解,但是我可以說(shuō)它確實(shí)是存在于一般進(jìn)步青年心目中的“事實(shí)”。
附帶還可以說(shuō)一句,當(dāng)時(shí)上海福州路上書店林立,但是也許除了商務(wù)、中華、世界這幾家大書店外,都大量出版“進(jìn)步書籍”,現(xiàn)在組成三聯(lián)書店的生活書店、讀書生活出版社和新知書店就是其中的最著名者。還有如南強(qiáng)書局、神州國(guó)光社等,都出版這類書。甚至如水沫書店、辛墾書店──我們后來(lái)才知道是共產(chǎn)黨的叛徒葉青辦的,因?yàn)樗鼈兂龅臅偸钦効?馬克思與伊里奇.列寧、辯證唯物論與歷史唯物論,也被我們這些無(wú)知的“進(jìn)步青年”認(rèn)為是左翼的。連屬于基督教會(huì)的廣學(xué)會(huì)也出版了許多宣揚(yáng)蘇聯(lián)社會(huì)主義的書。
除開以上談到的文學(xué)界與出版界,新聞界也對(duì)“新啟蒙”起了推波助瀾的作用。其中最著名的當(dāng)然是1938年出版的埃德加.斯諾的《西行漫記》(原名《Red Star over China》),雖然斯諾在幾十年后還被毛澤東定性為“資產(chǎn)階級(jí)”,但是他這本書的影響力對(duì)推動(dòng)中國(guó)人民對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨“四海歸心”所起的作用,可能超過(guò)許許多多理論著作。
另外,當(dāng)時(shí)上海租界的英文報(bào)紙《密勒氏評(píng)論報(bào)》、中文的《大美晚報(bào)》都起了不小的為共產(chǎn)黨宣傳的作用。一直到抗戰(zhàn)后期中外記者團(tuán)訪問延安,美國(guó)記者如福爾曼、中國(guó)記者如趙超構(gòu)都對(duì)延安贊美備至,這也都是我們這樣的左派學(xué)生向其他同學(xué)進(jìn)行啟蒙的材料。
隨著讀的書越來(lái)越多,馬列主義在我思想里的地位也越來(lái)越崇高。例如有的書一上來(lái)就宣布:“哲學(xué)是有黨性的,新哲學(xué)恥于隱瞞自己的觀點(diǎn),我們的哲學(xué)就是與剝削階級(jí)的哲學(xué)對(duì)立的!边@種直率的氣魄一下就把我鎮(zhèn)住了。再讀下去,我知道了:“人類的歷史決定于生產(chǎn)力的發(fā)展,而生產(chǎn)力又決定生產(chǎn)關(guān)系;
自從脫離原始共產(chǎn)主義以來(lái),人類的歷史就是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史,人類社會(huì)的發(fā)展要經(jīng)過(guò)5個(gè)階段,而我們今天斗爭(zhēng)的目的就是要消滅剝削階級(jí),建立沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有壓迫、沒有剝削的共產(chǎn)主義社會(huì);
我們的斗爭(zhēng)一定會(huì)勝利,因?yàn)檫@是規(guī)律,是科學(xué),是對(duì)任何社會(huì)都適用的,是必然的,是不可抗拒的,這是最后的斗爭(zhēng)!敝劣谡f(shuō)“無(wú)產(chǎn)者在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失去的只是鎖鏈,而獲得的將是整個(gè)世界”,更是使我熱血沸騰。
這些在解放后已經(jīng)盡人皆知的道理,在當(dāng)時(shí)卻如同驚雷迅電一樣打開了我的腦筋。當(dāng)然,我也還讀別的書,但是越讀越覺得它們無(wú)法與馬列主義的真理相比。
不過(guò)幾年,到我高中畢業(yè)的時(shí)候,我已經(jīng)可以說(shuō)醉心于馬列主義了?紤]上大學(xué)選什么系的時(shí)候,很快就決定選經(jīng)濟(jì)系,不過(guò)動(dòng)機(jī)與今天的青年大有不同,我是過(guò)于簡(jiǎn)單地相信了馬列主義的所謂“經(jīng)濟(jì)決定論”,覺得自己在知識(shí)方面最大的缺憾就是完全不懂經(jīng)濟(jì)學(xué),因此一定要補(bǔ)這個(gè)缺門。不料一進(jìn)大學(xué)的門,老師講的竟然是供給與需求曲線、邊際效用遞減率,使我大失所望,只好硬著頭皮學(xué)到畢業(yè)。提這件事,只是為了說(shuō)明我癡迷的程度。
總而言之,“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”造成了馬列主義在中國(guó)強(qiáng)有力的傳播。照《中國(guó)近代社會(huì)思潮》的說(shuō)法:“新啟蒙思潮以唯物一元論、辨證唯物論為其哲學(xué)底蘊(yùn)就決定了在終極目標(biāo)上,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
它要求達(dá)到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的根本解決。正如何干之指出的,‘從救亡這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們不只是要舉起我們的鐵錘,粉碎了敵騎,使他們絕跡于太平洋沿岸,解放了一切束縛著我們的不合理壓力,并且要在這一偉大的運(yùn)動(dòng)中解決社會(huì)問題,使中國(guó)不再走西方資本主義的老路’。也就是說(shuō),要在這一歷史行程中完成民族解放和社會(huì)解放雙重任務(wù)!卑粗袊(guó)共產(chǎn)黨的既定目標(biāo)而言,這個(gè)任務(wù)已經(jīng)在1949年人民大革命勝利之日完成了。
但是,奇怪的是,照《中國(guó)近代社會(huì)思潮》的說(shuō)法,“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始就結(jié)束了;
而且,由于“新啟蒙思潮存在的時(shí)間短暫,影響的社會(huì)層面也極為有限,所以在中國(guó)新文化史上的地位根本無(wú)法與五四時(shí)期的啟蒙思潮相比”。
不,不是這樣的。我可以以過(guò)來(lái)人的身份證明,事實(shí)恰恰相反:在抗戰(zhàn)開始以后,“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”是大大擴(kuò)大了而且加深了。由于言論自由空間的擴(kuò)展,無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨員和左翼文化人參加到啟蒙的行列中來(lái),千千萬(wàn)萬(wàn)青年知識(shí)分子(照當(dāng)時(shí)延安的標(biāo)準(zhǔn),從正式的大學(xué)畢業(yè)生到好歹念過(guò)幾年書的小青年統(tǒng)統(tǒng)叫做“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”)都自愿接受這樣的“新啟蒙”,跨度大到現(xiàn)在70歲以上至90歲以下長(zhǎng)達(dá)20歲的這個(gè)年齡段。其中許多人最后參加了中國(guó)共產(chǎn)黨,大大壯大了中國(guó)共產(chǎn)黨。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,“新啟蒙”的成就表現(xiàn)為風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng),以至被毛澤東稱為是“第二條戰(zhàn)線”。
“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的最后完成應(yīng)當(dāng)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命在1949年的勝利;
在那以后,“新啟蒙”終于徹底否定了“五四”的“舊啟蒙”。
我自己雖然自以為啟蒙較早,但是在抗戰(zhàn)開始以后還是更加積極地接受啟蒙,縱然許多問題始終弄不清楚,比如說(shuō)“形式邏輯是低級(jí)的、甚至是反動(dòng)的,辯證邏輯才是高級(jí)的、革命的”,在中國(guó)“民主革命就是農(nóng)民革命”……,等等,我還是本著“己而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”的精神,先后也“啟蒙”了頭20個(gè)年齡小于我的有“正義感”的青年。
這段時(shí)期,“新啟蒙”這個(gè)概念是一直存在的,不過(guò)一般只說(shuō)“啟蒙”而已。兩個(gè)進(jìn)步青年熟識(shí)了以后,很可能會(huì)相互問起“你是什么時(shí)候啟蒙的”?至于參加了共產(chǎn)黨的人倒因?yàn)橐獓?yán)守黨的紀(jì)律和秘密的緣故,很少有這樣相互詢問的。
事例多到不勝枚舉,隨便列舉一個(gè)吧。2002年8月9日的《光明日?qǐng)?bào)》上就刊載有當(dāng)代中國(guó)著名的馬列學(xué)者、中國(guó)人民大學(xué)教授高放的文章“啟蒙助我成為學(xué)者”,他就是抗戰(zhàn)開始以后“啟蒙”的,還以抗戰(zhàn)勝利以后抵制過(guò)反蘇大游行而自豪。他的啟蒙當(dāng)然是完全不同于“舊啟蒙”的“新啟蒙”,他自己說(shuō)讀的也都是左翼作家和蘇聯(lián)人的著作。
之所以說(shuō)“新啟蒙”結(jié)束于1949年中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,是因?yàn)樵谀且院篑R列主義成了官學(xué),政治學(xué)習(xí)成為政府要求;
愿意學(xué)得學(xué),不愿意學(xué)也得學(xué),形勢(shì)從根本上改變了。這點(diǎn)大體上相似于在此以前解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)的差別。因此可以說(shuō)“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是在國(guó)統(tǒng)區(qū)的一種運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上,全國(guó)解放以前,左翼文化人與左翼出版物也大體上集中于國(guó)統(tǒng)區(qū)。
應(yīng)該說(shuō),毛澤東也是“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的受益者。在1936年以前,他戎馬倥傯,難得有靜下心來(lái)好好讀馬列的機(jī)會(huì)。據(jù)他同斯諾講,他建立對(duì)馬克思主義的信仰主要是讀了馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》,考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和柯卡普的《社會(huì)主義史》3本書(見斯諾:《西行漫記》)。紅軍到了延安,建立了陜甘寧邊區(qū)以后,他可以有時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí),清理一下自己的思想了。根據(jù)現(xiàn)在出版的《毛澤東書信選集》,他不但讀陳伯達(dá)、艾思奇、何干之這些“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人的書,還常寫信向他們“請(qǐng)教”。當(dāng)然,毛澤東是聰明絕頂?shù)娜,常常能從?duì)方的論點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)問題,然后別立新義,毛澤東之所以為毛澤東,真是良有以也。
1940年1月毛澤東寫成并出版《新民主主義論》,這應(yīng)該被視作“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的高潮。作為中國(guó)革命領(lǐng)袖的毛澤東已經(jīng)完成了馬列主義的中國(guó)化,不但在以農(nóng)民為主力軍、依托農(nóng)村包圍城市逐步取得勝利的軍事戰(zhàn)略上,而且在建國(guó)后的政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)上都有了(在我們看來(lái)是)完整的、成熟的一整套主義與方略。
從此以后,“新啟蒙”就有了標(biāo)準(zhǔn)的、權(quán)威的教科書。不但是見識(shí)幼稚且感情易于沖動(dòng)的青年學(xué)生愈來(lái)愈大規(guī)模地左傾,而且連許多過(guò)去一貫反對(duì)共產(chǎn)主義的國(guó)家主義者與自由主義者的知識(shí)分子,也由于日寇侵略的深入,對(duì)蔣介石政權(quán)腐敗與無(wú)能的失望與反感日重,對(duì)自身生活的貧困化與對(duì)下層人民生活的苦難的認(rèn)識(shí)也日益加深。在此情況下,他們?cè)絹?lái)越感到毛澤東給他們指出了一條“解放”的道路,因而越來(lái)越“進(jìn)步”起來(lái)。共產(chǎn)黨的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”不但擴(kuò)大到了聞一多、馬寅初……這樣的知識(shí)分子身上,而且擴(kuò)大到了黃炎培、張瀾……這樣的資產(chǎn)階級(jí)和地主階級(jí)代表人物身上,甚至擴(kuò)大到龍?jiān)啤⑽妮x這樣的地方實(shí)力軍閥身上。
在因毛澤東逝世而結(jié)束了“文化大革命”以來(lái)的四分之一世紀(jì)里,經(jīng)?梢月牭揭环N議論,就是有不少老革命同志概嘆:“毛主席要是在革命勝利以后認(rèn)真地實(shí)行新民主主義就好了。”但是如果我們打開這篇文章再看,不用細(xì)讀就可以發(fā)現(xiàn)毛澤東的理論正是在說(shuō)明,在蘇聯(lián)革命勝利以后,中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命就不再是屬于資產(chǎn)階級(jí)革命范疇而是世界革命的一部份了。新民主主義的政治就是由中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)各個(gè)革命階級(jí)的聯(lián)合專政。新民主主義國(guó)家的國(guó)體就是各革命階級(jí)的聯(lián)合專政,政體就是民主集中制。新民主主義的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、亦即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的……,毛澤東在中華人民共和國(guó)成立后所做的就是他在那以前所說(shuō)的,并無(wú)二致。
把“救亡與啟蒙”的命題擴(kuò)大來(lái)看,也可以說(shuō)是外敵(日本帝國(guó)主義)的侵略刺激了中國(guó)的(社會(huì)主義)革命化,這是20世紀(jì)世界史的一件大事。作簡(jiǎn)單的回答是不可能的,用“新啟蒙”提供的理論尤其無(wú)法解釋。它牽涉到中國(guó)兩千多年“百代皆行秦制”的大傳統(tǒng),也牽涉到時(shí)伏時(shí)起的農(nóng)民造反的小傳統(tǒng)。它也牽涉到整個(gè)世界形勢(shì)的發(fā)展。
在“五四”以前以及改革開放以后的中國(guó)人看來(lái),好像自由主義、民主主義幾百年來(lái)都是世界的主流思潮;
其實(shí),在我的青年時(shí)期,馬列主義大概確實(shí)是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)勁的單個(gè)世界性大思潮。尤其在上個(gè)世紀(jì)20、30十年代之交美國(guó)發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)而蘇聯(lián)的“五年計(jì)劃”又提前完成以后,好像實(shí)踐已經(jīng)檢驗(yàn)證明了馬列主義的真理性,中國(guó)要實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和民族解放,非要走它指明的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的道路不可。雖然全球化是20世紀(jì)末葉才出現(xiàn)的概念,實(shí)際上國(guó)際間相互影響早就開始了。
“新啟蒙”不但不能忘記而且不能低估,因?yàn)樗坏侵袊?guó)歷史上重要的一章,也是20世紀(jì)一段重要的歷史在中國(guó)的反映。對(duì)比起“五四”的啟蒙來(lái),“新啟蒙”可以說(shuō)是勝利了,因?yàn)樗坏揽苛藦?qiáng)大的世界性思潮,而且植根于中國(guó)自己的傳統(tǒng)中,它的勝利是各種合力的結(jié)果。而“五四”運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的啟蒙雖然現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)應(yīng)該進(jìn)行到底,但是當(dāng)時(shí)實(shí)際上只是觸及了傳統(tǒng)的一層表皮。中國(guó)要趕上和融入世界發(fā)展的主流,任務(wù)還是同“五四”時(shí)期一樣艱巨。
(2002年9月于北京)
【注釋】
[1]編者注:《歷史的先聲──中共半個(gè)世紀(jì)前對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾》(香港版)由笑蜀編輯,香港博思出版集團(tuán)2002年5月出版。“革命壓倒民主”一文是為此書所作序言,該文還發(fā)表在《當(dāng)代中國(guó)研究》(美國(guó))2001年第4期。
[2]《中國(guó)近代社會(huì)思潮1840-1949》,湖南教育出版社,1988年版,吳雁南、馮祖貽、蘇中立、郭漢民主編。本文引語(yǔ)凡未注明出處的均見此書的第11編第7章,及《中國(guó)近代啟蒙思潮》第4章。
熱點(diǎn)文章閱讀