前不久，通過網(wǎng)絡(luò)看到高全喜在臺(tái)灣《思想》雜志二零零六年第三期上發(fā)表的〈文化政治與現(xiàn)代性問題之真?zhèn)巍嬖u(píng)張旭東的《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》〉。高文中肯地批評(píng)張著以文化化約政治和經(jīng)濟(jì)，以至于完全忽視甚至遮蔽中國(guó)現(xiàn)代性的最根本的問題，即建立民主憲政制度的問題。高文對(duì)中國(guó)與德國(guó)在各自的現(xiàn)代化進(jìn)程中所顯示的相似性也有敏銳的觀察：由于經(jīng)濟(jì)、政治方面的條件，近二百年來，中國(guó)和德國(guó)都是不得已被裹挾進(jìn)以英美為代表的現(xiàn)代性浪潮，并不斷在這一普遍化、全球化的進(jìn)程中努力尋求并保持自己文化的主體性和獨(dú)立性、自己民族的精神與風(fēng)范。

　　盡管張旭東也看到了這一點(diǎn)，但正如高全喜所暗示的，囿于其德國(guó)文化情結(jié)，張旭東只講了“德國(guó)故事”的前一半，即德國(guó)思想家們（無論左派右派）對(duì)“西方普遍性話語(yǔ)的歷史批判”和對(duì)德國(guó)民族精神和文化的捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)，而避開了“德國(guó)故事”的后一半，即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后德國(guó)知識(shí)分子吸取歷史教訓(xùn)，努力通過民主憲政來爭(zhēng)取德國(guó)的政治新生。

　　在這里，我僅想為高文提出但并未展開的命題做一個(gè)腳注，將極權(quán)制度下德國(guó)的三十年代與中國(guó)六、七十年代的文化大革命略作比較，并從二戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)對(duì)納粹時(shí)代逐步的悔過和反思看一看我們可以如何以德國(guó)為鑒，在對(duì)文革災(zāi)難的自審和自醒中克服扭曲的人性，得到道德的新生。

　　中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命與德國(guó)納粹政治的相似，其實(shí)在六十年代就已經(jīng)被一些了解德國(guó)情況的中國(guó)人所察覺。從六十年代中期開始，一批現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)作品，包括哲學(xué)、歷史、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的著作，被譯成中文，在大陸“內(nèi)部發(fā)行” （即僅供中共高干層閱讀）。到了文革期間，這些譯作流傳民間，俗稱灰皮書和黃皮書，其中流傳最廣、最有影響的譯作之一就是威廉•夏伊勒所著的《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》。不少讀者為此書所震撼，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谙囊晾展P下的德意志國(guó)家社會(huì)主義革命中看到了自身經(jīng)歷的影子。他們所看到的是一種令人難以置信、不愿意承認(rèn)、但最終又確信無疑的“極左”和“極右”之間的相似。

　　粗略看來，中國(guó)六十年代與德國(guó)三十年代的共性至少有以下幾個(gè)方面。首先，兩者都是精神統(tǒng)治登峰造極、官方意識(shí)形態(tài)壓倒一切、控制整個(gè)社會(huì)的時(shí)代。然而，“統(tǒng)治”、“控制”之類的說法很容易引起誤解，因?yàn)�，與一般意義上的專制不同，在強(qiáng)權(quán)高壓之外，以各種文化手段發(fā)動(dòng)群眾、宣傳群眾、教育群眾（包括口徑完全一致的各種媒體、頻繁的群眾集會(huì)和首長(zhǎng)講話等），進(jìn)而導(dǎo)致大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)及其理想主義的狂熱是三十年代德國(guó)和六十年代中國(guó)政治的獨(dú)特之處，它更接近原教旨宗教的虔誠(chéng)與狂熱，而有別于三十年代斯大林官僚、警察體制統(tǒng)治下的蘇聯(lián)。這種思想控制是極權(quán)主義的思想控制：如果強(qiáng)權(quán)專制多半是讓人由于懼怕而馴服、順從的話，那么極權(quán)的控制同時(shí)還要依靠有洗腦功能的“靈魂深處鬧革命”，以至于迫害人的人可以真誠(chéng)地相信自己是在為了一個(gè)無限崇高的事業(yè)而奮斗，在通往這個(gè)理想目標(biāo)的道路上理所當(dāng)然要清除一切障礙，“掃除一切害人蟲”（毛澤東語(yǔ)）。正是這種極權(quán)主義的教育和思想控制，造就了那些在“水晶之夜”（Kristallnacht）和“紅八月”之類的群眾運(yùn)動(dòng)中以革命的名義行暴的熱血青年。這樣的極權(quán)統(tǒng)治必然仇視個(gè)性和任何意義上的自由思想：它推崇“人民”以否定作為個(gè)體意義上的人的存在，結(jié)果，納粹德國(guó)和文革時(shí)期的中國(guó)造就了盲從、狂熱的群眾，毀滅了有獨(dú)立思考能力的個(gè)人。

　　在希特勒的德國(guó)，“個(gè)人是微不足道的，人民纔是一切”，類似的口號(hào)在六十年代的中國(guó)不是也叫得極為響亮嗎？中國(guó)的“統(tǒng)一意志，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動(dòng)”和法西斯式的萬人同步又有多少區(qū)別呢？無獨(dú)有偶，兩時(shí)兩地的群眾狂熱都曾以領(lǐng)袖崇拜的形式出現(xiàn)（我們只需回想一下那個(gè)數(shù)十萬、上百萬人一齊向前上方伸出右臂或一齊揮動(dòng)“紅寶書”高呼萬歲的群眾場(chǎng)面），而且，這種崇拜的確顯示了領(lǐng)袖的思想對(duì)全黨、全民的絕對(duì)統(tǒng)治。納粹和文革時(shí)期對(duì)思想控制之嚴(yán)密和對(duì)自由思想扼殺之成功在人類歷史上是罕見的，它徹底到使人或者以自由為敵，或者根本感覺不到被控制、不自由，甚至相信只有在自己所經(jīng)歷的專政體制（不管是德意志國(guó)家社會(huì)主義，還是中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)專政）統(tǒng)治之下纔有真正的大民主。

　　其次，德國(guó)和中國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)都是從黨的領(lǐng)導(dǎo)（尤其是黨的領(lǐng)袖）制造敵情、激發(fā)群眾的種族或階級(jí)仇恨開始，將社會(huì)的一部分成員妖魔化，從而對(duì)他們實(shí)行大規(guī)模迫害甚至殺戮的。在希特勒的德國(guó)，猶太民族首先成了打擊對(duì)象：根據(jù)納粹的宣傳，猶太人貪婪、狡詰，是劣等人種，他們不僅正在敗壞優(yōu)等種族雅利安人的血統(tǒng)、精神和文化，而且已經(jīng)開始控制世界金融，以實(shí)現(xiàn)其征服世界的野心。在六十年代的中國(guó)，所謂“階級(jí)敵人”在地、富、反、壞、右、資本家之上又加了文教界的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和黨內(nèi)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，根據(jù)“九評(píng)”和四清、文革中的一系列綱領(lǐng)性文件的說法，這些黨內(nèi)黨外的階級(jí)敵人串通一氣，并與國(guó)外的“帝、修、反”相勾結(jié)，試圖在中國(guó)復(fù)辟資本主義，結(jié)果會(huì)使紅色江山改變顏色，使千百萬人頭落地。不管是德國(guó)的所謂“劣等人種”，還是中國(guó)的所謂“階級(jí)敵人”，這些人都首先被描述成將給社會(huì)帶來深重災(zāi)難的罪惡勢(shì)力，在形象上被丑化成令人憎惡的魑魅魍魎，并冠之以“猶太豬”、“牛鬼蛇神”之類的惡名。他們不僅被敵視，而且被非人化了，以至于憤怒的群眾不再把他們當(dāng)作自己的同類，可以任意處置。

　　再進(jìn)一步說，種族和階級(jí)雖是不同的概念，但納粹德國(guó)的種族滅絕和中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)，無論在觀念上還是在具體實(shí)施上，卻都有相通之處。比如說，為納粹所推崇的血統(tǒng)論在文革初期的中國(guó)也曾猖獗一時(shí)：一九六六年夏天廣為流傳的對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋” 明確地顯示了早期紅衛(wèi)兵（俗稱“老兵”）作為“自來紅”的優(yōu)越感以及他們對(duì)那些出身“黑五類”家庭的同學(xué)的蔑視。出身“紅五類”的不僅不許那些異類加入紅衛(wèi)兵組織，而且稱他們?yōu)椤肮丰套印�，甚至�?duì)他們掄起了帶銅頭的軍用皮帶。在一九六六年八月的北京大興慘案和一九六七年秋天的湖南道縣慘案中，四、五千無辜的人僅僅因?yàn)椤俺煞莶缓谩倍粴⒑Γ?br>在道縣，有117戶人家被滿門抄斬，連老人和嬰兒都沒有放過，只因?yàn)樗麄兊难芾锪髦昂谖孱悺钡难�。盡管官方在媒體上從未公開支持過這幅對(duì)聯(lián)，而只是為當(dāng)時(shí)熱衷于將對(duì)聯(lián)意識(shí)付諸實(shí)踐的“革命小將”叫好，但其階級(jí)路線（有成份論，不唯成份論，重在政治表現(xiàn)）及其具體實(shí)施（比如，家庭出身要查三代，一般只有所謂“根紅苗正”者可進(jìn)入要害部門工作，而且如果他們想和“黑五類”結(jié)婚，黨組織都要出面“做工作”干涉的）恰恰就是文革初期流行的血統(tǒng)意識(shí)的淵源所在。

　　其實(shí)，納粹思想意識(shí)形態(tài)并非只講種族、血統(tǒng)而不講階級(jí)。“納粹”本來就是“國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)工人黨”的縮寫，這一政黨的綱領(lǐng)包括反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和資本主義，而猶太人則被看作資產(chǎn)階級(jí)，尤其是金融資產(chǎn)階級(jí)的代表，其“劣根性”具有種族和階級(jí)雙重屬性。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，納粹的種族理論得到了較為徹底的清算，而其階級(jí)理論卻被淡化，甚至遮蔽了。為什么在去納粹化的過程中會(huì)出現(xiàn)這種情況，這是一個(gè)很值得研究的問題。總之，無論是種族主義、血統(tǒng)論，還是階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，其要害說到底都在于否認(rèn)人之為人的基本認(rèn)同這一價(jià)值底線，否認(rèn)人類一體理念的正當(dāng)性，將共同體的人強(qiáng)行割裂為不共戴天、勢(shì)不兩立，不可共存的敵我兩類。一旦當(dāng)政者將這類意識(shí)形態(tài)納入政策軌道，付諸實(shí)踐，便會(huì)導(dǎo)致國(guó)家犯罪，造成像納粹德國(guó)和中國(guó)文革時(shí)期那樣慘烈的大迫害。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，納粹德國(guó)主要戰(zhàn)犯的罪行在國(guó)際社會(huì)的干預(yù)和監(jiān)督之下逐步得到清算，但是，為什么在一九三三年以后的十二年里，德意志民族會(huì)落入納粹政治的陷阱，多數(shù)人成了希特勒的追隨者和崇拜者，直接或間接地參與了那場(chǎng)空前的人性災(zāi)難，這個(gè)問題卻是要每一個(gè)德國(guó)人自己回答的問題。

　　在戰(zhàn)后十幾二十年中，沉默、否認(rèn)、推卸罪責(zé)、以及有意無意地夸張戰(zhàn)時(shí)德國(guó)人對(duì)納粹政治的抵制，這在德國(guó)民眾中是普遍現(xiàn)象。但是，由于戰(zhàn)后的聯(lián)邦德國(guó)恢復(fù)了民主憲政，有了自由言論的空間，還是有不少人，尤其是一批有良知的知識(shí)分子，在政治上去納粹化的進(jìn)程中能夠暢所欲言，一再提出民族悔罪和復(fù)興德國(guó)古典人道主義和啟蒙主義的問題。就拿卡爾•雅斯貝爾斯來說吧，這位被阿倫特稱為“世界公民”、有深厚的心理學(xué)背景的哲學(xué)家在戰(zhàn)后發(fā)表了《德國(guó)罪感問題》、《哲學(xué)回憶錄》等一系列著作，從理性主義、人道主義、普世主義的角度深刻檢討納粹政治的心理因素及德國(guó)人作為民族和個(gè)人的罪感問題。

　　雅斯貝爾斯看到了反思極權(quán)政治的迫切性，同時(shí)又看到，對(duì)卷入納粹政治的一代人來說，這種反思是很艱難的。雅斯貝爾斯特別強(qiáng)調(diào)教育的重要性，把重建大學(xué)（包括教職人員的去納粹化）、培養(yǎng)新一代的國(guó)民與清算極權(quán)的影響、促成德意志民族在政治上和道德上的新生密切聯(lián)系起來。這就是為什么作為新任海德堡大學(xué)校長(zhǎng)的雅斯貝爾斯，在發(fā)表《德國(guó)罪感問題》的同一年，又寫了《大學(xué)的理念》一書，闡述他對(duì)大學(xué)目的與責(zé)任的看法。盡管德國(guó)人對(duì)納粹時(shí)代的反思起步艱難，但由于有民主體制對(duì)言論的保護(hù)，像雅斯貝爾斯這樣有良知的知識(shí)分子可以自由地發(fā)表自己的觀點(diǎn)，這種正義的聲音不僅使人們不能輕易忘記過去，而且促使德國(guó)政府和社會(huì)在戰(zhàn)后的新一代趨于成熟的二十世紀(jì)七十年代，終于能夠直面歷史，對(duì)納粹極權(quán)的罪惡作出真誠(chéng)的悔悟和譴責(zé)。一九七九年系列片《大屠殺》問世，并引起強(qiáng)烈反響，就是一個(gè)明顯的例證。

　　盡管文革時(shí)期中國(guó)對(duì)人性的摧殘與納粹德國(guó)有許多相似之處，文革后中國(guó)社會(huì)對(duì)極權(quán)時(shí)代人性災(zāi)難的反思與戰(zhàn)后德國(guó)相比，不僅有很大差距，而且近年來竟呈倒退趨勢(shì)。一九七六年九月毛澤東去世后，中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就開始動(dòng)手清除中央內(nèi)部的文革派，尤其是最忠實(shí)于毛澤東文革思想體系、在全國(guó)早已臭名昭著的“四人幫”。十年災(zāi)難就此結(jié)束，這無疑是歷史的進(jìn)步。在以后的幾年中，鄧小平提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，以現(xiàn)實(shí)主義、經(jīng)驗(yàn)主義挑戰(zhàn)毛澤東的文革意識(shí)形態(tài)和華國(guó)峰所堅(jiān)持的類似原教旨主義的“兩個(gè)凡是”方針；
在胡耀幫的主持下，大部分在文革中受迫害的國(guó)家公職人員的名譽(yù)得到恢復(fù)；
同時(shí)，官方還在一定程度上對(duì)來自民間的“傷痕文學(xué)”和理論界對(duì)馬克思主義人道主義和異化理論的討論予以寬容。就當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治條件來看，這應(yīng)該說是中國(guó)人反思文革的一個(gè)良好的開端。但是，由于黨為了保住手中的權(quán)力，不允許國(guó)家有健全的民主體制及隨之而來的言論自由，對(duì)文革的批評(píng)只能在官方控制之下進(jìn)行。從黨的利益出發(fā)，鄧小平對(duì)這個(gè)問題看得很清楚：作為一場(chǎng)延續(xù)了十年的浩劫，文革必須否定，否則黨的領(lǐng)導(dǎo)將失去合法性；
但深入反思、徹底清算文革的問題又將有損黨的威信，甚至對(duì)黨的統(tǒng)治的合法性造成嚴(yán)重威脅。這就是為什么中共中央正式否定文革的結(jié)論“宜粗不宜細(xì)”，毛澤東思想被稱作為黨的集體智慧的結(jié)晶，但卻不能包括毛澤東本人最看重的文革理論（即“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”），類似的矛盾之處在那篇里程碑式的文件（即一九八一年中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》）中比比皆是。正是由于黨對(duì)權(quán)力的憂慮，即便在政治氣候相對(duì)溫和的二十世紀(jì)八十年代，在中國(guó)大陸還是會(huì)有不斷的“春寒”，對(duì)文革的批評(píng)稍嚴(yán)厲一點(diǎn)（如仍屬“傷痕文學(xué)”的電影《苦戀》），就會(huì)被扣上“資產(chǎn)階級(jí)自由化”或“精神污染”的帽子受到批判。一九八九年的槍聲宣告了政治解凍的結(jié)束，從此文革研究在大陸也就成了禁區(qū)，觀點(diǎn)尖銳的研究著作和詳實(shí)的文獻(xiàn)資料只能在香港或國(guó)外發(fā)表。

　　在文革問題上我們所面臨的忘卻的歷史和扭曲的記憶絕不僅僅是一個(gè)歷史的問題，而是一個(gè)緊迫的現(xiàn)實(shí)問題：記憶過去，正是為了當(dāng)下和未來。如果在經(jīng)歷了如此深重的人性災(zāi)難之后，我們?nèi)匀豢床坏矫恳粋�(gè)個(gè)人僅僅作為人就應(yīng)有的不可侵犯的尊嚴(yán)和權(quán)利，仍然看不到任何人在某種意識(shí)形態(tài)的感召、影響下都可以崇高的名義行暴、犯罪，那么，僅僅放棄具體的文革意識(shí)形態(tài)、政策和行為，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能清除文革這種形式所代表的本質(zhì)的惡。在階級(jí)斗爭(zhēng)偃旗息鼓后，民族主義（或所謂的“愛國(guó)主義”）成為新的專制國(guó)家主義統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)。大國(guó)論和強(qiáng)國(guó)主義再次吸引了一些中國(guó)知識(shí)分子，而這些知識(shí)分子當(dāng)中就有特別反感文革反思和文革批判的。他們有的采取一種特別的話語(yǔ)策略，那就是用講述二戰(zhàn)前的德國(guó)故事來兜售“有中國(guó)特色”的國(guó)家主義政治和引導(dǎo)“如何做中國(guó)人”。正如高全喜所說，問題不在于如何做中國(guó)人，真正的問題是，在什么政治制度下做中國(guó)人。在回避文革反思的同時(shí)，真正的做中國(guó)人的問題被刻意替換掉了。

　　在中國(guó)講述德國(guó)，無論是國(guó)家/民族社會(huì)主義的極權(quán)德國(guó)，還是極權(quán)以后悔罪中的德國(guó)，都是一種敘述，一個(gè)故事。戰(zhàn)前戰(zhàn)后的兩個(gè)“德國(guó)故事”中都有德國(guó)知識(shí)分子扮演的角色。這兩個(gè)故事前后相連,少了任何一半，德國(guó)知識(shí)分子介入德國(guó)政治的故事便不再完整。

戰(zhàn)前戰(zhàn)后的兩個(gè)“德國(guó)故事”都可以成為中國(guó)的一面鏡子，是否完整地講述德國(guó)故事卻能照出兩種完全不同的中國(guó)影像。如果我們只講述前半個(gè)德國(guó)故事，那么看到的將是如何走一條具有德國(guó)或中國(guó)特色的強(qiáng)國(guó)之道。如果我們前后相連地講述整個(gè)德國(guó)故事，那么就能看到，這條強(qiáng)國(guó)之道是必須付出高昂的人道和道德代價(jià)的。即使許多曾經(jīng)為這條強(qiáng)國(guó)之道所吸引過的人，在經(jīng)歷了極權(quán)災(zāi)難之后，也都不再把它視為一條幸福之道。

　　因此，我們不妨把“德國(guó)故事”當(dāng)寓言來讀：它可以是政治文化意義上的一面風(fēng)月鑒。

　　[此文原為臺(tái)灣《思想》雜志而作，但最終并未被此刊接受，故尚未發(fā)表]

相關(guān)熱詞搜索：德國(guó) 中國(guó) 一面鏡子 郭建