一　受難者名單

　　這是北京大學(xué)的文革受難者名單，總共六十三人。他們在文革中遭到迫害，被毆打、折磨致死，或者在遭到毆打和折磨后「自殺」（筆者加上引號，因?yàn)椴徽J(rèn)為這應(yīng)該被稱為通常意義上的自殺）。本文以這六十三名受難者為中心展開敘述和分析。

　　北京大學(xué)文革受難者名單

　　姓 名 年齡 性別　職務(wù)　所屬部門　黨派 死亡日期　死亡情況

　　汪　籛 48 男 教授三級 歷史系 中共黨員1966-6-11 服敵敵畏

　　張永信 25 男 食堂出納 漢中分校 中共黨員1966-7-22 自縊

　　董懷允 39 男 講師，教研室主任數(shù)學(xué)力學(xué)系中共黨員1966-7-28 上吊

　　吳興華 45 男 教授四級西語系群眾1966-8-3 勞改時被逼喝污水中毒當(dāng)晚死亡

　　吳素珍 60 女 東門外溝沿八號居民附近居民群眾1966-8-22 被北大附中紅ˉ兵打死

　　俞大絪 61 女 教授二級西語系民盟1966-8-25 服毒

　　陳彥榮 37 男 工人科學(xué)院氣體廠群眾1966-8-27 在北大附中被紅ˉ兵打死

　　無名氏老女被指為「地主婆」附近居民1966-8-27 在北大附中被紅ˉ兵打死

　　孔海琨 老 男 法律系職員孔繁蔭之父 家屬群眾1966-8-29 被人民大學(xué)附中紅ˉ兵打死

　　程賢策 38 男 干部十六級，中共總支書記中文系中共黨員1966-9-2 服敵敵畏

　　楊明愛 29 男 學(xué)生五年級經(jīng)濟(jì)系共青團(tuán)員1966-9-11 上吊

　　沈乃璋 55 男 教授三級哲學(xué)系群眾1966-10-6 服毒

　　劉長順 40+男 員工食堂管理員后勤部門群眾1966-11-8 被「批斗」而死

　　向　達(dá) 66 男 教授二級歷史系群眾1966-11-20 在勞改中不準(zhǔn)治病尿毒癥死亡

　　陳樹崢 23 男 學(xué)生1964級中文系共青團(tuán)員1966-11-21 跳樓

　　沈達(dá)力 21 女 學(xué)生1962級中文系群眾1967-3-18 服毒并投水

　　程　遠(yuǎn) 64 女 打字員西語系群眾1968-1-9 自縊

　　蒙復(fù)地 36 男 講師西語系群眾1968-3-27 自縊

　　溫家駒 20 男 中學(xué)生地質(zhì)學(xué)院附中群眾1968-4-19 被打死

　　李　原 40 男 教員歷史系群眾1968-4-21 被打重傷后縊死

　　殷文杰 20+男 學(xué)生無線電系群眾1968-4-27 被亂槍刺死

　　王　厚 50 男 食堂炊事員北大附中群眾1968-5-7 投河

　　盧錫錕 45 男 副教授化學(xué)系中共黨員1968-6-24 服敵敵畏加自刎

　　林　芳 41 女 職員，器材室副主任化學(xué)系群眾1968-7-16 投湖

　　劉　瑋 24 男 學(xué)生1961級地質(zhì)地理系群眾1968-7-20 被打死在四十樓

　　陳同度 65 男 教授二級生物系群眾1968-8-28 服毒

　　許世華 48 男 講師，圖書館員圖書館系中共黨員1968-8-00 投河

　　朱耆泉 32 男 助教俄語系群眾1968-9-15 跳樓

　　李　潔 50 女 附中教務(wù)處職員北大附中群眾1968-9-00　在北大附中被打死

　　吳連勤 24 男 學(xué)生1964級國際政治系共青團(tuán)員1968-10-6 上吊

　　饒毓泰 77 男 教授一級物理系群眾1968-10-16 上吊

　　崔雄昆 49 男 中共黨委副書記教務(wù)長校辦中共黨員1968-10-17 投湖

　　董鐵寶 52 男 教授三級數(shù)學(xué)力學(xué)系群眾1968-10-18 上吊

　　廖　瑩 42 男 講師物理系群眾1968-10-21 自刎

　　李大成 32 男 助教生物系群眾1968-10-23 跳樓

　　吳維能 41 男 職員，校文革委員歷史系中共黨員1968-11-4 投湖

　　錢榮佩 57 男 采購員儀器廠群眾1968-11-7 投河

　　龔維泰 36 男 講師俄語系中共黨員1968-11-7 用刀片割斷股動脈

　　張景昭 49 女 講師六級數(shù)學(xué)力學(xué)系群眾1968-11-9 服眠爾通自殺

　　陳永和 33 男 講師十級數(shù)學(xué)力學(xué)系群眾1968-11-11 跳樓

　　郭湘賢 47 男 校醫(yī)院副院長校醫(yī)院中共黨員1968-11-16 刀片割斷動脈后自縊

　　湯家翰 38 男 講師東語系中共黨員1968-11-23 自縊

　　劉　平 23 女 學(xué)生1963級中文系共青團(tuán)員1968-12-4 服毒

　　何挹堂 32 男 助教生物系中共黨員1968-12-6 跳樓

　　李其琛 34 男 教員地球物理系群眾1968-12-8 跳樓

　　徐月如 39 女 系辦公室主任西語系中共黨員1968-12-10 上吊

　　劉有文 32 男 助教無線電系中共黨員1968-12-17 臥軌

　　翦伯贊 71 男 教授一級，副校長歷史系中共黨員1968-12-19 與妻子同服安眠藥自殺

　　戴淑婉 68 女 家庭婦女，翦伯贊夫人

　　家屬群眾1968-12-19 與丈夫同服安眠藥自殺

　　謝德斌 54 男 食堂炊事員食堂群眾1968-12-00 上吊

　　魏　璧 75 女 經(jīng)濟(jì)系周炳琳教授夫人家屬九三學(xué)社1969-2-17 服安眠藥自殺

　　李人杰 23 男 學(xué)生1963級化學(xué)系群眾1969-2-23 上吊

　　嚴(yán)開偉 男 講師地球物理系1969-10-00 在「審查」期間病死

　　李戈良 男 職員校醫(yī)院群眾1969-10-00 服毒自殺

　　崔芝蘭 68 女教授生物系群眾1970-5-2 被「批斗」中病死

　　閻華堂 60 男教授三級體育教研組群眾1970-5-24 肝病被從醫(yī)院叫回「斗爭」勞改而死亡

　　王愛清 32 男職員物理系1970-8-11 服敵敵畏

　　陳信德 65 男講師六級東語系臺盟1970-12-20 死于監(jiān)獄中

　　焦福聚 51 男工人事務(wù)科群眾1970-12-00 服毒

　　姜肖管 30+ 男實(shí)習(xí)員校醫(yī)院群眾1971-2-00 自刎

　　劉長和 44 男實(shí)驗(yàn)員化學(xué)系群眾1971-8-9 服安眠藥自殺

　　周善豐 28 男助教漢中分校共青團(tuán)員1973-5-12 自刎

　　王重民 72 男教授二級圖書館系九三學(xué)社1975-4-16 上吊

　　注：以死亡日期為序

　　二　他們是怎么死的？

　　所有的非自然死亡都是不幸，但是這六十三人的死亡特別悲慘。

　　[在六十三名受難者中，大多數(shù)是「自殺」的，死前曾遭殘酷的毆打和虐待。中文系中共總支書記程賢策及其連襟被紅衛(wèi)兵用軍用銅頭皮帶毒打，他們的衣服被打爛嵌進(jìn)肉里，黏連在血肉模糊的身體上脫不下來。1966年9月，程帶了白酒和毒藥到香山樹林中自殺。俄語系講師龔維泰在「清理階級隊伍運(yùn)動」中被指控為「叛徒」，被多次斗爭。1968年11月龔躺在地板上用刮臉刀片割斷股動脈，血流盡死亡。]

　　有五名受難者是作為「階級敵人」被紅ˉ兵活活打死的。陳彥榮是中國科學(xué)院氣體廠工人，七個孩子的父親。1966年8月27日傍晚，北京大學(xué)附屬中學(xué)「紅旗戰(zhàn)斗小組」紅ˉ兵到陳彥榮家中，說他是「富農(nóng)」，抄了他的家，并把他和妻子劉萬才一起抓到北京大學(xué)附屬中學(xué)校內(nèi)。他們用銅頭皮帶、木棒和鐵條毒打陳彥榮、劉萬才夫婦。連續(xù)拷打幾個小時后，半夜一點(diǎn)左右，陳彥榮被打死。和陳彥榮一起被打死的，還有一名老年女人。目擊者說，她的尸體放在操場上時，有紅ˉ兵騎著抄家搶來的摩托車在尸體上輾來輾去。因?yàn)榧炔恢�道她的名字，也不知道她從�?來，在表格(她被稱為「無名氏」。有被訪者指出，當(dāng)時把她抓進(jìn)北大附中拷打至死的紅ˉ兵，一定知道她是誰。希望他們中有人會良心發(fā)現(xiàn)，說出她的身份。在打死陳彥榮和「無名氏」的五天前，北大附中紅ˉ兵還打死了六十歲的吳素珍，她和陳彥榮以及「無名氏」一樣，都是普通的小人物。即使在文革后，他們的被害也從未被媒體提及�？缀ｇ�老人是在北大教工宿舍承澤園被打死的。他曾是國民黨軍人，孫女是人民大學(xué)附中高二學(xué)生。和孫女同班的紅ˉ兵前來抄家，刺破孔海琨的面頰，用鐵鏈把他吊在樹上打死。六十三名受難者中，孔海琨是唯一被外校來人害死的。北大附中職員李潔在1966年8月就在該�！竸诟年牎怪卸啻卧獾蕉敬�。紅ˉ兵曾經(jīng)強(qiáng)迫她跪在一只抽屜(不能移動，用通爐子的鐵條打她，幾乎把她打死。1968年，她再次在校中遭到毒打，這一次她被打死。海淀醫(yī)院的死亡證書說她的死因是「脾臟破裂」。

　　溫家駒、殷文杰和劉瑋三名學(xué)生的死亡分別發(fā)生在1968年4月19日、 27日和7月20日。那時候，北大兩派的沖突發(fā)展到了使用長矛和大彈弓（用自行車內(nèi)胎繃在雙層床架子上做成）的程度。擁護(hù)北大「文革委員會」的一派掌握較多人力物力。殷文杰和劉瑋是對立派的成員，被抓去打死。溫家駒是地質(zhì)學(xué)院附中高三的學(xué)生，文革中燒書禁書關(guān)閉圖書館，他偷偷爬進(jìn)北大書庫看書被抓住，而且被認(rèn)為是對立派的成員，他在生物小樓低溫實(shí)驗(yàn)室被打死。

　　李原是歷史系教員，年輕時因貧困曾填表申請救濟(jì)金。那個救濟(jì)單位被指控為「特務(wù)組織」，而他雖然沒有領(lǐng)到過救濟(jì)金，卻也被指控為「特務(wù)」。他死于北大辦公樓斜屋頂下的小間里，死亡鑒定說是自縊。他的妻子始終不服，因?yàn)殛P(guān)他的房間屋頂?shù)偷萌酥辈黄鹧�，他不可能上吊自殺。他的尸體上傷痕累累，一定是被打死的。

　　除了被活活打死的人以外，在六十三名受難者中，大多數(shù)是「自殺」的�？雌饋硎撬麄冏约航Y(jié)束了生命，其實(shí)他們在死亡前受到了各種殘酷的毆打和虐待，那才是他們真正的死因。筆者在《文革受難者》一書前言中寫道：「導(dǎo)致他們殺死自己的原因不是因?yàn)榍甯吆凸掳�，而是那些『審查』方式的難以想象的下流和殘酷。這種『自殺』不是一般意義上的自殺，實(shí)際上是被文革謀殺�！耿龠@個論點(diǎn)對北大的受難者來說尤其如此。

　　中文系中共總支書記程賢策是「自殺」者之一。1966年6月18日，北大發(fā)生了第一次大規(guī)模的集體性的對文革對象的暴力攻擊。學(xué)生用棍子打程賢策和中文系副主任向景潔以及教授王力、吳組緗、王瑤等人，還把廁所(的大便紙簍扣在他們頭上。7月底，程賢策進(jìn)了「勞改隊」，和中文系其它「牛鬼蛇神」一起刷洗打掃學(xué)生宿舍三十二樓的廁所。有一天學(xué)生把他的頭發(fā)中間剃出一個十字型的凹溝。8月 24日，北大生物系和中國醫(yī)科大學(xué)預(yù)科班的一些學(xué)生紅ˉ兵來到程賢策和其連襟兩家合住的單元抄家。紅ˉ兵用軍用銅頭皮帶毒打程賢策及其連襟，還大聲咒罵說：「老子今天要是有槍就打死你們�！沟葘W(xué)生走后，他們的衣服已經(jīng)被打爛嵌進(jìn)肉里，黏連在血肉模糊的身體上脫不下來。還有一次，他被卷在一條草席中用棍子亂打。9月2日，程賢策帶了白酒和毒藥到香山樹林中自殺。

　　龔維泰是俄語系俄語語言教研室講師，在1968年「自殺」。在「清理階級隊伍運(yùn)動」中他被指控為「叛徒」，被關(guān)押在北大第一教室樓中。看管他的兩個學(xué)生睡在床上，他睡在地上。龔維泰被「斗爭」過多次。1968年11月7日白天，龔維泰再次在俄語系全系大會上被「斗爭」。他被「坐噴氣式」，即由兩個人在他身后反擰著他的胳膊，他低頭彎腰成九十度角，形狀如噴氣式飛機(jī)。系中一位老師清楚記得，那天「斗爭會」上龔維泰被「坐飛機(jī)」的時候，身后揪著他的學(xué)生，不但用手往后拉他的胳膊，還用腳往下踹他的肩膀。就在那天夜里，龔維泰躺在地板上用刮臉刀片割斷股動脈，血流盡死亡。

　　魏璧是年齡最老的受難者之一，50年代曾在北大華僑補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)，住教工宿舍，丈夫在文革前去世。抄家時從她家拿走多箱書籍，箱中還有她的冬衣。她的兒子因「反蘇言論」早已被「勞改」，女兒是協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生，被「斗爭」后跳樓未死摔斷了腿。她向經(jīng)濟(jì)系當(dāng)局請求發(fā)還冬衣未被理睬。她在1969年春節(jié)服安眠藥自殺。

　　在六十三名受難者中，有兩對夫婦。一對是化學(xué)系的盧錫錕和林芳夫婦，另一對是歷史系教授翦伯贊和他的妻子戴淑婉。從1966年開始，翦伯贊在各種大小「斗爭會」上遭到「斗爭」，低頭彎腰，頸掛黑牌。有一天他曾經(jīng)被「斗爭」六次。他曾經(jīng)被放在馬車上「游街」。他的家被多次查抄，后被驅(qū)逐到東門外蔣家胡同三號，只有一個小房間，沒有廚房。他們在門口放一個爐子做飯，附近的小孩子常來往他家鍋(吐吐沫和放臟東西。翦伯贊和戴淑婉在1968年12月18日一同服安眠藥自殺，那時他們已經(jīng)忍耐了兩年半的「斗爭」，即各種肉體的和心理的折磨。

　　除了「自殺」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　名單中還有五名在「審查期間病死」的人。稍加了解事實(shí)就不難明白為甚么要把他們的死歸因于文革迫害。崔芝蘭是生物系教授，她先被作為「資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威」「斗爭」，后來又被指控為「惡毒攻擊江青同志」的「現(xiàn)行反革命份子」。后一條罪名，是由于她在北大當(dāng)干部的一個晚輩親戚「揭發(fā)」了她在家中對文革的議論。崔芝蘭當(dāng)時年近七十，她和丈夫在家門前被「斗爭」，臉上涂了漿糊和墨汁，身上掛了黑牌，還有人揪他們的頭發(fā)進(jìn)行辱罵。有一次被長距離「游斗」她低頭彎腰行走，鼻子流血灑了一路。她的丈夫張景鉞也是生物學(xué)教授，患帕金森氏癥不能長時間站立，「斗爭會」上竟強(qiáng)迫崔芝蘭跪在地上用身軀支撐住她的丈夫。崔芝蘭在1969年初發(fā)現(xiàn)患癌癥。很明顯，造成她的死亡的最大原因正是這種殘酷的身體和精神兩方面的摧殘。

　　從大難不死的人們的遭遇中，也可以了解到文革暴行的殘酷程度。陸平是文革前中共北京大學(xué)黨委書記和校長，1966 年6月1日成了「黑幫」份子，被掛黑牌戴高帽子「斗爭」以及在校園中「勞改」，到了1968年，他被關(guān)押在生物小樓中，被吊在大梁上毒打。劉美德是北京大學(xué)附中副校長。她在1966年夏天被附中紅ˉ兵毆打和游街，被剪掉頭發(fā)和強(qiáng)迫吃污物。紅ˉ兵曾用包了塑料皮的鐵鍋里吐吐沫和放臟東鏈子抽她。當(dāng)時她正懷孕。一天《北京日報》攝影記者到學(xué)校采訪，紅ˉ兵強(qiáng)迫她翦伯贊和妻子戴淑婉跪在桌子上，一名紅ˉ兵站在她身后，把一只腳踩在她背上，擺好架勢，表現(xiàn)毛澤東說過的「打倒在地，再踏上一只腳」。記者照相過后，那個紅ˉ兵一腳把劉美德從桌子上踢了下來。她堅持活了下來，但是她腹中的胎兒生下不久就死亡了。

　　暴力毆打和刑訊監(jiān)禁在北大校園大張旗鼓地進(jìn)行。戴高帽，掛黑牌，「坐飛機(jī)」，拳頭棍棒和銅頭皮帶毆打等成為在大庭廣眾之下「常規(guī)」使用的暴力手段，此外還有各種各樣的酷刑和折磨：用香煙燒皮膚，用自行車鏈條打，把釘子釘進(jìn)人的膝蓋，強(qiáng)迫吃污物，長時間不準(zhǔn)睡覺，在正午抬頭睜眼看太陽，還有罰跪罰站等各種體罰。

　　[從1966年開始，翦伯贊在各種大小「斗爭會」上遭到「斗爭」，低頭彎腰，頸掛黑牌。他的家被多次查抄，后被驅(qū)逐到東門外蔣家胡同三號，只有一個小房間，沒有廚房。他們在門口放一個爐子做飯，附近的小孩子常來往他家鍋(吐吐沫和放臟東西。1968年12月18日翦伯贊和戴淑婉服安眠藥自殺身亡，那時他們已經(jīng)忍耐了兩年半的「斗爭」。

　　三　他們是誰？

　　文革開始時，北京大學(xué)有教職員工4,700人，學(xué)生8,300人。六十三名受難者，相當(dāng)于北京大學(xué)人口的百分之零點(diǎn)五。也就是說，每二百人中有一個被害死。

　　名單中有二十九名教師，是北大文革中被害人數(shù)比例最高的群組。其中有正教授十二人，副教授一人，講師九人，助教七名。正教授的被害比例是百分之十。實(shí)際上，北京大學(xué)的正副教授，在文革中除了一人外，全部受到「審查」，并有111人被定下不同的罪名。

　　把教師當(dāng)作文革的重點(diǎn)打擊對象，是在中共中央的正式文件和毛澤東的書面及口頭指示中明確規(guī)定了的。1966年5月7日毛澤東給林彪的信中說：「資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了�！�1966年5月16日中共中央發(fā)動文革的「通知」中說，文革的三大任務(wù)之一是「批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威」。

1970年12月18日毛澤東在跟斯諾（Edgar Snow）的談話中說，對于大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員，「文化大革命就是從他們開刀」。這并非比喻性的說法，真的就是拿教員們「開刀」，殺人見血。

　　物理學(xué)教授饒毓泰是中國現(xiàn)代物理學(xué)的開創(chuàng)者，他在燕南園四十一號的自來水管子上吊死。向達(dá)教授和歷史系其它「牛鬼蛇神」一起關(guān)押在昌平縣太平莊「勞改」，他不能排尿雙腳浮腫，但是不準(zhǔn)他到醫(yī)院治病，只給他止痛片吃，結(jié)果幾個星期后即因尿毒癥死亡。心理學(xué)教授沈乃璋遭到抄家「斗爭」，后服安眠藥自殺。力學(xué)教授董鐵寶曾經(jīng)留學(xué)美國，被指控為「美國特務(wù)」遭到「隔離審查」，他逃出校園在附近的一棵樹上自縊身亡。體育教授閻華堂曾擔(dān)任北大歷屆全校運(yùn)動會的總裁判，肝病住院被強(qiáng)迫離開醫(yī)院「勞改」，被抄家九次，以致死亡。

　　文革規(guī)定的打擊目標(biāo)還有「走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派」。教育界被定性為實(shí)行「反革命修正主義教育路線」，由此全國的學(xué)校校長幾乎百分之百都被「打倒」并遭到暴力攻擊。六十三人中屬系級以上「當(dāng)權(quán)派」有二人。一名是程賢策。另一名是崔雄昆，由于崔在文革前曾反對北大當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)，所以未被「打倒」，而是作為「革命干部」代表當(dāng)了北大「文革委員會」副主任。兩年后「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」進(jìn)入北大掌權(quán)，連他也變成了革命對象。他在紅湖游泳池自殺。

　　受難者中有學(xué)生九人。除了在兩派對立武斗時被殺死的三人外，其它人都被指控為「反動學(xué)生」。李人杰是化學(xué)系1963年入學(xué)的學(xué)生。1968年下半年，北大「揪」出了一百多個學(xué)生中的「反革命小集團(tuán)」。他遭到指控，被關(guān)押在宿舍里。1969年2月13日晚上，看守他的人到鍋爐房打開水時，李人杰走出北大，在小雪中走到了清河的一個村莊。在一個馬廄里，他把圍巾掛在馬槽上方的橫梁上吊死了自己。他的尸體運(yùn)到學(xué)校后，有人還指著尸體罵「你這個死反革命」，用腳踢他已經(jīng)僵硬的尸體。全年級還開大會聲討已經(jīng)死亡的李人杰。他的「反革命」活動是甚么？據(jù)他的同學(xué)回憶，最「嚴(yán)重」的一條是，中央電臺廣播了毛澤東1968年12月21日關(guān)于「知識青年」要下鄉(xiāng)接受「再教育」的指示后，學(xué)校里舉行游行「歡呼毛主席最新指示」發(fā)表，李人杰不參加，躺在床上看達(dá)爾文的《物種起源》。

　　一些年輕教師也被以「現(xiàn)行反革命」罪名迫害致死。陳永和是數(shù)學(xué)教師，業(yè)務(wù)很強(qiáng)，而且橋牌打得好。打牌伙伴被指控為「反革命小集團(tuán)」，陳永和跳樓自殺。俄語系助教朱耆泉被揭發(fā)有反對林彪的「反動言論」，「項目組」卻不告訴人們他到底說了甚么，「以防擴(kuò)散反動思想」，朱耆泉在被關(guān)押時從四樓跳了下來。生物系助教李大成信手涂抹，在報紙邊上寫了「毛主席」而附近正巧有別人寫的「打倒」，他因此遭到審訊逼供和「斗爭」。他從位于學(xué)校中心的生物樓三層動物教研室辦公室跳了下來。

　　[1970年12月18日毛澤東對斯諾說，對于大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員，「文化大革命就是從他們開刀」。這并非比喻，而是真的拿教員們「開刀」，殺人見血。中國現(xiàn)代物理學(xué)的開創(chuàng)者饒毓泰教授，在燕南園的自來水管子上吊死。曾留學(xué)美國的力學(xué)教授董鐵寶，被指為「美國特務(wù)」， 他逃出校園在附近的一棵樹上自縊身亡。歷史系教授向達(dá)被關(guān)押在昌平縣太平莊「勞改」，不準(zhǔn)到醫(yī)院治病，幾個星期后因尿毒癥死亡。]

　　[除了死去的人，北大還有一大批人被定為「敵我矛盾」和各種別的罪名。在「清理階級隊伍運(yùn)動」中，北大教職員工中清出了102 個「叛徒」、「特務(wù)」、「歷史反革命份子」、「現(xiàn)行反革命份子」，占教職員工的百分之二還多。毛澤東死了近兩年后，北大平反了1,056件案子，六十三名受難者都得到了平反。工人陳彥榮被打死時有六個未成年的孩子，因此給了他家2,500元。他的妻子拿到錢時大哭說：「我要錢干甚么？我要人吶�！筣

　　六十三名受難者中還有校工。王厚是北大附中的炊事員，在1949年以前當(dāng)過警察。1968年他為此遭到審訊和「批斗」，他投河自殺。北大附中還有一個炊事員也曾因「歷史問題」自殺，幸而未死。

　　這些受難者并沒有采取任何反對權(quán)力當(dāng)局的行動，但是權(quán)力當(dāng)局要攻擊和迫害他們。文革領(lǐng)導(dǎo)人還專門發(fā)明了一批新名詞：「反革命黑幫」、「反動學(xué)術(shù)權(quán)威」、「現(xiàn)行反革命」、「歷史反革命」、「叛徒」、「特務(wù)」、「走資派」、「反動學(xué)生」、「國民黨殘渣余孽」、「五一六份子」、「反革命小集團(tuán)成員」等等，作為各項運(yùn)動的特定的打擊對象。這些類別的總稱是「階級敵人」，還用了另一個更加含混的說法叫做「牛鬼蛇神」。每一個關(guān)于文革打擊對象的名詞，都籠罩著一個為數(shù)巨大的群體，被覆蓋其中的人，逃脫不了被「斗爭」、關(guān)押甚至折磨致死的遭遇。

　　近年來有人解釋說文革的起因是社會矛盾沖突，比如，有教師和干部對學(xué)生不好。從北大的六十三名受難者中，沒有發(fā)現(xiàn)這些人對別人不好。相反，在訪談中，人們公認(rèn)受難者之一張景昭「是最好的數(shù)學(xué)老師，她把微積分課本都教活了」，也談到被指控為「漏網(wǎng)地主」的教工食堂劉長順，為人和氣，對來買飯的小孩子特別照應(yīng)，賣飯賣得快，所以「每次到食堂買飯都愿意排在他賣飯的隊里」。對受難者的仇恨和惡意，是文革中被煽動和灌輸出來的。

　　除了死去的人們，北大還有一大批人被定為「敵我矛盾」和各種別的罪名。1969年9月4日發(fā)出的北大報告說，在「清理階級隊伍運(yùn)動」中，北大教職員工中清出了102個「叛徒」、「特務(wù)」、「歷史反革命份子」、「現(xiàn)行反革命份子」（含學(xué)生一名）和「地富壞份子」。這個數(shù)字占教職員工的百分之二還多。還有更多的人被定為「敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理」、「犯有嚴(yán)重政治錯誤」等等罪名。還有一批人被「遣送回原籍」。

　　在六十三人的生命被摧毀的同時，思想和體制方面的「革命」在無所阻擋地繼續(xù)推行。

1970年5月9日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表關(guān)于北大和清華的長篇文章〈知識分子改造的必由之路〉，文中把研究「蝌蚪尾巴、果蠅遺傳」二者列為「反革命修正主義路線」加以攻擊�，F(xiàn)在稍有科學(xué)常識的人都知道，果蠅研究對現(xiàn)代遺傳科學(xué)的發(fā)展有極大作用，蝌蚪尾巴的萎縮機(jī)理則是上文提到的崔芝蘭教授的研究項目。

　　毛澤東死了近兩年后，文革受害者才開始得到「平反」。北京大學(xué)平反了1,056件案子，六十三名受難者都得到了「平反」。標(biāo)準(zhǔn)的做法是付給家人喪葬費(fèi)240元。工人陳彥榮被打死時有六個未成年的孩子，最小的三歲，因此給了他家2,500元。他的妻子劉萬才拿到錢的時候說：「我一輩子從來沒見過這么多錢呀�！谷缓笏�大哭說：「我要錢干甚么？我要人吶�！�

　　從北大的六十三名受難者可以清楚看到，他們之被害，是因?yàn)樗麄儗儆谖母镱I(lǐng)導(dǎo)人規(guī)定要打擊的某個群體。沒有文革，六十三人都是社會中的守法公民；
有了文革，就變成了「敵人」。他們被害，有的因素是偶然性的，比如陳彥榮（家住北大附近）、李大成（寫字的報紙上有字）。但是這些偶然性因素不是決定性因素。有了毛澤東支持的1966年8月紅ˉ兵暴力，陳彥榮和北京的數(shù)千名和平居民才被活活打死。有了1967年中共中央、國務(wù)院關(guān)于「現(xiàn)行反革命」的文件，李大成才被套進(jìn)「反革命」絞索。造成受難者命運(yùn)的決定性因素是文革的既定目標(biāo)和手段。

　　四　他們死在甚么時候？

　　以受難者死亡人數(shù)和死亡日期為坐標(biāo)畫出曲線，可以看到迫害和死亡延續(xù)十年，同時，死亡并非均勻分布，而是有兩個死亡高峰，分別發(fā)生在1966年和1968年。從以下編年史式的e述可以看到暴力迫害發(fā)展的過程，看到兩個死亡高峰是由紅ˉ兵興起和「清理階級隊伍」兩個「運(yùn)動」造成的。

　�。ㄒ唬�1966年：第一死亡高峰

　　[死亡的兩個高峰分別發(fā)生在1966 年和1968年，是由紅.兵興起和「清理階級隊伍」兩個「運(yùn)動」造成的。1966年6月18日，北大發(fā)生了全校性的大規(guī)模暴力「斗爭」。六十多名教員和干部遭到游街、戴高帽子、罰跪和毆打等。7月25日、26日和8月4日，江青和「中央文革小組」成員三次到北大召開萬人大會宣布「六一八事件」是「革命事件」，并在大會臺上對被「斗爭」的人拳打腳踢，用銅頭皮帶抽打。從此開始，暴力「斗爭」不但合法化，而且被鼓勵。]

　　六十三名受難者中有十五人是在1966年被害死。

　　[被害人數(shù)在1967年相對減少，是因?yàn)槟且荒晡母锩�頭指向校外和高層。1966年10月后，北大學(xué)生幾乎都去了外地進(jìn)行「革命大串連」，到全國各地「煽革命之風(fēng)點(diǎn)革命之火」。1967年，北大組織了一系列「斗爭」中央級高層干部的大會。胡|耀|邦就曾在北大被「斗爭」，王光美的哥哥王光英也被抓到北大，他被迫跪在「斗爭會」的臺子上，身上纏繞了一條紙做的長蛇。]

　　1、最初的受難者

　　1966年6月1日晚，電臺向全國廣播了北大聶元梓等七人的大字報，當(dāng)夜中共中央派出的「工作組」進(jìn)入北大。原北大領(lǐng)導(dǎo)班子被「打倒」。學(xué)校全面停課。工作組領(lǐng)導(dǎo)全校對「反革命黑幫」進(jìn)行「揭發(fā)」和「斗爭」。

　　歷史系師生那時住在昌平縣太平莊，6月3日把他們拉回北大本部，在第二體育館開全系大會，把十多名教員和干部「揪」出來站成一排被「斗爭」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　罪名是「黑幫份子」和「黑幫爪牙」。其中有1954年畢業(yè)留校任教的俞偉超，罪名是「黑幫爪牙」。他兩次自殺，第一次觸高壓電雙手食指被燒毀，第二次在清華園火車站附近臥軌被火車撞傷，僥幸未死。歷史系教授汪籛也遭到批判斗爭，6月11日，汪籛在北大朗潤園十公寓家中服殺蟲劑敵敵畏自殺。毒性發(fā)作后的劇烈痛苦使他以頭撞墻，高聲狂叫。

　　2、「六一八事件」和暴力興起

　　開始的時候，暴力攻擊零散發(fā)生。到6月18日，發(fā)生了全校性的大規(guī)模暴力「斗爭」。六十多名教員和干部遭到游街、戴高帽子、撕破衣服、罰跪和毆打等等。生物系教師胡壽文被學(xué)生用繩子套在脖子上拉去「斗爭」。他跌倒在地還被拖著走，他使勁抓住繩子套，才沒有被勒死。

　　這些人已經(jīng)是工作組制定的攻擊對象，但是工作組出面制止了暴力的「六一八事件」。劉少奇在6月20日下發(fā)一個中央文件（66年310號），要求全國像北大工作組那樣「處理亂斗現(xiàn)象」。其實(shí)，劉少奇不是不準(zhǔn)「斗」，他那時甚至親自指導(dǎo)北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)的工作組如何把該校校長劉超「斗倒斗臭」（見「劉少奇同北京師范大學(xué)一附中工作組部分組員的談話」），他只是反對在學(xué)校中大規(guī)模使用暴力。

　　7月25日、26日和8月4日，江青和「中央文革小組」其它成員康生、陳伯達(dá)等，三次到北大召開全校萬人大會。他們宣布「六一八事件」是「革命事件」并撤銷工作組。就在江青等人和上萬北大師生面前，在大會臺上給被「斗爭」的人掛黑牌、戴高帽，拳打腳踢，用銅頭皮帶抽打。從此開始，暴力「斗爭」不但合法化，而且被鼓勵。暴力「斗爭會」迅速在北京和全國普及。北大在1966年的十五名受難者中，有十四名是死于「六一八事件」被肯定之后。

　　[1966年7月北大校園「勞改隊」的建立，是一項文革迫害的制度性突破�！竸诟年牎怪械娜吮环Q為「牛鬼蛇神」，被罰做強(qiáng)勞動，剃「陰陽頭」，懸掛寫有名字和罪名的牌子，并被迫唱「牛鬼蛇神嚎歌」�！负扛琛沟牡谝痪湓~是「我是牛鬼蛇神」，最后一句是「把我砸爛砸碎」。英文教授吳興華是北大「勞改隊」中第一個被害死的人。紅衛(wèi)兵學(xué)生強(qiáng)迫他喝化工廠流出的污水。吳很快就昏倒，送到醫(yī)院時已經(jīng)死亡。]

　　在7月26日大會上，江青還點(diǎn)名攻擊歷史系教員郝斌「迫害」了她與毛澤東所生的女兒李訥。李訥1965年在北大歷史系畢業(yè)，在校時曾和歷史系師生一起到北京郊區(qū)搞「社會主義教育運(yùn)動」。在給農(nóng)民「劃成份」時因李訥要把幾個人的成份劃高，和郝斌發(fā)生過其實(shí)并不激烈的爭論。由于江青點(diǎn)名，郝斌從此變成「現(xiàn)行反革命份子」，長期受到「斗爭」和「專政」，曾經(jīng)被毒打得昏死過去。

　　3、校園勞改隊

　　7 月26日大會后，寫了第一張大字報的聶元梓在北京大學(xué)掌權(quán)。一份在文革時期鉛印的《北大文革大事記》寫道：
1966年7月27日，聶元梓向全校革命師生員工發(fā)出建立文化革命委員會籌備委員會的倡議，得到廣大革命師生員工熱烈的歡迎和響應(yīng)。另外，在聶元梓同志的倡議下，黑幫份子被革命師生員工揪了出來，實(shí)行監(jiān)督勞動。

　　校園「勞改隊」的建立，是與開展暴力性「斗爭會」同時發(fā)生的一項文革迫害的制度性突破。

　　董懷允是公共數(shù)學(xué)課講師，教研室主任。6月18日以前，「工作組」已經(jīng)把他和其它「有問題」的人單獨(dú)編組勞動，那已經(jīng)是「勞改隊」的雛形。「六一八事件」后，他對集體宿舍中的同事說：「我身體不好，恐怕難以經(jīng)受這樣的事情�！孤櫾�梓發(fā)出倡議的第二天，董懷允上吊自殺。

　　英文教授吳興華是在北大「勞改隊」中第一個被害死的人。8月3日，他和西語系其它教授在北大西門附近「勞改」，有紅ˉ兵學(xué)生強(qiáng)迫他喝從旁邊一座化工廠流出的污水。吳興華很快就昏倒，紅ˉ兵卻說他是「裝死」，等送到醫(yī)院時他已經(jīng)死亡。吳興華死于急性中毒性痢疾，北大的紅ˉ兵卻說吳興華以自殺對抗文革，是「反革命」。吳興華的尸體被解剖，不是為了查明死因，也不是為了醫(yī)學(xué)研究，而是為了要證實(shí)他自殺有罪。解剖后尸體燒掉，沒有留骨灰。

　　「勞改隊」中的人被稱為「牛鬼蛇神」而不被當(dāng)人看待。他們被罰做強(qiáng)勞動，還被剃「陰陽頭」，在身上懸掛寫有名字和罪名的牌子，并被強(qiáng)迫唱自我污辱和詛咒的「牛鬼蛇神嚎歌」�！负扛琛沟牡谝痪湓~是「我是牛鬼蛇神」，最后一句是「把我砸爛砸碎」。對「勞改隊」(的人，要打要斗，都隨便。各種折磨侮辱人的方式都被盡其想象地施用。

　　西語系朱光潛教授被剃了頭發(fā)，拎著一只柳條筐，在學(xué)生宿舍附近的商店門口清理垃圾。那時有大批紅ˉ兵免費(fèi)乘車從全國各地來北大「學(xué)習(xí)革命經(jīng)驗(yàn)」。每來一批要「斗爭」他的人，他就得站在反扣過來的筐子上「自報罪行」。這樣的事情每天發(fā)生七八次。有一次他被打昏過去，丟在墻根。一位目擊者說：「看起來像一只死豬一樣�！挂驯怀仿毜闹泄脖贝簏h委副書記張學(xué)書，在「勞改」的時候，被紅ˉ兵狠打耳光，一只耳朵被打聾，一只眼睛也被打壞。

　　4、「紅八月」殺戮

　　工作組一被撤銷，北大附中紅ˉ兵立即開始毒打校長、教員以及所謂「家庭出身不好」的學(xué)生。北大附中是紅ˉ兵運(yùn)動發(fā)源地，也是北京最早發(fā)生校園暴力迫害的學(xué)校。8月18日毛澤東在天安門廣場接見百萬紅ˉ兵之后，暴力進(jìn)一步升級。從 8月20日到27日，北大附中紅ˉ兵打死三人。他們還到北京各個學(xué)校煽動暴力「斗爭」和砸碎鋼琴等所謂「四舊」物品。北京每天被打死的人數(shù)在八月下旬迅速從兩位數(shù)發(fā)展到三位數(shù)。當(dāng)時官方的內(nèi)部統(tǒng)計是1,772人被打死。1966年8月被紅ˉ兵驕傲地稱為「紅八月」，實(shí)際上是京城一場前所未有的血腥殺戮。

　　8月24日，紅衛(wèi)兵到北大燕東園教工宿舍抄家，并且破壞大量書籍和繪畫。英語教授俞大絪被抄家并被罰跪侮辱。當(dāng)天夜里俞大絪服安眠藥自殺。俞大絪的丈夫曾昭掄教授1957年被劃為「右派份子」后被調(diào)到武漢工作，在那(也遭到「批判斗爭」，一年后死亡。在北大燕南園五十五號，副校長馮定也在被抄家后服毒自殺，幸虧他家保姆及時把他送到醫(yī)院，才活了下來。

　�。ǘ�）1967年：轉(zhuǎn)往校外

　　1967 年有一人被害，是中文系學(xué)生沈達(dá)力。3月17日，中文系「文化革命委員會」在第二教室樓102階梯教室開大會「斗爭」一名「反革命學(xué)生」，這名學(xué)生被打斷四根肋骨，昏死過去。會上對沈達(dá)力作了點(diǎn)名攻擊和羞辱，并說第二天也要「斗爭」她。當(dāng)天夜里沈達(dá)力在紅湖游泳池旁喝了殺蟲劑敵敵畏。由于毒性發(fā)作時的劇烈痛苦，她把自己的臉抓破了。她死時只有二十一歲半。

　　被害人數(shù)在1967年相對減少，是因?yàn)槟且荒晡母锩�頭指向校外和高層。

1966年10月后，北大學(xué)生幾乎都去了外地進(jìn)行所謂「革命大串連」。他們得到免費(fèi)車票和食宿，到全國各地「煽革命之風(fēng)點(diǎn)革命之火」。北大「造反派」在各省建立了「聯(lián)絡(luò)站」，指導(dǎo)干預(yù)當(dāng)?shù)匚母�。北大�？�《新北大》有了以前《人民日報》才有的「航空版」，即在北京制版后，用飛機(jī)送往四川等地印刷和散發(fā)。

　　1967 年，北大組織了一系列「斗爭」中央級高層干部的大會。胡|耀|邦就曾在北大被「斗爭」。王光美的哥哥王光英也被抓到北大，他被迫跪在「斗爭會」的臺子上，身上纏繞了一條紙做的長蛇。1967年還發(fā)生了對劉少奇的大規(guī)模的也是演戲式的攻擊。成千上萬的人到中南海西門口游行集會，高呼「把劉少奇揪出中南�！�，甚至進(jìn)行了「絕食」（不是真的）。北大是「揪劉斗爭火線指揮部」的重要成員之一。

　�。ㄈ�）1968年：第二死亡高峰

　　[1968 年5月16日，北大校園中正式建立了「監(jiān)改大院」。這座監(jiān)獄存在了整整十個月，有218人曾被關(guān)押在內(nèi)。監(jiān)獄有「監(jiān)規(guī)」，一條是走路必須低頭，一條是聽到名字就必須馬上立正喊「到」，還有一條是跟看守人員說話要先喊「報告」。每天晚上，被關(guān)的人在院中集合開大會。總負(fù)責(zé)人劉國政訓(xùn)話，總以「烏龜王八蛋們，豎起你們的狗耳朵聽著」開頭。訓(xùn)話后抽查背誦毛澤東語錄。背不出來的人會挨打。]

　　1、校園監(jiān)獄

　　1968年初，隨著新的權(quán)力機(jī)構(gòu)在各地建立起來，文革領(lǐng)導(dǎo)人又開始了「清理階級隊伍」的運(yùn)動。4月，北大「校文革」用卡車把各系130多名「牛鬼蛇神」送到昌縣太平莊關(guān)押和「勞改」。有人一下卡車就被按跪在地上挨打，其中包括女性。關(guān)在太平莊的人被輪流押回學(xué)校本部「斗爭」。歷史系「反動學(xué)生」楊紹明在系里遭「斗爭」時，被打得昏迷過去。有人把他拖到男廁，丟在小便池里，開了小便池端的水龍頭澆他的頭。他被澆醒后，又被送回太平莊「勞改」。歷史系教師周一良、郝斌和呂遵鍔也依次從太平莊被押往校中遭到這樣的「斗爭」。

　　5月16日是中共中央發(fā)動文革的「五一六通知」發(fā)出兩周年日，那一天北大校園中正式建立了「監(jiān)改大院」。這座監(jiān)獄存在了整整十個月，有218人曾被關(guān)押在內(nèi)。很多人出了這座全校性的大監(jiān)獄，又被關(guān)押到各個系的小監(jiān)獄中。這種監(jiān)獄在文革中俗稱「牛棚」，因?yàn)楸魂P(guān)在里面的人被稱作「牛鬼蛇神」。

　　北大「牛棚」在民主樓西側(cè)，由原來的八間簡易平房外國語教室臨時加筑圍墻建成。其中有兩間關(guān)押女性。所有被關(guān)押的人都睡在地上打通鋪，沒有桌椅。入口處高掛大幅毛澤東畫像以及關(guān)于階級斗爭的毛澤東語錄。

　　監(jiān)獄有「監(jiān)規(guī)」，一條是走路必須低頭，一條是聽到名字就必須馬上立正喊「到」，還有一條是跟看守人員說話要先喊「報告」。中文系季鎮(zhèn)淮教授一關(guān)進(jìn)去就挨打，因?yàn)樗�抬了頭。教授林燾和林超姓名聲音相近，當(dāng)看守喊其中之一，常常兩人都一齊急忙喊到，以免答應(yīng)晚了挨打。一名被關(guān)的女教師被棍棒「訓(xùn)練」了十個月，出獄后她和家人講話還會說「報告，我要上廁所」。

　　每天晚上，被關(guān)的人在院中集合開大會�？傌�(fù)責(zé)人劉國政訓(xùn)話，總以「烏龜王八蛋們，豎起你們的狗耳朵聽著」開頭。他是歷史系學(xué)生，「校文革」常務(wù)委員。訓(xùn)話后抽查背誦毛澤東語錄，背不出來的人會挨打。英語教授徐錫良是在美國出生長大的華僑，北京話說得不太流利，背誦有困難。他被罰跪在一塊搓衣板上，頭上頂了一塊板，板上放了一碗水。徐錫良后來抑郁而死，沒有列在六十三名受難者中。

　　監(jiān)獄中有各種刑罰，其中之一叫做「抱樹」，強(qiáng)迫被罰者長時間站在樹前做出抱樹的姿勢，雙手卻不準(zhǔn)觸樹，還要忍受蚊子叮咬。毆打是「監(jiān)改大院」經(jīng)常有的事情。文學(xué)教授王瑤多次在審訊辦公室被毒打。有一次把他綁在一把椅子上，放倒了用鞭子抽。語言學(xué)教授王力有一天晚上被看守叫出去，過了很久才回來。他旁邊地鋪上的老師看到他脫去圓領(lǐng)汗衫后，背上都是紅紫條條。

　　2、「六一八事件」兩周年「紀(jì)念」

　　1968年6月18日是北大文革中最為恐怖和殘暴的日子之一。那一天組織了全校性的暴力行動，比兩年前發(fā)生的「六一八事件」更為野蠻。

　　英語教師鄭培蒂那年二十八歲，她曾告訴一個同學(xué)兼同事她的堂舅早年曾和江青結(jié)婚，她因此被指控為「惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席和江青同志」的「現(xiàn)行反革命」。她剛生孩子一個月，被用帆布袋子蒙頭從家中綁架到二十七樓，在那里被捆綁手腳關(guān)了一夜。后來她被關(guān)進(jìn)「監(jiān)改大院」。6月18日她被叫出去集合，她穿著短袖衫到了臨湖軒，看到其它老資格的「牛鬼蛇神」都穿了長袖厚衣服準(zhǔn)備挨打。從臨湖軒到大飯廳的甬道兩邊，站滿了手拿長短棍子和樹枝的紅ˉ兵。喊叫聲中，棍棒雨點(diǎn)般落下來，把人打得皮開肉綻�！概９砩呱瘛勾┻^一里路長的「夾鞭刑」，又被分到各系「斗爭」。在二十七樓后面的小樹林中，鄭培蒂和一個同事被罰背門板，門板上立了一排磚頭，斗他們的人說不許動，磚倒了就打。天氣熱，剛被打過，磚又很重，她動了。他們就過來踢她的踝骨，她一下子跪倒在地。打過她的人，有學(xué)生，還有她的女同事。

　　英語教授吳柱存，遭到棍棒毆打之外，還有一個學(xué)生拿了一片竹篾，按在他的脖子上用力一擰，旋去了一大片皮，他疼得差點(diǎn)昏死過去。

　　盧錫錕是化學(xué)系副主任、副教授，他從西南聯(lián)大畢業(yè)后加入「青年軍」，為和中國聯(lián)盟抗日的美國軍隊做過英文翻譯，這成為他的「重大歷史問題」。盧錫錕在6月 24日喝下殺蟲劑敵敵畏，毒性發(fā)作以后，因?yàn)闃O其痛苦，他用刀砍了自己的手臂和身體。一個月后，他的妻子林芳（化學(xué)系器材室職員），在7月19日也自殺了。他們有三個未成年的孩子。1968年8月前，在北大「校文革」領(lǐng)導(dǎo)下的「清隊」，有六個人被害死。除了「階級敵人」，還有三個學(xué)生在4月到7月之間被活活打死。年輕人之間發(fā)生沖突動手打架，在平常生活中并不罕見，但發(fā)展到屢次打死人的程度，顯然是由文革對「階級敵人」的長期暴虐迫害誘導(dǎo)引發(fā)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　3、「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」和二十四人「自殺」

　　1968 年7月底，「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」進(jìn)駐全國的學(xué)校。他們進(jìn)一步加強(qiáng)「清隊」力度。從1968年8月到1969年2月，北大有二十四人「自殺」。

10月初，北大所有工作人員都被命令搬到學(xué)校集中居住，包括那些原本就住在校內(nèi)集體宿舍中的人和有很小的孩子的人。他們按照系別在教室中打地鋪睡覺。「重點(diǎn)對象」被單獨(dú)關(guān)在小屋(由專人看守。每天早中晚三個單元時間「搞運(yùn)動」。

　　所有的人被命令互相「揭發(fā)」。方式之一是，把人分成小組，十余人一組，排出順序，輪流「交代」。從生下來到現(xiàn)在的事情，都要說一遍：有甚么個人「歷史問題」，有甚么「現(xiàn)行活動」�！附淮�」完了就出去，到另一房間去。剩下的其它人便開始「揭發(fā)」此人。每個人都必須「揭發(fā)」。對發(fā)言少的人，會后會被留下個別談話。一個人作完，又開始另一個人。另一人「交代」完了離去，命令其它人「揭發(fā)」那個出去的人，還告訴回進(jìn)來的人說：剛才那個人揭發(fā)了你甚么甚么，挑動其揭發(fā)那人。所有工作人員都被命在北大建立了九百多個「項目組」，專門負(fù)責(zé)調(diào)查審訊和看押被列為「重點(diǎn)」的「運(yùn)動對象」。一大批人被宣布「隔離審查」。他們二十四小時受監(jiān)視，沒有任

　　何行動自由。這些人遭到長時間審問，甚至幾天不準(zhǔn)睡覺。毆打和體罰經(jīng)常發(fā)生。數(shù)字被訪者都提到，那時北大的教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)樓里經(jīng)常傳出被打者的慘叫聲，讓人「毛骨悚然」。

　　「宣傳隊」的一份《簡報》說，到10月22日為止，全校共揭出具敵我性質(zhì)矛盾的有542人�！逗唸蟆窂�(qiáng)調(diào)，運(yùn)動要「批明的，挖暗的，狠狠打擊現(xiàn)行的」。

　　1968 年西語系有三人被害死亡。程遠(yuǎn)是西語系的德文打字員，也教德語。革命小說《紅巖》中有個反面角色「瑪麗小姐」，是國民黨的女特務(wù)，漂亮，會說外語，大字報說程遠(yuǎn)是「瑪麗小姐式的人物」，后又說她就是「瑪麗」。她在床欄桿上自縊。西班牙語教員蒙復(fù)地在家中上吊自殺，僅僅因?yàn)樗�曾�?jīng)參加過「三民主義青年團(tuán)」。年底，辦公室主任徐月如自殺身亡。西語系一共有五個人分別在1966年和1968年被迫害死。

　　在集中住宿「清隊」期間，每天集體活動，除了互相「揭發(fā)」和「斗爭」，就是「天天讀」（毛澤東著作）和「早請示」、「晚匯報」（向毛澤東像）。個人的安全和尊嚴(yán)都橫遭踐踏。中文系教授袁行霈當(dāng)時還是年輕教員，不屬「重點(diǎn)斗爭對象」，后來他說，這是他一生中「最黑暗的日子」。

　　[1968年7月底，「軍工宣隊」進(jìn)駐全國的學(xué)校，進(jìn)一步加強(qiáng)「清隊」力度。從1968年8月到1969年2月，北大有二十四人「自殺」。10月初，北大所有工作人員都被命令搬到學(xué)校集中居住，「重點(diǎn)對象」被單獨(dú)關(guān)在小屋里由專人看守。每天早中晚三個單元時間「搞運(yùn)動」。在北大建立了九百多個「項目組」，專門負(fù)責(zé)調(diào)查審訊和看押被列為「重點(diǎn)」的「運(yùn)動對象」。這些人遭到長時間審問，甚至幾天不準(zhǔn)睡覺。毆打和體罰經(jīng)常發(fā)生。]

　　4、8341部隊和「第二次清隊」

　　[1969 年，毛澤東的中央警衛(wèi)部隊8341部隊，派駐北大，他們宣布第二次清隊，全校共檢舉揭發(fā)1,742人次1,956件問題。音韻學(xué)教授林燾被迫承認(rèn)曾經(jīng)參與陰謀炸毀北大水塔，雖然他不曾想過而且也不知道怎么炸水塔。1969、1970年在北大召開了六次全校大會，每次宣布對五十人左右的「處理」。迫害在兩次五死亡高潮過后一直在持續(xù)。1969年秋，北大半數(shù)人員被送往江西鄱陽湖邊鯉魚洲開荒種地。學(xué)校的系都改稱為「連」。]

　　1969年3月，在軍工宣隊整死了二十四人以后，毛澤東的中央警衛(wèi)部隊8341 部隊又被加派到北大，他們執(zhí)掌北大直到毛澤東死亡以后。

　　7 月3日，他們宣布繼續(xù)推進(jìn)「清理階級隊伍」。8月7日的《北京大學(xué)簡報》第210期說，「第二次清隊至今，全校共檢舉揭發(fā)1,742人次，1,956件問題。有312人次坦白交代了557件問題」。半年多以前已經(jīng)進(jìn)行了那樣密集的「檢舉揭發(fā)」和「交代」，并且已經(jīng)整死二十四條人命，在此基礎(chǔ)上竟然還能揭發(fā)出更多的「問題」。

　　中文系教授章廷謙，被指控當(dāng)過「國民黨區(qū)黨部委員」，符合「歷史反革命」的標(biāo)準(zhǔn)，章廷謙堅決否認(rèn)。盡管只有馮友蘭一人證明，軍宣隊還是把他作為「抗拒從嚴(yán)」的「典型」，在全校萬人大會上把他銬上手銬裝進(jìn)一輛吉普車帶走。在這種高壓下，音韻學(xué)教授林燾被迫承認(rèn)自己曾經(jīng)參與陰謀炸毀北大水塔，雖然他不曾想過而且也根本不知道怎么炸水塔。

　　1969、1970年在北大召開了六次全校大會，每次宣布對五十人左右的「處理」。這種會還被稱為「寬嚴(yán)大會」，大批人得到種種罪名和處分還被說成是「從寬處理」和「給出路」，實(shí)質(zhì)意思是如果受迫害者不束手就范，就要給予更嚴(yán)厲的懲罰。

　　在兩次死亡高潮過后，迫害一直在持續(xù)。1969年秋，北大半數(shù)人員被送往江西鄱陽湖邊鯉魚洲開荒種地。學(xué)校的系都改稱為軍隊的「連」。1970年12月北大當(dāng)局關(guān)于「一打三反」運(yùn)動的報告說，「又清出叛徒，特務(wù)，地富反壞份子和，貪污盜竊份子七十六人」。1971年2月，校醫(yī)院姜肖管在江西田野中割斷動脈自殺。1973年和1974年「反右傾回潮」，再次「批判斗爭」和「隔離審查」一些人。歷史系有教員自殺，僥幸未死。六十三人中最晚的死于1975年。中共北大黨委書記（軍人）在全校干部大會上說，圖書館系教授王重民腐蝕共產(chǎn)黨員，要把我們的黨員拉下水，有女黨員經(jīng)濟(jì)上有困難，王重民借錢給她，這是資產(chǎn)階級在向黨進(jìn)攻。王重民在頤和園后山一棵樹上吊死。

　　五、他們的死亡意味甚么？

　　[北大六十三人的死亡不是憑空發(fā)生，而是由以往一系列迫害發(fā)展而來。北大1957年的「反右」運(yùn)動中，有716 人被劃為「右派份子」，占當(dāng)時北大總?cè)丝诘陌俜种�七。在六十三名受難者中，向達(dá)、吳興華、王重民和許世華都曾被劃為「右派份子」。文革迫害的殘酷程度超過了以往所有的「政治運(yùn)動」。這不單是犯罪，也是民族文明的墮落。生命的尊嚴(yán)是永恒的。希望有一天，六十三名受難者的名單將會放進(jìn)歷史博物館。]

　　六十三名受難者的死亡以及害死他們的殘酷手段，清晰表明了文革的刑事犯罪性質(zhì)但是長期以來，文革犯罪沒有得到充分的正義審判。1980年底中國當(dāng)局對部分文革領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)成員進(jìn)行了刑事審判。通過法律程序?qū)徟形母镒锓福�比起文革時代是巨大的進(jìn)步。但當(dāng)時「最高人民檢察院特別檢察廳」「以林彪江青反革命集團(tuán)推翻無產(chǎn)階級專政的政權(quán)案」對被告提起公訴，而不是反人類罪和群體滅絕罪。在「最高人民法院特別法庭判決書」中，寫出的全中國范圍內(nèi)文革中被迫害死的人的名字，只有六十多名，只相當(dāng)于北大一所學(xué)校的受難者人數(shù)。北大六十三名受難者中只有翦伯贊和饒毓泰兩位一級教授的名字被寫入判決書。

　　六十三人被害，并非北大特有，而是全國所有學(xué)校的普遍現(xiàn)象。各校在受難者人數(shù)比例方面，也都和北大相近。例如，清華大學(xué)有五十二人，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)有三十人，西安交通大學(xué)有三十六人，復(fù)旦大學(xué)有三十六人，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)有五名，北京女三中有四名，上海育才中學(xué)有四名，北京寬街小學(xué)有三名，四川井研縣馬踏鄉(xiāng)公社中學(xué)有兩名。各地學(xué)校的死亡時間分布也和北大相似。這清楚顯示，文革是一個由最高當(dāng)局指揮、全國同步進(jìn)行的大規(guī)模的群體性的迫害和殺戮。

　　六十三人的死亡也體現(xiàn)了文革「理論」的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。文革建立了整套理論，但是寫在紙面上的文字理論，其實(shí)際含義須要聯(lián)系事實(shí)觀察才能避免誤讀。1974年開始發(fā)表了一系列文章批判孔子和贊揚(yáng)秦始皇及歷史上的「法家」，其中一篇題為〈略論秦始皇暴力〉②，明確將秦始皇「焚書坑儒」和文革直接等同說：「『坑儒』是對反革命份子的鎮(zhèn)壓�！刮母镦�(zhèn)壓的「反革命」是誰呢？我們在六十三人的名單中已經(jīng)看到了。那些至今還贊成文革「理論」并稱贊文革「理想主義」的人，看看這份北大受難者名單吧。請他們指出，六十三人中哪一個或者哪幾個是應(yīng)該被殺害的。

　　六十三人的死亡顯示了文革的起因是文革領(lǐng)導(dǎo)人的作用，而非社會自發(fā)產(chǎn)生。有一種說法認(rèn)為文革產(chǎn)生自中國傳統(tǒng)文化，然而中國有幾千年的學(xué)校教育系統(tǒng)歷史，從來沒有發(fā)生過文革這種學(xué)生打老師的革命。還有一種說法是中國人教育程度低以致發(fā)生了文革反智運(yùn)動。然而北大是中國土地上人均教育程度最高的地方之一，北大文革的野蠻程度卻絕不低于全國平均線。從事實(shí)看，文革的主要起因不在這類不可更改的客觀條件，而在文革領(lǐng)導(dǎo)人的鼓動和脅迫。

　　六十三人的死亡不是憑空發(fā)生，而是由以往一系列迫害發(fā)展而來。文革前北大最大規(guī)模的迫害是1957年的「反右派」運(yùn)動，有716人被劃為「右派份子」，占當(dāng)時北京大學(xué)總?cè)丝诘陌俜种�七，遭到判刑、「勞教」、開除等嚴(yán)厲處罰。在六十三名受難者中，向達(dá)、吳興華、王重民和許世華都曾被劃為「右派份子」，遭到降薪降職處分，董鐵寶在1958年「拔白旗」運(yùn)動中被作為「白旗」批判，文革又把他們推向地獄，他們就被害死了。

　　文革迫害的殘酷程度超過了以往所有的「政治運(yùn)動」。把「斗爭」對象侮辱、折磨、捆綁、毆打及拷打致死，以前就發(fā)生過，但一般來說只發(fā)生在農(nóng)村，在文革中則長期大量地出現(xiàn)在校園之中，包括北大這樣的「最高學(xué)府」。這不單是犯罪，也是民族文明的墮落。

　　90 年代，在文革「牛棚」所在的地皮上，蓋起了漂亮的賽克勒考古與藝術(shù)博物館，陳列遠(yuǎn)古時代的石器等等。這樣的博物館當(dāng)然有益，但北大的文革歷史也是不能忘記的。要不然，北大回到野蠻時代并不是不可能。希望有一天，六十三名受難者的名單將會放進(jìn)歷史博物館。生命的尊嚴(yán)是永恒的。盡管文革永遠(yuǎn)毀滅了受難者的生命，但是不可能永遠(yuǎn)毀滅他們的名字和對罪惡的見證。

　　注釋

　　①王友琴：《文革受難者——關(guān)于迫害、監(jiān)禁與殺戮的尋訪實(shí)錄》（香港：開放雜志出版社，2004），頁14。

　　②署名「北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組」，《人民日報》，1974年1月21日。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　*本文資料主要來源于筆者對北京大學(xué)文革經(jīng)歷者的大量采訪。有的訪談一次長達(dá)五個小時，也有的人多次接受訪問。這項調(diào)查在80年代開始，一直持續(xù)到本文寫作完成之日。筆者感謝所有接受采訪的北大人，感謝他們以很大的勇氣來面對不堪回首的往事。有人回避了采訪，我理解是出于顧慮而保持沉默，并非真的拒絕。整個調(diào)查中只有一個人掛斷了我的電話，是一名「牛棚」主管人。--王友琴

　　原載《二十一世紀(jì)》雙月刊　2006年2月號　總第九十三期，原文為繁體中文。

相關(guān)熱詞搜索：受難者 北京大學(xué) 三名 文革 王友琴