有句西方諺語：“人的一半是野獸，一半是天使�！蔽矣X得這句話是錯的，因為野獸的暴虐是有限的，不可能有人類這么富有“創(chuàng)造性”，不可能有人類的惡那么讓一切語言黯然無可言說。

　　自少年時接觸日軍侵華史料，我就震驚于當年日軍的慘絕人寰——“南京大屠殺”只是日軍侵華期間規(guī)模最大的暴行，其他零散的暴行并不比南京大屠殺更仁慈，只是沒那么成規(guī)模而已。

　　按理說，我應該痛恨日本人，然而，我并沒有這種種族痛恨，甚至在除了對這些戰(zhàn)爭年代的暴行深惡痛絕之外，我對日本許多方面的成就抱有高度的敬意。

　　這是有原因的。

　　隨著年齡的增長，隨著我對中國本國數(shù)千年歷史的逐漸了解，我深知類似“南京大屠殺”這樣慘絕人寰的暴行，并不僅限于日本人對中國人。歷史上，中國人對中國人自己恰恰也如此殘忍，無論從規(guī)模、慘烈的程度上都絲毫不亞于日本人對中國人，有些甚至遠甚日本人！——當然這本身并不構成我不恨日本的原因。

　　戰(zhàn)國末年，白起趙括的長平戰(zhàn)役，白起一次性坑殺降卒40萬人；
秦末農民戰(zhàn)爭，被后人奉為英雄的項羽一次性坑殺降卒20萬人；
唐將張巡、許遠為了守城，屠殺全城百姓充軍糧——張巡為了表示“大公無私”，從殺他的小妾開始！三萬人的城池最后只剩下數(shù)百人；
唐末農民戰(zhàn)爭，那位被紅朝歷史教科書奉為沖天大將軍的黃巢，且不說他兩次縱兵血洗長安城，在他敗亡前夕，包圍陳州期間，成立專門的人肉加工廠“舂磨砦”，將陳州附近數(shù)十個州縣的百姓幾乎盡數(shù)捕獲，用巨大的石杵將人活體搗碎，連骨帶血肉地充當軍糧，在將近十個月的時間里，被黃巢軍吃掉的人數(shù)至少在10—30萬人之間！清初的揚州十日嘉定三屠，據最保守的估計所殺人數(shù)也至少在十萬以上！湘軍打敗太平天國，天京破城之后，曾國荃縱兵屠城燒掠七日之久，南京成為一片火海，三分之二的建筑被毀，被殺人數(shù)不下十萬。

　　上述這些內戰(zhàn)年代的殺人，都是中國人殺中國人——如果有人一定要把滿族屠殺漢人視為如日本人那樣的種族屠殺，那么黃巢這種世界史上都前無古人、后無來者的屠殺，總不能不算是同種族自殘了吧？

　　再看明朝朱氏王朝在和平時期如何殺人。朱元璋在胡蘭黨案里，胡惟庸案殺了三萬多人，藍玉案再殺二萬人；
他的兒子朱棣因方孝孺不肯為他起草繼位詔書，殺方孝孺九族之外再加其門生為一族，總共十族，共凌遲處死873人！入獄及充軍流放者達數(shù)千人。至于殺人時候用的酷刑，更是五花八門，什么都有：腰斬、割肉喂其自食、凌遲、死后油炸……，方孝孺先被割臉至耳部，再腰鋸而死！

　　再來看1949年以后，國家精神病時代中國國內歷次政治運動中的大屠殺——部分史料請看摩羅先生的文章《中國人，你怎么跳得過“文革”這一頁》，刻薄一點說，日軍殺中國人再殘忍，也就其侵華期間，而中國人殺中國人——大規(guī)模的屠殺斷斷續(xù)續(xù)地卻有兩千多年的歷史！

　　我說這些史料，不是要為日本人辯解以減輕其罪，更不是要為日軍屠殺中國人論證正當性，我理解同種族內部的自殘似乎比種族屠殺會讓被殺者少一些受辱感，但是，這只是一種幻覺。我是要說，當我們譴責日軍暴行的時候，僅僅從種族主義、愛國主義立場出發(fā)（雖然日軍屠殺中國人毫無疑問部分出于種族滅絕之惡，卻更是人性中魔性之惡的淋漓盡致之展示），是遠遠不夠的。無論中國歷史上的這些暴行還是日軍暴行，在我眼里都是同樣的人間地獄，同樣都是人類對人類自己犯下的滔天罪行。

　　為此，對于這些種族滅絕性質的大屠殺，必須從人性的維度來看待，僅限于種族主義、愛國主義的立場也許很過癮，但它的理性程度很低，除了制造種族仇恨，為將來可能的更大規(guī)模、更加慘絕人寰的暴行做準備，還有其他用處嗎？

　　如果懷著偏狹的愛國主義情結看陸川導演的這部《南京！南京》，注定了會失望，看完了還會罵娘。然而，這正是一部超越種族仇恨的杰作，它將問題回歸到基本的人道精神，回歸到對人性的反思，回歸到人類應該熱愛和平、共同反戰(zhàn)這樣一個21世紀最重要的和平主題上。

　　整部影片用一個有著樸素人道精神的日軍角川為主角，以角川從最初的誤殺平民到最后無法忍受日軍暴行而自殺貫穿全劇，其間組織了一系列戰(zhàn)爭狀態(tài)下的各類事件：日軍大規(guī)模屠殺放下武器的軍人、和平居民，奸殺中國女性，屠殺兒童。在這些具體的故事中，影片以劉燁飾演的軍人陸劍雄代表官方的頑強抗戰(zhàn)，以范偉飾演的唐天祥代表搖擺于漢奸與擔當者、無畏者之間的尋常中國人，以江一燕飾演的小江代表最底層中國人的小算盤、奉獻和犧牲，以高圓圓飾演的姜淑云代表勉力拯救自己同胞最后寧要尊嚴不要茍活的普通中國人，以秦嵐飾演的唐太太懷孕以及小豆子代表希望和未來，以中泉英雄飾演的日軍角川代表人的良知自省以及超越了國族的人道主義……

　　令人震驚的大屠殺場面，槍林彈雨、殘垣斷壁、伏尸遍野、人頭滾落、凌辱奸殺，在這樣的電影中幾乎是不可避免的鏡頭，但導演在表現(xiàn)暴力血腥方面顯然是節(jié)制的。除此之外，那些表現(xiàn)人性光輝的情節(jié)在上述令人悲憤的情節(jié)對比下，更顯出它們的震撼力。例如陸劍雄及其戰(zhàn)友們的殊死戰(zhàn)斗，面對日軍大屠殺之際的降軍靜坐抗議以及最后站起來以貌似順從實則無畏的刻畫，小江第一個報名自愿去做慰安婦舉起的那只手，姜淑云最后被角川開槍殺死以保尊嚴，唐氏夫婦生離死別，拉貝離開南京臨行前向難民下跪，還有角川讓他的下級士兵釋放小豆子和另一位平民之后，那位士兵向角川鞠了數(shù)次躬，以及最后角川的自殺……還有很多，不及細數(shù)，這些都給觀影者留下很深久的震撼。

　　影片留給人的思考，絕對不僅僅是要求日本反思這樣老掉牙的訴求，而更重要的在于：無論日本人還是中國人，我們都是生活在同一個太陽底下的人類，角川以及那位向角川多次鞠躬的日本兵，都在揭示一個道理：即使是屠殺中國人的日軍們，也能有基本的良知——他們并不是天生的魔鬼，他們也是人，他們的良知可能被慘絕所掩埋，也可能被慘絕所激發(fā)。由此，一個自然的邏輯與人性結果就是：受虐者固然經受著苦難與死亡，施虐者也受惡行自傷。正是在這個意義上，影片給觀眾的思考是全人類的共同問題，而不僅僅是簡單的族際宿怨問題。

　　電影所傳達的意蘊，是反對戰(zhàn)爭、熱愛和平乃全人類之事，而不僅僅是戰(zhàn)敗者、受虐者反對戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭所傷害的不僅僅是被蹂躪者的物質性和精神性存在，也傷害了施虐者的靈魂與良知，最終，它所傷害的是人類本身的生命尊嚴和存在尊嚴。當暴行凌辱人的肉體、自由、人格尊嚴和生命之際，它也就凌辱了人類自身的尊嚴，辱人者自辱，殺人者自殺，虐人者自虐。

　　電影想說的是，南京大屠殺不僅僅是表面上的日本人屠殺中國人，而是人性中魔性對人性的悖逆，是同屬于人性的魔性對神性的反動，而電影更要表達的是我們應當相信人性中神性的光輝——無論多么微弱之光，它無處不在。

　　不過，也正是在這個神性與魔性交戰(zhàn)的主題方面，導演的功力顯然還不夠，影片回避了日軍在南京大屠殺過程中許多令人窒息的虐殺行為，例如殺人比賽、剖開孕婦的肚皮槍挑嬰兒等，這些最反映人性中魔性行為的內容，都被影片回避了——倘若為了防止場面過于血腥暴戾，這些內容即使不用寫實主義手法來表現(xiàn)，至少也可以通過臺詞來表現(xiàn)的。這就導致了，影片在探索戰(zhàn)爭背景下人性中神魔極性現(xiàn)象的深度和真誠度方面，被大打折扣。

　　在電影技術方面，這部影片基本上是黑白片，這讓人有紀錄片的真實感和歷史感，同時，陸川多次用長鏡頭和空鏡頭以及晃動的鏡頭，來表現(xiàn)電影的情緒，劉燁在長鏡頭面前的表現(xiàn)尤其出色。

　　不過，我依然認為長鏡頭和空鏡頭用得還是過于謹慎，這樣的片子，注定了長鏡頭和空鏡頭的使用頻率必然高于通常的電影，過快的節(jié)奏、蒙太奇的過多運用不利于觀影者凝聚、累積情感。因為這樣的影片存在著憤怒（甚至作為人和與受殘殺者同族的中國人幾乎難以避免的、程度不同的仇恨心理）與震驚、悲憫、感動交織在一起的時候，前三者的積聚常常是削弱后兩者的，因此既要表現(xiàn)日軍的殘暴，又要表現(xiàn)場面的悲壯，還要表現(xiàn)人性的神性之光芒，如何處理這三者之間交替與交融的節(jié)奏，至少本影片的剪輯功力我認為是不夠完美的。尤其是整部電影缺乏節(jié)奏感，沒有高潮，角川最后的自殺，處理得略嫌突兀，缺乏長期醞釀累積的爆發(fā)感，如果在此增加一些他對家鄉(xiāng)的回憶（例如日本本土的美麗風光、家人的親情、他對百合子的思念）、隨軍入侵中國以后的種種令他良心難以承受的經歷等（這是蒙太奇顯身手之地）以凸顯強烈鮮明的美丑善惡愛恨對比，或許更有感染力和說服力。我相信如果在剪輯上再下功夫，現(xiàn)有的兩個半小時片長如果延長到三個甚至三個半小時，也許效果更佳——即使不需要制造觀影的高潮感，也會更豐富厚重。

　　另外，電影中音樂的使用頻率及其感染力都很一般，這是一個很大的敗筆。而本來這樣的片子，音樂會占到極其重要的地位，它應當具有某些宗教音樂的特質，然而，《南京！南京》中的音樂實在太單薄了，不足以承載這樣一部史詩性作品配搭所需的深度。這不由得讓人想起《辛德勒名單》，我敢說看過的人里，很少不被其中那首帕爾曼的小提琴曲所震撼——至今同題材電影中的音樂尚無同等水準者。

　　不過，無論如何，這部電影無論從立意的高度，還是電影技術的處理上，在當今中國電影界，無疑是第一流的杰作。

　　作為人，而不僅僅是中國人，我向大家鄭重推薦這部優(yōu)秀的電影，這是一部反戰(zhàn)的人性史詩——雖然它并沒有如宣傳得那么完美。

　　2009年4月29日於追遠堂

相關熱詞搜索：南京 之戰(zhàn) 神性 蕭瀚