2008年夏，趁著北京奧運(yùn)這個(gè)“長(zhǎng)假”，我再次回到了清僻的S村。臨行前，湊巧在胡適主持的《獨(dú)立評(píng)論》上讀到1932年農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)發(fā)表的《鄉(xiāng)居雜記》系列。文章開篇正好道明了我的心曲：

　　“我素來(lái)認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真確的答案。我因?yàn)橐�明了鄉(xiāng)間的情形起見，早想回到我鄉(xiāng)村老家去住些日子——不是去做鄉(xiāng)村調(diào)查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然的認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)下�！�

　　雖然我并非出生在S村，但是對(duì)S村總還是有很深的了解。比如，更了解這個(gè)村莊生活里的辛酸，更遙遠(yuǎn)年代里的一些人與事。有些情節(jié)，倘使有人愿意且有能力將其寫成小說(shuō)，想必也不會(huì)輸于余華先生的《活著》。和許多朋友的故鄉(xiāng)一樣，在那里，“活著”是一種最真實(shí)的信仰。這種世代相襲的“活著”的信仰，為這些窮鄉(xiāng)僻壤造就了某種生生不息的氣象。

　　耕牛走進(jìn)歷史

　　繼續(xù)從董時(shí)進(jìn)說(shuō)起吧，用謝泳先生的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“被遺忘的知識(shí)分子”。作為“中國(guó)三農(nóng)問題第一人”，董時(shí)進(jìn)也是上世紀(jì)50年代敢于公開反對(duì)土地改革的人。而此前的30年代，董時(shí)進(jìn)曾經(jīng)在S村所在的江西省做過一段鄉(xiāng)村實(shí)業(yè)。同樣是在《獨(dú)立評(píng)論》上,他有篇文章論述江西要多養(yǎng)牛羊，發(fā)展畜牧業(yè)。

　　不過，如果董時(shí)進(jìn)活到現(xiàn)在，并且有機(jī)會(huì)到S村周圍走一走，一定會(huì)大失所望，因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)下連牛都沒有了。據(jù)我了解，S村如今只剩下一頭牛。而且，在周圍的許多村莊里耕牛已經(jīng)基本絕跡。

　　耕牛的消失，有許多原因。比如，價(jià)格太貴，農(nóng)民買不起。據(jù)村子里的人說(shuō)，現(xiàn)在一頭耕牛最貴的能賣到上萬(wàn)元。當(dāng)然，最主要的原因是農(nóng)民的出走。隨著城市對(duì)農(nóng)民的開放，越來(lái)越多的青壯年外出打工，有的村莊外出勞力甚至達(dá)到了80%。所以，一方面，沒有富余人手去放牛;另一方面，也由于沒有人上山砍柴，山上到處都是樹木，已經(jīng)不利于放牛和尋牛了。

　　無(wú)人打理柴火，還有一個(gè)原因是許多村民用上了煤氣灶。所以，從行政上說(shuō)S村雖然是中國(guó)當(dāng)代最偏僻的村莊之一，但是偶爾也會(huì)見到有人扛著煤氣罐換氣的情景。如此“巨變”難免讓人憶起那個(gè)“巧婦難為無(wú)柴之炊”的年代。S村的村民都記得，早在一二十年前，十幾里開外的大村莊總是有些有力氣的農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)，不辭勞苦到本村及周邊村莊偷砍柴火。面對(duì)盜賊，當(dāng)?shù)厝俗匀皇且�鐵心護(hù)林，沖突在所難免。最激烈的時(shí)候，甚至?xí)�因此鬧出人命來(lái)。誰(shuí)知道如今滿山柴火，連原先人們常走的大路也被淹沒在新長(zhǎng)出來(lái)的樹椏之中。

　　我租車去S村時(shí)，便走了這樣一段路。這是一輛從上海買來(lái)的報(bào)廢了的出租車，雖然邋遢不堪，在這鄉(xiāng)下竟也成了橫行無(wú)忌的猛士。由于草木茂盛，車子基本上是壓著灌木前行。

　　如上所述，由于農(nóng)民大量進(jìn)城，造成傳統(tǒng)的“雙搶”(搶種、搶收)季節(jié)勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，這也是耕牛被拋棄的重要原因。懷念80年代的人，定然不會(huì)忘記過去響徹行云的口號(hào)——“實(shí)現(xiàn)四化”，而其中“一化”就是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。和2002年左右我在S村調(diào)查時(shí)相比，一個(gè)最大的變化莫過于現(xiàn)在的S村及附近的鄉(xiāng)村，已經(jīng)有了小規(guī)模的機(jī)械化生產(chǎn)。當(dāng)然，并不只是耕牛被“鐵�！比〈�，其他傳統(tǒng)的耕作方式也已經(jīng)漸漸淡出。

　　作為2004年農(nóng)機(jī)化工作先進(jìn)縣和2005年農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)的江西省30個(gè)中央財(cái)政農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼縣之一，幾年來(lái)，S村及其所在縣的許多農(nóng)戶都購(gòu)置了農(nóng)機(jī)具，有的甚至成了專業(yè)的農(nóng)機(jī)戶。當(dāng)然，無(wú)論從生產(chǎn)效率還是生活質(zhì)量來(lái)說(shuō)，農(nóng)機(jī)具的使用都有利于解放農(nóng)民，改善他們的生活。一方面，有機(jī)戶有錢掙;另一方面，無(wú)機(jī)戶也不再像過去那樣面朝黃土背朝天，從此告別了耕作、插秧、收割的“三彎腰”。從某種意義上說(shuō)，這也是農(nóng)業(yè)合作化的一種試驗(yàn)。

　　與此相關(guān)的時(shí)代背景是，從2004年開始，中國(guó)開始對(duì)農(nóng)民實(shí)行農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策，目的是解放農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)力，提高農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平。作為直接為“三農(nóng)”提供生產(chǎn)工具和技術(shù)裝備的農(nóng)機(jī)工業(yè)，也因此同步走上了發(fā)展的快車道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策的拉動(dòng)下，2004年當(dāng)年全國(guó)農(nóng)機(jī)工業(yè)總產(chǎn)值就達(dá)到了近900億元。此后連年高速增長(zhǎng)，2007年增速雖然有所放緩，但依然達(dá)到了1500億元。

　　如果僅就農(nóng)業(yè)機(jī)械化與農(nóng)機(jī)工業(yè)的成長(zhǎng)之間的關(guān)系來(lái)看，補(bǔ)貼農(nóng)民同時(shí)促進(jìn)整個(gè)行業(yè)的成長(zhǎng)，不失為一個(gè)互惠成功的案例。至于農(nóng)民機(jī)械化生產(chǎn)后收入所剩無(wú)多，顯然不是因?yàn)樗麄冊(cè)跈C(jī)械化方面支付太多。畢竟，以成本計(jì)，現(xiàn)在雇人工收割水稻每畝30元左右，而機(jī)收成本每畝40元左右，且一次脫粒，總損失率在3.5%以下。這種成本無(wú)疑是可以承受的。

　　顯然，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，真正的問題在于他們對(duì)自己的產(chǎn)品沒有議價(jià)權(quán)。此次S村之行，我聽到的最多的抱怨莫過于，今年糧價(jià)只漲了5%，而他們的前期投資(包括化肥、農(nóng)藥)卻翻了一倍。盡管這些農(nóng)民并不知道這個(gè)“剪刀差”政策已經(jīng)延續(xù)了幾十年，更不會(huì)像李昌平那樣知道他們用自己的勞動(dòng)“補(bǔ)貼全世界”，但是生活也沒有磨滅他們對(duì)不公平的直覺，雖然他們只是將這種不公平簡(jiǎn)單地描述為“不合算”。而且，只能在這種無(wú)關(guān)痛癢的聊天場(chǎng)合無(wú)奈地表達(dá)自己的憤怒。

　　豬肉為什么長(zhǎng)上翅膀

　　2007年，中國(guó)物價(jià)大漲。豬肉像是長(zhǎng)了翅膀，甚至連“國(guó)家儲(chǔ)備肉”都被逼宮。與此相關(guān)的一個(gè)笑話是，現(xiàn)在妖精愛豬八戒不愛唐僧，因?yàn)樨i肉比唐僧肉更金貴。

　　然而，如果你走進(jìn)S村，并追溯它并不遙遠(yuǎn)的歷史，一切或許都會(huì)明白。在上世紀(jì)八九十年代，S村養(yǎng)了許多豬，有人開玩笑說(shuō)“比鄉(xiāng)干部還多”，而現(xiàn)在竟然沒有一頭豬——也就是說(shuō)，比耕牛還少——耕牛至少還有一頭。過去，孩子們?cè)缙鹕蠈W(xué)時(shí)在路上常會(huì)見到神情焦灼的男人牽著自家的母豬去配種，如今這種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面恐怕是電視里也都難看到了。

　　在當(dāng)?shù)貙ふ屹Y料的過程中，我找到一些舊雜志。比如1960年創(chuàng)刊的《養(yǎng)豬生產(chǎn)》雜志的發(fā)刊詞便是《人民日?qǐng)?bào)》的社論《豬為六畜之首》。社論說(shuō)，“自古以來(lái)，豬位于六畜之末，叫做‘馬、牛、羊、雞、犬、豕(豬)’，這種排法實(shí)在很不公平。按照六畜對(duì)于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人類生活的重要性來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是‘豬、牛、馬、羊、雞、犬’，也就是說(shuō)把豬提升到六畜之首，才有天公地道�！�

　　根據(jù)這篇社論的觀點(diǎn)，自從黨中央和國(guó)務(wù)院指示全國(guó)農(nóng)村在今年(指1960年)冬天要開展一個(gè)養(yǎng)豬高潮以來(lái)，各地養(yǎng)豬事業(yè)發(fā)展很快�！艾F(xiàn)在，我國(guó)人民應(yīng)該樹立雄心大志，要進(jìn)一步爭(zhēng)取在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)每?jī)扇艘活^豬，而后再爭(zhēng)取一人一頭豬甚至更多一點(diǎn)�！倍�養(yǎng)豬的目的主要是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化和機(jī)械化，因?yàn)轲B(yǎng)豬業(yè)發(fā)展起來(lái)，“生產(chǎn)更多的商品豬出口，就可以更多地?fù)Q回化學(xué)肥料、鋼材和拖拉機(jī)來(lái)，直接支援農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化�！北娝�周知，在那個(gè)時(shí)候，即使不是為了出口，如毛澤東所說(shuō)，“一口豬就是一座小型的化肥廠。”

　　據(jù)說(shuō)“豬為六畜之首”是毛澤東首先提出，此后廣為普及。多產(chǎn)作家郭沫若甚至為此寫過一首詩(shī)，為豬在十二生肖之末翻案。其中幾句是，“豬為六畜之首，十二辰應(yīng)該倒個(gè)頭。豬是多產(chǎn)作家，試問何處不如馬羊牛?哪項(xiàng)不及雞與狗?……一人一豬，一畝一豬，公養(yǎng)為主私為輔，百子千孫壽母豬�！�…人民公社無(wú)限好，共產(chǎn)主義有前途。豬多肥多，糧多鋼多，不亦樂乎!不亦樂乎!”今天看來(lái)，郭沫若的這首詩(shī)雖然遠(yuǎn)不如“梨花體”詩(shī)那樣自然、脫俗，“天下最好吃”，卻也因?yàn)榫o扣時(shí)代脈搏，具有珍貴的文物價(jià)值。至少它生動(dòng)地展示了上世紀(jì)五六十年代的豬在社會(huì)主義建設(shè)中有著多么崇高的地位。

　　對(duì)于這個(gè)“以豬為綱”的時(shí)代的故事，S村的年輕人并不知情。然而，可以肯定的是，在這個(gè)村莊的歷史上，“一人一頭豬”甚至更多頭豬的時(shí)候他們大多是見過的，是有記憶的。只是如今，由于豬仔和豬飼料都太貴，養(yǎng)豬變得越來(lái)越“不合算”。賺不著錢，而且養(yǎng)豬過于磨人，再加上偶爾傳來(lái)的豬瘟的消息，許多人索性連豬欄也都拆了。從此天下太平，再也不會(huì)因?yàn)槲关i耽誤“麻將聯(lián)播”的時(shí)間了。

　　村子里沒有了家豬，誰(shuí)料想這些年“家豬的祖先”——野豬卻越來(lái)越多。它們時(shí)常沖出山林，在莊稼地里搞有組織、無(wú)紀(jì)律的散步，抗議村民的農(nóng)業(yè)成果，吃食并踩壞他們的莊稼，刨壞田埂，讓農(nóng)民苦不堪言。如上所述，由于山林茂密，而且獵槍上交多年，山上野豬迅速繁殖，S村因此進(jìn)入了“一人一頭野豬”的時(shí)代。聽鎮(zhèn)上的人說(shuō)，鎮(zhèn)里正在組建一支打獵隊(duì)，想必其中一個(gè)目的就是打野豬。

　　在鎮(zhèn)上，我曾遇到早些年專門給豬做節(jié)育手術(shù)的一個(gè)著名獸醫(yī)。據(jù)他說(shuō)自己當(dāng)年收入頗豐，方圓幾十里，許多豬都挨過他的劁刀。只嘆如今豬業(yè)凋零，輝煌不再，他也只能在鎮(zhèn)上開黑車賺打工人的錢了。

　　生活方式的變化

　　由于許多人外出打工，當(dāng)?shù)氐目瓦\(yùn)行業(yè)日益紅火。隨之而來(lái)的是鄉(xiāng)居者出行方式的改變。現(xiàn)在不只是外出打工的農(nóng)民往返要打車，甚至那些偶爾去鎮(zhèn)上的人也放棄了騎自行車的習(xí)慣。手機(jī)早已經(jīng)普及，他們習(xí)慣在家里打電話叫車。當(dāng)然，剛一開始，他們叫的是摩托車，當(dāng)?shù)亟小澳Φ摹薄Ｖ皇怯捎谀ν熊嚥话踩�，�?jīng)常有人摔傷，這種載客方式漸漸被淘汰，取而代之的是小型面包車。

　　在S村，曾經(jīng)有人買了小面包車，穿行于五里三鄉(xiāng)與省城之間。由于當(dāng)?shù)刭�博成風(fēng)，除了平時(shí)的出行，有些人還租車出去賭錢。只是因?yàn)槁窙r不好，加上沒有辦好必要的手續(xù)，干起活來(lái)總難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以車子最后還是賣掉了。曾經(jīng)支起的存車的涼棚，在炎熱的夏天里，成了村民們打麻將的好去處。

　　伴隨著越來(lái)越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工或在鄉(xiāng)間打短工，S村的生活方式的確發(fā)生了很大的變化。一方面，務(wù)工使農(nóng)民收入有所提高，使他們能夠買得起過去買不起的東西。比如，將黑白電視機(jī)換成彩電。在S村及附近的村莊里，如今彩電隨處可見，而且農(nóng)民花兩三百元的價(jià)格裝了衛(wèi)星電視，可以和城里人一樣終日守在電視機(jī)前，做“板凳上的土豆”。條件好一些的人家，還用上了空調(diào)和冰箱。此外，大多數(shù)人家都買了廉價(jià)的摩托車。從鄉(xiāng)村的這種發(fā)展可以想象，中國(guó)這個(gè)“自行車大國(guó)”正在改頭換面，讓位于“摩托車大國(guó)”了。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，國(guó)際上的石油漲價(jià)甚至開始影響到S村村民的生活，讓他們知道什么是鬧油荒。

　　不得不說(shuō)的是，在S村一些樸素的生活方式正在受到?jīng)_擊。你或許想象不到，在這么偏僻的地方，竟有人家用上了飲水機(jī)。一些農(nóng)民寧愿騎著摩托車從幾公里外的商店里買回兩三元一桶的罐裝水，也不愿自己燒水喝。與此同時(shí)，許多人荒廢了菜園，開始學(xué)著和城里人一樣買菜吃。

　　傳播學(xué)上有個(gè)“最后一公里”現(xiàn)象，講的是關(guān)鍵性的最后一步。顯然，通信層面的“最后一公里”在S村已經(jīng)走完，手機(jī)、家用電話及寬帶早已經(jīng)接通，真正難以解決的是道路建設(shè)方面的“最后一公里”。新農(nóng)村建設(shè)要求村村通公路，然而，這似乎只是對(duì)行政村而言的，對(duì)于自然村并無(wú)政策，而讓民間籌集幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的款項(xiàng)談何容易。

　　值得一提的是，雖然幾公里以外通往鎮(zhèn)上的水泥路已經(jīng)修好，但是它所帶來(lái)的也并不都是福祉。對(duì)于有些開摩托車的人來(lái)說(shuō)，毋寧說(shuō)是災(zāi)難。當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)責(zé)任在他們自己。剛開始，由于在鄉(xiāng)間沒有見過這么“瀟灑”的水泥路，有的人便一時(shí)興起玩飆車，以至于摩托車相撞或者撞上小汽車的事時(shí)有發(fā)生，其后果之慘烈可想而知。S村也有人開摩托出事，一個(gè)剛上職校的小孩，因此整整昏迷了一個(gè)月。我曾經(jīng)在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》里談到他童年生活里所遭遇的不幸，好在他現(xiàn)在一切已經(jīng)恢復(fù)正常。碰見他時(shí)，他手里正拿著一疊從北京一些民辦高校寄來(lái)的“錄取通知書”。由于通知書過于集中，而且都是動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，他斷定這些東西“肯定是騙人的”!當(dāng)然，即使不是騙人的，經(jīng)濟(jì)條件也不允許他去讀這么昂貴的學(xué)校。

　　盜賣古樹：故鄉(xiāng)淪陷的標(biāo)本

　　曾經(jīng)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的讀者對(duì)這種生活方式的改變，或許會(huì)五味雜陳。一方面，他會(huì)欣慰于農(nóng)民生活的改善，另一方面，又會(huì)覺得有一種美好的東西正在鄉(xiāng)間流逝。

　　我在前面談到豬和牛等動(dòng)物，接下來(lái)還可以補(bǔ)充一點(diǎn)動(dòng)物新聞。記得幾年前我到S村小住時(shí)，村子里很難見到一兩條狗，而這次卻發(fā)現(xiàn)滿村狗跑。由于久居城里，這些狗難免讓我想起城里小區(qū)富人們看家護(hù)院的狼狗。顯而易見，這些鄉(xiāng)下狗之所以多起來(lái)，同樣有看家護(hù)院、維護(hù)治安的作用，因?yàn)樵S多身強(qiáng)力壯的人都外出打工。與狗的繁榮相比，雞則顯得無(wú)比落寞。有人說(shuō)是因?yàn)榘l(fā)雞瘟，也有人說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)人照料，或許還有其他原因，總之在S村你現(xiàn)在已經(jīng)感受不到什么是雞鳴山莊了。老子說(shuō)的“雞犬相聞”對(duì)于這個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，充其量只是“犬相聞”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)殡u已經(jīng)缺席，都老死了不能來(lái)了。

　　有意思的是，在隔壁村莊有戶人家特立獨(dú)行養(yǎng)了20來(lái)只雞。湊巧我在圍觀“麻將聯(lián)播”時(shí)遇到了雞主人，并且和她聊了起來(lái)。看得出她一臉沮喪，因?yàn)榫驮谇耙惶焱砩纤�的雞差不多被人偷個(gè)精光�！斑@一定是熟人偷的，”大家一起議論時(shí)，都心照不宣地將矛頭指向了在當(dāng)?shù)亟?jīng)常偷些“動(dòng)植物”(如豬、雞、棉花、糧食)去賣的某個(gè)家賊，“難道有人重出江湖?”

　　有意思的是，那位被人懷疑重操舊業(yè)的農(nóng)民不久前還在同與他熟絡(luò)的人“懺悔”——現(xiàn)在日子好過了，早就不做那壞事了�！斑^去日子窮，不偷行么?”他的補(bǔ)充多少有些理直氣壯。懷疑歸懷疑，誰(shuí)也沒有證據(jù),更不會(huì)因?yàn)檫@幾只雞驚動(dòng)官府。不過，可以肯定的是，“嫌疑犯”的日子過得還真不賴，家里有了彩電和空調(diào)。據(jù)說(shuō)這一切都是從鎮(zhèn)上賒來(lái)的，說(shuō)是等年底糧食收上來(lái)之后清賬。然而，熟悉這個(gè)農(nóng)民的人都知道，他名義上雖然在種田，其實(shí)他的田地早就拋荒了。

　　當(dāng)然，任何“偷雞賊”對(duì)村莊或者農(nóng)民財(cái)富的毀壞，還不足以令人切齒。鄉(xiāng)居期間，我聽人談得最多的是村中幾棵古樹的毀滅。這些樹通常都生長(zhǎng)了一兩百年。大概是在兩三年前，一些古樹販子在本地線人的帶領(lǐng)下將這些樹連根盤走。據(jù)在環(huán)保組織工作的人士說(shuō)，這種古樹賣到城里，好的能值一二十萬(wàn)元。然而，村干部自作主張時(shí)卻可以不顧村民的反對(duì)，以一棵700元的價(jià)格賤賣。當(dāng)然，村民的反對(duì)也并不齊心，許多人“怕得罪人”，全然忘了村干部不顧村民意見與權(quán)利，得罪諸位在先。

　　據(jù)村民們說(shuō)，當(dāng)時(shí)樹販子主要相中了三個(gè)地方的古樹。一是農(nóng)民干活時(shí)歇息乘涼的樹，一是村中祠堂后的樹，還有一處在祖墳邊上。到最后，盡管遭遇了零星的抵抗，但前兩處的樹還是被連根賣掉。俗話說(shuō)，“前人栽樹，后人乘涼”，當(dāng)村民們以此反對(duì)賣樹時(shí)，某夫人竟痛斥村民“現(xiàn)在每家都有電扇，如何還需要大樹乘涼?”蠻橫歸蠻橫，她還不知道當(dāng)?shù)赝ｋ姷那闆r其實(shí)也是時(shí)有發(fā)生的。

　　所幸，祖墳邊上的古樹被留了下來(lái)。之所以沒被賣掉，是因?yàn)橛袎咽恳宰孀谥�名拼命，樹販子與村干部方才罷手。如此看來(lái)，財(cái)產(chǎn)集體所有與同宗同族的文化都不足以阻擋權(quán)力與資本的合謀，倒是那幾座私有的、孤零零的祖墳，像是可以誓死一搏的核武器，為這個(gè)村莊守住了一點(diǎn)底線，賺得了一點(diǎn)尊嚴(yán)。的確，許多農(nóng)民仍保留了一點(diǎn)樸素的信念，將關(guān)系到家族命運(yùn)的祖墳看得和生命一樣重要。

　　古樹被許多人視為生命與血脈的象征，古樹的毀滅，無(wú)疑可視為“故鄉(xiāng)淪陷”的一個(gè)標(biāo)本。只是，人們有關(guān)祖墳的信念，那些曾經(jīng)被視為糟粕的思想，竟然擋住了權(quán)力與資本之槌的聯(lián)袂入侵，這一細(xì)節(jié)多少有些意味深長(zhǎng)。

　　鄉(xiāng)村公共生活

　　對(duì)于過去，逢年過節(jié)，在S村總有一些熱鬧的事情可以追憶。比如舞龍燈、舞獅子、跑旱船等等。

　　只是，伴隨著社會(huì)的開放與變遷，這些“田間文藝”漸漸銷聲匿跡。

　　至于這二三十年來(lái)S村最日常的公共生活，給人印象最深的至少有兩個(gè)：一是集體看電視，二是“聚眾賭博”。

　　上世紀(jì)80年代初，由于實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，農(nóng)民生活水平提高，村子里很快買了一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)。所以，一到晚上，大家便會(huì)聚集在倉(cāng)庫(kù)(即后面說(shuō)的“俱樂部”)里看電視。那大概算是當(dāng)時(shí)最美妙的公共生活了。正是通過這個(gè)小小的窗口，這些鄉(xiāng)下人不僅知道了“萬(wàn)里長(zhǎng)城”，而且知道了“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”。尤其對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，這臺(tái)電視讓他們了解到革命年代“準(zhǔn)備好了么，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”的浪漫故事，同樣浮光掠影地勾起了他們對(duì)“外面的世界”的無(wú)限向往。只是，到了80年代末期，在越來(lái)越多的人家有了自家電視后，這一公共生活從此宣告破產(chǎn)。原來(lái)那臺(tái)老黑白也折價(jià)賣給了村子里最窮的一戶人家。

　　與集體看電視相比，另一種公共生活卻經(jīng)久不衰，延續(xù)至今，這就是賭博。許多人都不會(huì)忘記自己年幼時(shí)在S村以及附近許多村落所看到的人聲鼎沸的賭博場(chǎng)面。最初，人們圍在一起主要玩“牌九”、“天九”或者“押寶”。種種玩法中，若說(shuō)最熱鬧的當(dāng)屬“牌九”。這種游戲比大小點(diǎn)，通常只需4個(gè)人便可以玩。然而，在一張普通的8座餐桌上，加上圍觀的、押吊角的，一幅牌最后可以聚攏二三十人。許多人站到了凳子上，圍成一水壺狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見它正冒著熱氣。瘋狂時(shí)，有人甚至可以賭上幾天幾夜。

　　在此影響下，小孩們從六七歲就開始作為“實(shí)習(xí)賭徒”學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)亓餍械母鞣N賭法。到過年時(shí)，由于孩子們或多或少都會(huì)領(lǐng)到一些零花錢，此時(shí)父母也很寬容，這段時(shí)間無(wú)疑是孩子們進(jìn)行賭博的黃金季節(jié)。至于平時(shí)，由于沒有多少零花錢，孩子們就聚在一起賭紙。所以，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，有些小學(xué)生的課本便在牌桌上或放牛時(shí)被伙伴們啃個(gè)精光。

　　在S村，見面時(shí)村民除了問“洽多么(吃了嗎)?”之外，另一句用得多的問候語(yǔ)就是“贏了還是輸了?”盡管村旁道路坑坑洼洼，雜草叢生，頑石銳立，一年到頭，人們寧可花掉絕大部分閑散時(shí)間在牌桌上，也不愿意多花哪怕半個(gè)小時(shí)去修現(xiàn)實(shí)之道路。如有傳教士在百年前所說(shuō)，S村的村民同樣把修路的責(zé)任“交給了大自然”。

　　至于賭博方式的變遷，最值得一提的是大概從上世紀(jì)80年代后期開始，當(dāng)?shù)貪u漸開始流行起了麻將。我在前文曾經(jīng)談到S村流行“麻將聯(lián)播”，即是說(shuō)打麻將像中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播一樣，不管刮風(fēng)下雨，在當(dāng)?shù)乜偸菚?huì)有人三五成群，維持著這樣一種“日落也不落”的儀式。而且，事實(shí)上看人打麻將對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)也不啻是一種享受，有人更是從一桌看到另一桌，像是看電視調(diào)臺(tái)。有理由相信，若想要讓這些底層民眾維持一種“安定團(tuán)結(jié)”的局面，著實(shí)也沒有比麻將牌更實(shí)用的工具。顯然，對(duì)于這些鄉(xiāng)民而言，“麻將聯(lián)播”在消磨他們的憤懣與斗志，撫慰他們的艱辛與滄桑等方面，比任何宣傳的鼓動(dòng)與幸福的說(shuō)教都更具體，都更見成效。

　　記得早在20年前，當(dāng)?shù)嘏沙鏊�偶爾�?huì)接到線人的舉報(bào)，在凌晨時(shí)分將村子圍個(gè)水泄不通，將聚賭者抓個(gè)現(xiàn)行，不僅沒收賭具和全部賭注，而且逼迫村民跪在提供“家庭賭場(chǎng)”的人家的地上，久久不讓村民恢復(fù)直立行走之原狀。如今，這種“鬼子進(jìn)村”式的駭人之事再也沒有發(fā)生。一方面是由于大環(huán)境的變化，90年代后期國(guó)家出臺(tái)政策，規(guī)定親朋間的娛情小賭不算賭博;另一方面，維持地方秩序的人或許也看到了我所說(shuō)的“麻將聯(lián)播”具有安民功效。是故今日中國(guó)，不唯城里，走進(jìn)鄉(xiāng)野同樣是“風(fēng)聲，雨聲，麻將聲，聲聲入耳”。

　　S村的信仰

　　論及宗教信仰在當(dāng)?shù)氐挠绊懀瑥臍v史的角度來(lái)說(shuō)，首當(dāng)其沖的自然是佛教。

　　有兩件事可以佐證這一判斷。其一，就在離S村不到10公里處有一座名山。山上多有寺廟，其中一座始建于唐憲宗元和年間。這座寺廟一直香火旺盛，宋時(shí)蘇軾與佛印曾在此論佛，并留下“瀑花飛雪侵僧眼，巖穴流光映佛顏”等詩(shī)句。幾十年前，中國(guó)近代著名高僧虛云老和尚和海燈法師都曾在此修行。其二，在一些老人的記憶里，S村及其相鄰的幾個(gè)村莊曾經(jīng)集資修建過一座寺廟，據(jù)傳里面也因此有過不少“落難的和尚”。

　　不過，在上世紀(jì)60年代，這兩座寺廟無(wú)一例外都被嚴(yán)重毀壞。前者，據(jù)該縣縣志記載，1966年7月18日，來(lái)自省城南昌的近2000名紅衛(wèi)兵與當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵和職工一起浩浩蕩蕩上山，擁進(jìn)寺廟造反。由縣政協(xié)編撰的文史資料叢刊對(duì)此更有詳細(xì)敘述，當(dāng)時(shí)“廟宇被占用，佛像被搗毀，僧侶被批斗，經(jīng)書被焚燒，珍貴文物被抄走。100多名僧侶，有的被勒令還俗、歸籍，有的被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。好好一座名寺古剎，幾天之內(nèi)被劫掠一空，歷代遺留下來(lái)的珍貴文物和名勝古跡，也遭到了空前未有的破壞”。

　　至于村莊附近的小小廟宇，據(jù)村民稱，為響應(yīng)政府“破四舊”的號(hào)召，當(dāng)時(shí)不僅趕走了在此吃齋念佛的和尚，而且連寺廟也徹底拆毀。有意思的是，為了“物歸原主”，曾經(jīng)參與集資的幾個(gè)村莊事后都派了不少勞力去損毀的寺廟里挑磚。所以，之后沒多久S村便有了一個(gè)被村民稱為“俱樂部”的新建筑。這個(gè)雖不大，但和普通村宅相比還算闊綽的房子最初只是用來(lái)開會(huì)、批斗，同時(shí)兼作倉(cāng)庫(kù)，改革開放以后又成了“電視房”，仍兼作倉(cāng)庫(kù)。到80年代后期，集體主義日漸凋零，這個(gè)房子也成了村中窮困潦倒者暫時(shí)的安身之所。時(shí)代之變遷，展望如抽絲，回首卻也倏忽，此時(shí)唯有舊屋外墻上部分遺留下來(lái)的“文革”語(yǔ)錄以及丑化“四人幫”的“群丑圖”為它見證當(dāng)年作為“政治廟宇”時(shí)有過的威權(quán)與熱鬧。

　　如今，與村莊相關(guān)的那座小廟舊址早已經(jīng)淹沒在雜草之中，無(wú)跡可尋，而那間有著千余年歷史的古剎則已修葺一新。只是，如今人們熱烈地談起它時(shí)，更多是因?yàn)樗�被納入廬山風(fēng)景區(qū)，而不是因?yàn)榉鸾蹋�更無(wú)關(guān)乎各自的信仰。我曾經(jīng)在村口遇到一個(gè)中年男子，當(dāng)時(shí)他正跛著腳、推著單車往家里走。他的胸口分明掛著一個(gè)觀音像。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槌鲩T打工經(jīng)常受傷，家境也不是太好，所以乞求觀音保佑從此大吉大利。這是我在當(dāng)?shù)乜吹降呐c佛教有關(guān)的唯一物證。在這里，佛教其實(shí)已經(jīng)簡(jiǎn)化為一個(gè)護(hù)身符。當(dāng)然，如讀者所知，不唯S村，世界上許多人皈依了某個(gè)宗教，也是出于這種簡(jiǎn)單而原始的目的的。

　　同佛教的衰微相比，從上世紀(jì)90年代開始，在S村周圍陸陸續(xù)續(xù)有不少村民“信了主”。盡管S村對(duì)新生事物向來(lái)后知后覺，但在落后幾年后還是有人迎頭趕上。大概在10年前，有個(gè)外出打工者因?yàn)榈昧藝?yán)重肝病回到村里，不久后他便在一些“姐妹”的開導(dǎo)下信了基督教，自然其中也不乏乞求上帝幫他治好病的原因。在鄉(xiāng)下傳教，盡管人們也大談“信了主”以后將來(lái)可得“永生”的好處，但是對(duì)于那些已習(xí)慣于在現(xiàn)世打拼的人來(lái)說(shuō)，如果上帝真的能現(xiàn)世顯靈，能為他們治好當(dāng)下的病，為何不求一試?中國(guó)人常說(shuō)“病急亂投醫(yī)”，也尊重每個(gè)人有自己的信仰，但也必須承認(rèn)“病急亂投上帝”者亦不在少數(shù)。不幸的是，一兩年后，這個(gè)與我在幼年便熟識(shí)的村民病情愈發(fā)嚴(yán)重，英年早逝，讓我無(wú)限惆悵和傷感。人們時(shí)常會(huì)想起他的另一個(gè)原因，則是他少年時(shí)曾經(jīng)在村口種下了幾棵法國(guó)梧桐，如今已經(jīng)長(zhǎng)得高大挺拔。

　　這個(gè)村民離世后，不知是何原因，他的妻子接著“信了主”。應(yīng)該說(shuō)，相較于其他村落而言，S村多少顯得有些另類，這里幾乎是清一色的無(wú)神論者。為此，這個(gè)孤零零的“信了主”的婦女難免會(huì)受到其他村民尤其是婦女們的善意的嘲笑。比如，當(dāng)她走向正在說(shuō)笑的一群人時(shí)，人群里常會(huì)有人對(duì)她大喊，“‘阿門’來(lái)了啊，快來(lái)坐�！币�得在座的一陣哄堂大笑。至于這些人為什么拒絕同入“阿門”，她們的理由多是自己平時(shí)玩性重，沒有時(shí)間參加這些儀式，或者等別人信得有效果了再信也不遲。

　　在當(dāng)?shù)�，“信主”的人主要是婦女。鄉(xiāng)居期間，我曾有機(jī)會(huì)遇上幾個(gè)婦女在附近的村莊做禮拜。雖然我不是基督徒，但當(dāng)我看到那些散落在荒僻山莊的質(zhì)樸婦女聚在一起共同領(lǐng)悟人心向善時(shí)，總還是收獲了不少感動(dòng)。而我頭腦中至今揮之不去的是這些鄉(xiāng)村婦女圍坐在高低不一的板凳或椅子上，手捧《圣經(jīng)》一起唱贊美詩(shī)的情景：時(shí)有婦女哄懷中啼哭的孩子，為他倒水把尿，時(shí)有村中母雞、小貓、小狗穿梭其中，一派繁雜景象。

　　應(yīng)該說(shuō)，就個(gè)人體驗(yàn)而言，這是完全不同于我當(dāng)年在巴黎圣母院里流連時(shí)所收獲的那種感動(dòng)。如果說(shuō)在巴黎圣母院我同時(shí)看到了某種儀式的重壓，那么在這些偏僻村莊里我所看到的更多是一種拙樸的，由沉悶到清脆的精神生活。

　　幾年前，我在歐洲的農(nóng)村旅行，讓我時(shí)有觸動(dòng)的是在那些村莊看到的教堂和圖書館。雖然在歐洲宗教影響力早已式微，但是高聳入云的教堂尖頂總還是會(huì)給人某種超越俗世的想象。當(dāng)然，對(duì)于S村及附近鄉(xiāng)村的一些“信主”者來(lái)說(shuō)，他們或許并沒有托爾斯泰那樣的覺悟，認(rèn)為基督教并非神學(xué)，而是一種對(duì)生活的嶄新理解。但無(wú)論如何，對(duì)于這些鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，有意義的是，至少他們開始公開追求一種精神層面的生活，而社會(huì)也日漸寬容。

　　有意思的是，在當(dāng)?shù)匚覜]少聽到有些“信了主”的人家的男孩子向我抱怨“信主”對(duì)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗破壞很大。比如過年不再放鞭炮，春聯(lián)也被“謝主隆恩”式的感恩對(duì)聯(lián)取而代之，逢年過節(jié)因此顯得格外冷清蕭條。不過，盡管如此，有些細(xì)節(jié)還是可以看出宗族文化在當(dāng)?shù)厝匀槐３植⑶也粩嗍諒?fù)著自己的領(lǐng)地。一是家譜越修越具規(guī)模;二是在村莊具有“先賢祠”地位的宗族祠堂也陸續(xù)開始興建。

　　由此可見，一方面，曾經(jīng)被斥為封建糟粕的社會(huì)文化在近30年來(lái)日漸復(fù)蘇;另一方面，雖然有的人家過年不再放鞭炮，但在關(guān)鍵財(cái)政上，看得出在當(dāng)?shù)剡�是男人們掌權(quán)。當(dāng)然，與此相關(guān)的重要背景是，承古老宗族文化之余續(xù)，當(dāng)?shù)厝俗钚诺倪�是“傳宗接代”教，是謂“宗教”。

　　原載于《南風(fēng)窗》2008.10

相關(guān)熱詞搜索：村莊 中國(guó) 變動(dòng) 熊培云