我走在馬陰山的峽谷里，感覺到了人的渺小。特別是人在低處，別說與這大自然相比，單就你所處的人與人相比，差別就有天壤之別。說真的，我在低處保持一顆純真的心，在小鎮(zhèn)待了三十年（按歲數是五十年，但前二十年我一直上學，所以這里指的是參加工作以后），我感覺我像一棵樹，我的根已經一節(jié)一節(jié)地扎在這的泥土里了。
　　三十年前，我毅然決然地來到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我萌生的第一個念頭，我在這里能有所建樹嗎？我感覺當時的自己就像天空中飄舞的雪花，一瓣一瓣無聲無息地、不被世人所知地融進泥土里。我記得自己站在馬陰山下，路過拉干水庫高高的山坡上，望著四周茫茫的山地，我敬畏眼前的自然景觀：人，一個個體的人，在大自然面前是多么渺小和無奈��！
　　我從小喜歡繪畫，高中的時候開始寫日記。參加工作后將繪畫“放大”，成為生活的一部分，特別是我喜歡臨摹《芥子園畫傳》、人體素描、花鳥蟲草等等。畫了一大堆，也獲得過省、地、縣級獎，結果被認真過頭的領導誤認為“不務正業(yè)”，一氣之下，我只保留了特別喜歡的《芥子園畫傳》一套，其余的成了冬天里的一把火——焚了（這就是我后來為什么對別人的書法、美術、攝影“評頭論足”，敢寫評論的基礎所在）。為了證明給領導看，我開始寫與我工作有關的財經文章，結果寫了近十年，也得過省級國家級的獎日記也遭遇了同樣的命運，那時我除了工作的感悟，還將自己繪畫的體會和戀愛的情語，洋洋灑灑地寫了七八本。戀愛談的不少，我看上了別人，別人因我窮而看不上我。我看不上的，追我煩而拒之。一路談來情話說了不少，也寫下了不少，這日記自然也都與初期的戀愛有關。日記不再是一種記錄生活瑣事的流水簿，而成了展示自己隱秘的絕好藍本。只是由于母親苦逼，戀愛恰又遭了變故，一氣之下，我草草與現在的愛人結了婚�；楹髳廴穗m溫柔體貼，但容不得我與別人藕斷絲連。于是，在一場吵架中，這幾本日記又成了“罪證”，為了毀證，我在秋天的一個晚上，將日記焚了（不，只是將談戀愛的一部分撕了、焚了）。然后，我把全部精力放在工作上（包括寫日記、反省自己），也許積累了一定的人生經驗，或者說感悟。我發(fā)現文學比財經類文章更適宜我。“風吹竹雨打萍，疑是民間疾苦聲�！蔽也粌H有對屈原、李白、杜甫、魯迅的仰慕與追隨，而且對周作人的清淡平和、許地山的睿智自然、豐子愷的細膩親切、冰心的典雅飄逸、海明威的冷峻、伏爾泰的詠嘆、川端康成的精美敬佩和揣摩！“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。這些先賢憂國憂民的胸襟和深沉、濃郁的愛國主義情懷，敏于任事、以天下為己任的知識分子的使命感和擔當意識，使我熱血噴涌、情懷激蕩。自然，創(chuàng)辦了小報《荒原春》，出了幾本書，獲得幾個獎項，加入中國作協，得過仰慕號稱文壇上的“黃埔軍校”——魯迅文學院深造�；貋砗笥帧敖桦u生蛋、借梯上樓”的方式，將報紙改成雜志，并成立了文聯，算是添補了我所處的低處的文學空白。所有這一切，誠如《莊子·逍遙游》中有言：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力”，“風之積也不厚，則其負大翼也無力�！边@就是我三十載深藏厚積的產物。
　　寫到這里，想起了杜甫的兩句詩：“毫發(fā)無遺憾，波瀾獨老成�！焙笠痪�，當之無愧。當然，若說“毫發(fā)無遺憾”就未必然了，作品確實還存在著諸多可以改進、可以探討的方面。這是一段讓人疲憊的歲月，我和我的愛情以及理想和生命被現實的存在鍍上金子，在漆黑的夜里發(fā)出微弱的光芒。在孤獨里、在幻想里，我們一起寫下那些語言，忘卻青春背后的疼痛。魯迅說過，沒有悲哀和思索的地方，就沒有文學。創(chuàng)作中，既要立足傳統(tǒng)與現代，又把故鄉(xiāng)的藝術兼融并舉。又要“持正崇高，抱樸見真”，這是我崇尚的藝術之魂。至于“蒼茫之意，純真之氣”，那則是我追隨的藝術風范。倘若認為，作家既是精英，思想就會一律變得萬分崇高，純而又純，像雪一樣晶瑩透亮，那就錯了。作家也生活于現實社會之中，既不可能超越于當今的社會權力和利益關系，也不可能沾染上歷史積淀的各種污垢。因而，作家自然也是各種各樣的。我們之間出現的矛盾和沖突，也必然會在某種程度上反映社會的矛盾和沖突。正因此，辦報刊時所寫的“碎筆”存在的矛盾和問題，也就有了相當的普遍性和社會典型意義。
　　三十年了，我個人感覺，我是“純真”的，是人在低處的“純真年代”。當然，這個“純真年代”不是韓劇的“純真年代”。韓劇的“純真年代”是泰錫與明修從小一起長大的哥兒們，芝薇因轉學而轉變?yōu)樗麄兊耐�班同學，三人是好友，明修向芝薇告白，但是芝薇暗戀泰錫，三人的友情受到考驗……愛情劇純真中含有不純真。而我的純真呢？說穿了是“一個人的夢想”、“一個人的烏托邦”、“一個人的圣經”、“一個人的戰(zhàn)爭”、“一個人的交談”的文學夢。更何況，為這文學夢，我的“碎筆”伴隨著《荒原春》報刊和雜志的時間縫隙，走過了二十年，我也覺得這二十年更是“純真年代”，如同一棵綠樹一樣生長起來的。滾滾的風雷聲中，春雨細密柔順甚至甜蜜，拋灑在低層的生活細節(jié)里。而且，我也到了“知天命”的年齡，雖褪去了青澀，但還有一顆“青春的心”和雜志一樣，心與這低處已經牢牢聯系在一起了。
　　這難道不是“純真年代”？
　　人在低處，話語是純真的。山里的太陽，把我的臉曬黑了；溝里的風，把我的皺紋刷得更深了。我的話語里，滲透了這里的方言俗語；我的思想也就漸漸地深刻起來，精神慢慢硬朗起來了。盡管這里某些人的話語中，還夾雜著一股“火藥”的氣味，但這是“一個人的戰(zhàn)爭”之后的“火藥”啊，是促我前行、逼我奮進的“火藥”；盡管某些人用狼犬陰柔的目光，談論著這雜志和文學。或者說，有些話語，像高原的風一樣，透著一種硬度，但這是一種力量的象征。如節(jié)氣“嚴寒與大寒并肩，冷風與冷雨纏綿”。還有撕裂般一聲聲的春雷，就是一次次的力與力的碰撞，而產生的一次次的轟鳴。當然，這就是對我話語純真的賀禮。
　　人在低處，工作是認真的�！拔槐拔锤彝鼞n國”，我在低處，我渺小的像一棵幼年的杈樹，世界完全沒被雨水籠罩或者包裹，也沒有因為喜歡文學而忘記了工作�！肮ぷ魇敲利惖摹�，在低處，我保持著一顆簡單的心，我把什么事情想的看的都簡單。如此，自己也輕松了許多。在低處了，我知道角色在變，原來昂著的頭不低下恐怕就沒有那么容易了，原來說話嗓門的調子也越來越提高分貝了。但有一點是不一樣了，那就是原來走路還不夠快，現在真是越來越快了，工作做得越來越認真了，得到同行和上級的肯定越來越多了。

相關熱詞搜索：純真 年代 低處