我是在急診內(nèi)科看見(jiàn)他們的。
　　回想那里的日夜，我鼻腔滾起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合氣味，還有一種過(guò)期凍肉融化了似的氣味。我途經(jīng)輸液室和留觀室，側(cè)身擠過(guò)擺滿臨時(shí)病床的走廊，踮著腳避開(kāi)面盆、尿壺、草紙、臟衣、行李箱、廢棄的成人紙尿褲，便要看見(jiàn)那扇磨砂玻璃門(mén)。我推門(mén)，走進(jìn)去。
　　急診內(nèi)科十一張床鋪。最靠里的六張，是“老慢衰”滯留病人，被家屬拋棄在此，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)證件。第七床的老馮，得急性腦梗而來(lái)，待了大半年。他的護(hù)工告訴我，馮家兩個(gè)兒子算過(guò)賬，藥費(fèi)病床費(fèi)三千多，保險(xiǎn)費(fèi)與護(hù)工費(fèi)相抵，遠(yuǎn)比養(yǎng)老院便宜。
　　我的母親在第八床。五天前，她吐血便血，被送來(lái)做全套檢查。胃里破了個(gè)洞。她不肯手術(shù)：“檢查浪費(fèi)四萬(wàn)多，再要花鈔票，讓我死掉拉倒�！蔽乙懒怂�，讓她止血、輸血、打營(yíng)養(yǎng)針。
　　老馮的護(hù)工，是一對(duì)一“特護(hù)”。日薪照行情是一百，馮家給了一百二。她反倒不滿：“馮家忒精怪，多給只零頭，以為優(yōu)待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗腳，哪有李阿姨我服侍得貼肉。再講了，人家都給護(hù)工租床的，為啥不給我租床。李阿姨我情愿要張床。天天睡躺椅，腰也斷脫了。”她自稱(chēng)“李阿姨”，除了玩手機(jī)，便是說(shuō)東家。馮家大兒子做老板，在聯(lián)洋養(yǎng)了個(gè)女的。跟自家阿弟關(guān)系不好。兩個(gè)媳婦打相打，衣裳扯碎了，奶都露出來(lái)。
　　趁她出去小便，母親捽了我手，悄聲道：“我不要黃毛娘姨�！彼�把在醫(yī)院門(mén)口糾纏病人的野路子護(hù)工，統(tǒng)稱(chēng)為“黃毛娘姨”。她們多將頭發(fā)染枯卷碎，像有人統(tǒng)一規(guī)定她們發(fā)型似的。李阿姨最時(shí)髦，黃發(fā)底下，臥兩道紋青了的細(xì)眉。她的兩截頭睡衣褲，面料綴有紅黃小碎花，腰腹裹得一輪輪的。那小碎花的一輪輪的身影，復(fù)又踅進(jìn)門(mén)來(lái)。我乜斜一眼，附耳對(duì)母親說(shuō)：“好，我們不要黃毛娘姨�！�
　　唯有受醫(yī)生責(zé)問(wèn)時(shí)，李阿姨才顯露對(duì)東家的忠誠(chéng)。她那帶了本地口音的大嗓門(mén)，在房間里咣啷啷震蕩：“急診室費(fèi)用忒貴，啥人沒(méi)事體待在這里。馮家覺(jué)得腦梗容易復(fù)發(fā)，不要進(jìn)出折騰，也是替你們醫(yī)院著想，”被逼急了，說(shuō)，“李阿姨我也尋不著馮家人，他們把工資直接轉(zhuǎn)我卡里的，”又說(shuō)，“講句公道閑話，馮家是給醫(yī)院交鈔票的，邊上不交鈔票的老頭老太，醫(yī)院哪能不管。”
　　每日亭午，護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)，逐床翻撥“不交鈔票的老頭老太”。他們個(gè)個(gè)還活著。她似乎失望了，白板一樣的面孔，因臼齒緊咬而顯得更為寬闊。她為他們準(zhǔn)備午飯。幾撮肉松，一碗淡粥。想到吃粥以后，他們會(huì)此起彼伏打鈴，索人墊便盆、擦屁股，她便眉心微拱，鼻孔噴出氣來(lái)。
　　那個(gè)不知姓名的年輕人，是午餐時(shí)分來(lái)的。一病房的劣質(zhì)豆油味，夾雜剩飯重溫的餿熱。怏怏不動(dòng)的老人們略有活絡(luò)。李阿姨先聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)。她暫停剝食橘子，小眼睛往斜兜里一脧，繼而緩慢地、堅(jiān)定地，又送一瓣入口。護(hù)士長(zhǎng)也聽(tīng)見(jiàn)了，捏調(diào)羹的手往回抽，拱了兩只肩胛，朝門(mén)口扭過(guò)脖頸。
　　我放下方便面，微欠起身，見(jiàn)一張推床被看客擁進(jìn)來(lái)。床上仰了個(gè)殘衣破褲的男孩。床后隨了個(gè)臉色跟瓦楞紙似的女孩，一手扒住床沿，一手縮在袖口里。那袖子一徑顫抖。
　　護(hù)士將床推靠停當(dāng)。女孩那只縮著的手，倏然探出來(lái)，鉗住她。護(hù)士道：“醫(yī)生跟你講過(guò)幾遍了，沒(méi)辦法的。鄒醫(yī)生是我們這里的頂級(jí)醫(yī)生。還好拖不了很久，你守著吧�！彼�甩甩胳膊，沒(méi)能甩脫女孩。
　　母親道：“小伙子喘成啥樣啦，有出氣，沒(méi)進(jìn)氣，聽(tīng)得人難過(guò)呀。醫(yī)生給個(gè)辦法，讓他死得舒服點(diǎn)�！迸�孩聽(tīng)到“死”字，喉嚨里一哽。護(hù)士乜斜了眼道：“辦法？你替他付錢(qián)，就有辦法。”母親鼓了嘴，鼻孔嗤氣。護(hù)士掰掉女孩的手，轟開(kāi)看熱鬧的，走了。
　　我挪回屁股，重新端起方便面。辣湯上的浮油、肉紅的火腿腸、食品防腐劑的安息香味道，忽都讓我惡心。一個(gè)男孩正在面前死去，我居然還要進(jìn)食。滿耳都是他嘩啦啦的呼吸聲，像在從真空袋子里抽氣，抽得喉結(jié)翻滾，胸腔癟癟起伏。他四肢不能自控地?fù)軇�，仿佛一只企圖正過(guò)身來(lái)的甲蟲(chóng)。推床被震得挪移，輪子嗒嗒廝磨地面。
　　護(hù)士說(shuō)他不會(huì)拖很久，是指十分鐘、半小時(shí)，還是一天兩天？他得的什么怪毛��？神經(jīng)毛病，血液毛病，還是鬼附身。世間百萬(wàn)種古怪毛病，千萬(wàn)種古怪死法，不到最后時(shí)刻，不曉得攤上哪種。我感覺(jué)有一根刺，挑弄我心頭長(zhǎng)不熟的膿瘡。我想起中風(fēng)猝死的父親，自己的膽囊管結(jié)石，母親吐在水槽的鮮血。還有一些念頭，宛如陰影投入濁水。也許該讓母親做手術(shù)的，也許。
　　護(hù)士長(zhǎng)收拾了物什，出門(mén)，又折回來(lái)，將方木凳子踢到女孩身后，在她肩頭摁一把。女孩膝蓋咔啦響，整個(gè)人直僵僵墜在椅子上。
　　李阿姨將橘子皮扔進(jìn)腳邊面盆，問(wèn)老馮：“喝不喝水，不喝就算了�！苯o自己倒一杯，咕嘟嘟喝。老馮腦袋在低洼的枕頭里輾轉(zhuǎn)，眼睛脧視新來(lái)的年輕人，嘴巴用力咂動(dòng)。嘴角兩點(diǎn)唾沫星子，一潽一潽。李阿姨放下空水杯，在被套上擦擦手，順勢(shì)掐他一把：“做啥，嫉恨別人死得痛快是吧。真叫你自己去死，你又不肯了。”老馮道：“大寶小寶啥辰光來(lái)看我？”從被沿探出手，被李阿姨一掌打回去，“老頭子有啥好看的，面孔長(zhǎng)花嗎。”老馮不動(dòng)了。屋內(nèi)煞靜。
　　男孩喘得青筋條條爆起。他擰著脖子，仿佛擰一管生銹的水龍頭。女孩朝他俯過(guò)去。他舉手。那手不受控制地顫動(dòng)。他渾身猛一抽，穩(wěn)住那手，往前探，觸到她下巴。一觸之下，復(fù)又發(fā)作。女孩胸腔里炸起一聲哭，眼窩卻是干的。
　　我胸口堵了痰，頭腦嗡嗡然，仿佛有蒼蠅飛。我跟母親說(shuō)，出去吃碗面。拎了公文包，小跑出醫(yī)院，過(guò)四五條馬路，拐進(jìn)一家小餐館。我要了兩碗面，一碗蓋澆的，一碗光的。又要了特加飯老酒，燃一支煙。
　　店門(mén)上的塑料簾條，被油煙熏黃了，覆一層黏膩。陽(yáng)光逮著縫隙，一條條扎在地磚上。我回想那個(gè)男孩。他張嘴喘氣的樣子，牙齒內(nèi)縮，頰頤凹陷，酷似一個(gè)老人。膝關(guān)節(jié)也像老人那樣凸大起來(lái)，肋旁骨一根根的。
　　他身形尚未長(zhǎng)寬，估摸是我兒子的同齡人。我悶了口酒，拿出手機(jī)，翻到兒子姓名，注視良久，將手機(jī)推回桌上。五年前，兒子隨了前妻去美國(guó)。此刻，他的世界還是黑夜。我想象黑夜中的他，搖搖擺擺走進(jìn)客廳，把尿撒在煙灰缸里。那時(shí)他五歲。又想象他躲在廁所，窸窣不絕。我撞進(jìn)去，開(kāi)燈的剎那，看見(jiàn)他揉成團(tuán)的短褲，和一卷備用草紙。那時(shí)他十四歲�！鞍�，求你別跟姆媽講�！蹦鞘歉缸幼钣H近的時(shí)刻，我們擁有屬于彼此的秘密。很快，那女人離開(kāi)我，再不讓我見(jiàn)兒子。狠心的女人，遭天譴的女人。

相關(guān)熱詞搜索：迎風(fēng) 哭泣