育空河是北美的重要水系之一，全長3190公里。發(fā)源于加拿大不列顛哥倫比亞省，流經(jīng)育空地區(qū)和美國的阿拉斯加，最后流入白令海。我曾經(jīng)捧著笨笨那本巨大的北美地圖冊，試圖尋找育空地區(qū)的詳情頁，未果，它只出現(xiàn)在了加拿大全圖里。因為它的空曠，地圖實在沒有太多信息可以告訴你的。育空，比生命更廣闊—Yukong larger than life，這就是本地區(qū)的旅游宣傳語。
　　我們比預定計劃晚了一天出發(fā)，因為起點白馬鎮(zhèn)一直在下雨。出發(fā)前，租船公司的姑娘幫我倆拍了照片，沒等我們上船，就離開了。
　　這次700公里的獨木舟之旅可以分成上下兩部分：一般時間有限的人會選擇8天完成300公里：白馬—Carmarcks，我們這種閑人又加選了后面Carmarcks—Dawson這一段。租船公司都是按16天計算租金，這里面留出了2天應(yīng)對壞天氣的時間。我們還沒出發(fā)，就已經(jīng)用去一天。
　　育空河河水平靜，幾乎沒有白浪，如果你不想劃，可以只用河速漂流向前。這里河道彎曲多變，笨笨的理工腦袋卻只接受直線前進，而且必須有明確的目標點，否則他就會舉著槳傻掉，像機器人一樣。所以我倆基本就是在彎道里不停切內(nèi)線，每次過彎之前，我們都需要奮力地橫切過水流，完全不管哪里水流更快、更省力。我只能夸他：你這傻小子有把子力氣。心里想的是：咱就不能講點兒技術(shù)嘛。

初入育空河

　　行程從第二天開始，我家的天突然塌了一半，因為笨笨帶的太陽能電池板不能正常工作了。笨笨學的是自動化，但一直堅稱自己是電工，家里所有電器都歸他管。沒事就會檢查我的手機、kindle，一旦發(fā)現(xiàn)電量不是滿格，就會抓著我問：你為什么不給它充電？
　　我的釣魚執(zhí)照開始生效后，我熱情高漲地拿出釣魚竿，想讓笨笨跟我一起試用。他蹲在地上，眼前攤著無法工作的太陽能電池板和各種電線，皺著眉頭對我說：難道電對你不重要嗎？我想了想：我得用手機拍照，還得用kindle看書。隨即很真誠地說：我能為你做些什么？當然，我倆都心知肚明：我什么也干不了。所以笨笨憋了半天，說：你就做好你自己的事。我心想：太好了，我可不想管你那些亂七八糟的東西。馬上回答：好的。然后就自己玩去了。
　　太陽能電池板一直也沒好，幾乎充不上什么電。有一次半路下雨，笨笨跟我說：快拿太陽能電池板蓋在腿上擋雨。這話從他嘴里說出來，也挺新鮮的。
　　每天在路上沒事下點兒雨是很正常的，大了，我們就上岸躲一躲，不大我們就用高科技服裝當雨衣，到最后，兩人已經(jīng)可以很默契地找靠岸點，搬不防水的包上岸，用船槳、繩子和雨布迅速搭建出來一個臨時避雨處，然后擺好椅子拿著零食賞雨。就算有時地勢沒那么完美，也不能讓自己太狼狽。
　　兩岸總能看到山火過后的樹林，在一處路書上標注1995山火的山坡上，看到有些樹干黑黑的，有些有樹皮被燒光，留下樹干發(fā)著白光，還有一些在樹頂留著一叢叢的葉子。它們也許還要再過幾十年才能恢復成森林，但我們不用悲傷，看看枯樹下那片旺盛的Fireweed（火草/柳蘭），它是育空地區(qū)的標志之花，山火過后，它們總是第一批居民，哪里有死亡，哪里就有新生。

露營曠野

　　劃船上半程的重點是我們要劃過Laberge湖，這個湖有50公里長，最寬處5公里，它以天氣變化迅速而著名。育空河漂流很少發(fā)生事故，而發(fā)生過的基本都在這個湖上，曾經(jīng)有一對德國夫婦喪命于此。Laberge湖的危險主要在于大風，船被打翻，人落水后失溫。救生衣讓你不會淹死，但不能保證不失溫。
　　我們嚴格按路書，入湖口已經(jīng)有大大的紅色箭頭指引著向右轉(zhuǎn)，沿湖的東岸前進。租船公司的工作人員告訴我們：在湖面劃行時不要離岸太遠，這樣起風后可以快些上岸。如何判斷浪的大��？那要看遠處有沒有白浪出現(xiàn)在水面，如果有，你就要注意了。
　　我們是第二天下午進入湖面的，風平浪靜，完全沒有水流，我倆必須努力不停地劃，才能前進。但第三天一早，先下了一陣小雨，然后起風。躺在帳篷里聽到湖水拍打岸邊的聲音格外響。我起來做飯，在遠處水面上發(fā)現(xiàn)了白浪，知道不能馬上出發(fā)，也就不著急了。直到中午時分，我倆才決定上船，經(jīng)過一處營地，5只船的大隊伍還沒有出發(fā)，可能也在觀望天氣。我疑惑地問笨笨：浪會不會太大了？他堅定地說：沒問題。我也就安心些了，繼續(xù)努力劃。
　　在育空河上漂流，更像是給自己找個理由來曠野里露營。每天除了劃船，更要花很多時間找營地、建營、做飯、拆營。對我來說，它與住在房車里如此不同，天天聽著鳥鳴聲入睡，也是妙不可言。當然，也有特別吵鬧的動物，我和笨笨幾天之后說起這兩個家伙都是：臭松鼠、臭烏鴉。
　　路書上的實用信息之一就是：營地地點。上面對營地的評級分幾種：極佳營地、好營地、營地、潛在營地。如果標了HW，表示是個高水位營地（High Water），如果水位低時，你靠岸后，需要上坡才能到營地，搬運會略不方便。開始的幾天，我們嘗試了各種營地，好營地的優(yōu)點：平，空間大，有可能會有桌子和廁所（廁所里還有紙�。�，但也有壞處：大家都想去，尤其是大團隊，所以營地會有過度使用，不夠干凈，或相互打擾的問題。后來我和笨笨都是先規(guī)劃當天到哪里，然后在附近自己尋找適合的露營地，不再使用路書。
　　第三晚，我們停在了一處極佳營地，其實一開始并沒有看出它哪里好。傍晚，一切收拾停當，笨笨從遠處岸邊拖來很多木頭，生起篝火。我坐在椅子上，拿著kindle，打開了帶來的紅酒，再望向湖面。原來如此——這里有超180度的環(huán)湖景觀，球形的天空一半在烏云的壓迫下降雨，另一半則是乳白的云彩和藍天。近處幾只野鴨呼喚著同伴，慢慢聚在一起，它們梳理羽毛，潛水，拍打翅膀。它們以天地為幕，從一個舞臺穿至另一個舞臺，讓我這個外來者得以欣賞到自然界永不令人厭倦的模樣。

相關(guān)熱詞搜索：育空河 靜止 漂流記