东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        陳丹青:仍然在野——紀(jì)念星星畫展28周年

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

          

          現(xiàn)在寫稿子,提及“七十年代”,編輯非要添加“上世紀(jì)”字樣,弄得像在寫古代。有時(shí)回想“文革”過(guò)后的種種人事,包括空氣中那么一股子莫名的亢奮,跟今天比,也真仿佛是古代。

          “古代”的朋友們還活著,譬如星星畫會(huì)那幾位。九十年代初——又得寫明“上世紀(jì)”!——我在紐約林肯中心音樂(lè)廳人堆里一眼瞧見(jiàn)馬德升,彼此握手拍打,好高興,他身后站一位臉蛋紅紅的法國(guó)姑娘,那么淳樸地笑著,聽馬德升說(shuō)“這是我媳婦!”她就用力點(diǎn)點(diǎn)頭。幾天后,兩口子在佛洛里達(dá)出車禍,馬德升原先的雙腿殘廢成了全身殘廢,法國(guó)媳婦則飛出車外,死了。

          星星畫展的好幾位成員都去了國(guó)外:王克平、馬德升在法國(guó),曲磊磊在英國(guó),黃銳似乎去日本,阿城、嚴(yán)力、艾未未分別久居洛杉磯和紐約,F(xiàn)在王克平、馬德升仍然留居法國(guó),其余幾位又都陸續(xù)回來(lái)了。

          我們這些蒼蠅啊!

          上個(gè)月和阿城聚會(huì),說(shuō)起再老下去會(huì)不會(huì)色盲,抹了顏料都偏紅,卻是看不出來(lái),阿城沉吟道:恐怕難免。星星起事那年我26歲,他30歲,剛回北京,沒(méi)工作,閑著,正宗“知青”轉(zhuǎn)為正宗“社青”!吧缜唷,也古代詞,今語(yǔ)即盲流、無(wú)業(yè)者、閑散人員。

          1979年冬末的一夜,中央美院學(xué)生會(huì)忽然請(qǐng)到以上幾位星星英雄,臺(tái)上一排坐開,我底下瞧著就興奮起來(lái):這不一伙老社青么?其時(shí)我結(jié)束八年農(nóng)村生涯,進(jìn)了美院,算是身屬官家的幸運(yùn)兒。那夜送諸位英雄到門口,校園濃黑,曲磊磊轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō):還是你們好啊,你們考上了。

          如今大學(xué)請(qǐng)來(lái)的全是學(xué)者教授之流,“上世紀(jì)”學(xué)院講臺(tái)卻坐著這樣的烏合之眾,當(dāng)場(chǎng)叫囂。只聽馬德升扯著嗓子咆哮道:“官方畫家徹底完蛋!搞什么藝術(shù)!就知道他媽掙稿費(fèi)!”——那時(shí)哪來(lái)畫廊和拍賣行呢,除了工資,窮畫家確是接點(diǎn)連環(huán)畫掙稿費(fèi)……黃銳也句句不賣賬,可惜遠(yuǎn)在“古代”,此刻記不確。王克平穿著才剛時(shí)興的喇叭褲,坦然四顧,神色介于流氓和公子之間。阿城說(shuō)話,鎮(zhèn)定、清晰,南方不易見(jiàn)到這樣無(wú)畏而老成的青年。不知為什么,初起我認(rèn)定他是四五運(yùn)動(dòng)天安門廣場(chǎng)的講演者,聽他說(shuō)下去,才知道他是遠(yuǎn)赴云南的老知青,泡了整整十二年。

          他們一律是北京人!八麐尅敝,輕快帶過(guò),“稿兒費(fèi)”,卷舌,字字重音。全中國(guó),也就北京盛產(chǎn)這類出言不馴的逆種,且多有文藝干部子弟:曲磊磊的父親即革命小說(shuō)《林海雪原》作者,王克平的父親據(jù)說(shuō)是天津文聯(lián)主席,阿城出現(xiàn),美院上歲數(shù)的老師說(shuō),哦,原來(lái)是鐘惦棐的孩子。鐘惦棐?前輩于是打比方:就是當(dāng)年電影界首席大右派,等于美術(shù)界江豐。

          明白了,原來(lái)是老左派。1949年,他們成了解放區(qū)派來(lái)的軍事委員會(huì)官員:艾青接管中央美院,江豐接管杭州藝專,鐘惦裴接管電影界。1957年三人全都成右派,而今右派的兒子長(zhǎng)大了。

          我記得黃銳與馬德升是工人。不久在哪條胡同撞上黃銳支著架子畫雪景,有天夜里,還瞧見(jiàn)馬德升正在美術(shù)館后街柱著雙拐一挺一挺奮勇走。他永遠(yuǎn)穿著綠軍裝,消瘦見(jiàn)骨,眼睛亮,咆哮時(shí)雙頰泛起紅潮,我無(wú)端覺(jué)得正像俄國(guó)小說(shuō)里患著肺癆,同時(shí)激烈辯論的民粹黨人。

          那天我臺(tái)底下就給這五位草寇畫速寫。

          1979年秋星星起事,我在上海,不曾見(jiàn),那時(shí)媒體不報(bào),更沒(méi)網(wǎng)絡(luò),回來(lái)聽得眾人眉飛色舞講:怎樣地先給美術(shù)館攆出來(lái),怎樣地立刻在大街上布展,北京市民又怎樣圍得里三層來(lái)外三層……趕緊打聽,結(jié)果是江豐作主,親自寫了序,展覽給挪到北海公園畫舫齋。趕緊去,果然里三層外三層,好不容易擠到畫跟前,又給別人的左膀右肩彈出來(lái),那年頭,男人們個(gè)個(gè)穿著中山裝!拔母铩焙笫状卧谝爱嬚共皇切切恰1979年春節(jié)前后,上海黃浦區(qū)文化館舉辦的《十二人畫展》才是頭一回。上海人里自有民國(guó)油畫的隔代知音,氣候變了,他們就把“文革”期間偷畫的風(fēng)景靜物畫亮出來(lái);
        北京的野種則挑明了玩兒政治,作品不細(xì)說(shuō)了,國(guó)慶節(jié)后星星團(tuán)體爭(zhēng)取“藝術(shù)自由”的大游行,上海人是既不敢,也不作興,北京地面卻似真有五四的遺傳在。后來(lái)有張照片不知誰(shuí)拍的,黑壓壓游行隊(duì)伍,為首站著馬德升,遠(yuǎn)離眾人,撐著雙拐堵在市政府大門前。

          1980年,各種在野團(tuán)體鬧起來(lái):無(wú)名畫會(huì),油畫研究會(huì),同代人畫展……后兩個(gè)團(tuán)體多是中央美院或老附中師生,無(wú)名畫會(huì)則十九是野種,主將之一馮國(guó)棟,供職清潔公司,掃大街,去年我接到他葬禮的通知,因在外地,沒(méi)去成,想起他那幅憤怒的畫——純色,粗線,畫一把開裂的掃帚,一張倔強(qiáng)的苦臉。

          我記得他們最激烈的作品。王克平的木雕在當(dāng)時(shí)絕對(duì)挑釁,可比正面吐來(lái)的唾沫,沒(méi)商量。馬德升的小木刻粗礪而純真,畫自己在斗室畫畫,與民國(guó)左翼木刻神似。我記得凝視這張畫時(shí)怎樣感動(dòng),想起我正在美院磨素描,心里覺(jué)得可恥。

          為什么我沒(méi)參加?1980年美院老附中的孫景波王懷慶拉我加入“同代人畫展”,我從拉薩寄了速寫去,但并不覺(jué)得入伙,后來(lái)聚會(huì)仍習(xí)慣說(shuō):“你們同代人”。我會(huì)交朋友,但于團(tuán)體,向來(lái)漠然,習(xí)慣一個(gè)人。國(guó)中文藝圈可尊敬的團(tuán)體或許不少吧,但我從未在內(nèi)心輕微嘲笑過(guò)的,唯“星星”與“無(wú)名”。

          設(shè)在798廠區(qū)的“尤倫斯國(guó)際藝術(shù)中心”,下個(gè)月就要開張了。頭一場(chǎng)派對(duì)是“八五運(yùn)動(dòng)”盛大紀(jì)念。很好,終于熬到這一天,不但國(guó)際承認(rèn),而且是在咱中國(guó)地面上以“國(guó)際”的規(guī)格,隆重承認(rèn)。但是“運(yùn)動(dòng)”過(guò)去有,將來(lái)興許還會(huì)有:不管什么運(yùn)動(dòng),不管為了什么。星星劇情很難再上演,除非全社會(huì)回到1979年?赡苊?

          而1979年的種種騷動(dòng)與可能性,也沒(méi)有了:普天之下莫非學(xué)院,野生動(dòng)物瀕臨絕種了,除非歸順體制,哪來(lái)別的出口。這是進(jìn)步與自由么?在下不敢說(shuō)不是。不過(guò)諸位明鑒:這是被恩準(zhǔn)、被控制的偽自由。1979年的野種們血脈賁張,竭力證明自由是站出來(lái)抗?fàn),不看人臉色,不靠?quán)謀,不投機(jī),甚至,不是為了藝術(shù)!霸谝啊币辉~早已不再被使用,或?yàn)樯酚薪槭碌臅崦猎~語(yǔ)——主流、非主流、體制內(nèi)、體制外——所替代。唯1979年,“在野”二字確曾閃爍一時(shí),獲得真實(shí)的價(jià)值。那不是詞語(yǔ),而是活生生的人。眼下除了農(nóng)民工,文藝圈哪來(lái)真的草寇?誰(shuí)敢大庭廣眾朗聲叫罵:“你們完了!就知道他媽掙錢!”

          是在進(jìn)步。無(wú)須叫罵的時(shí)代確實(shí)進(jìn)步了。八五運(yùn)動(dòng)不是草寇運(yùn)動(dòng),初也混雜、幼稚,繼之彼此不服,事后爭(zhēng)功,但參與者大致是學(xué)院師生和部分開明的美術(shù)黨官;
        論起事的條件、規(guī)模、理論和目標(biāo),則八五運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越在野群體,后者只管叫囂,沒(méi)理論,豁出去再說(shuō)。終于八五運(yùn)動(dòng)開花結(jié)果,“走向世界”,在野群體鬧了兩三年便即息鼓四散,其中幾位主角出國(guó),是為涉外的婚姻。

          不論星星還是八五運(yùn)動(dòng),近三十年來(lái)各路闖禍胚子的曖昧空間與真正后援,來(lái)自“境外”,區(qū)別只在聲援的方式與規(guī)模。1982年,著名星星女畫家李爽(注)刑滿出獄隨法國(guó)夫婿飛臨巴黎,法國(guó)人在機(jī)場(chǎng)盛大歡迎:那場(chǎng)婚姻驚動(dòng)了秦城監(jiān)獄,也驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)和鄧小平談判。2007年,則“尤倫斯國(guó)際藝術(shù)中心”在中國(guó)的公開設(shè)立,是為西洋人就近撥弄中國(guó)藝術(shù)的大手筆,而八五運(yùn)動(dòng)的幾位“元老”,早已在西方體制名單中各占一席。

          總之,他們得到了二十多年前想要的一切,在野群體呢,沒(méi)事,他們無(wú)所謂成敗——栗憲庭有言:“重要的不是藝術(shù)!睂(duì)于星星成員,重要的不是成功。1979年他們?cè)谏钕暮飯D謀舉事,煮點(diǎn)湯面充充饑,天亮了出去闖禍,一如印象派小子當(dāng)初借個(gè)場(chǎng)子掛掛畫,是為叫板,哪曉得有一天給請(qǐng)進(jìn)博物館——1979年曾有人將星星團(tuán)體比作人家印象派,是的,可有一比:印象派起事,重要的不是印象派,而是有沙龍。同理,星星起事,因?yàn)橛小拔母铩毖匾u的全國(guó)美展系統(tǒng),有“文革”后恢復(fù)的學(xué)院系統(tǒng),有龐大的官方美術(shù)界。然而對(duì)應(yīng)到此為止,此下、此外,中國(guó)在野群體與歐洲人無(wú)可對(duì)應(yīng)。

          從庫(kù)爾貝、馬奈到凡·高這三代逆種,生前始終是沙龍的強(qiáng)敵,身后被證明內(nèi)在于歷史的肌理與邏輯!拔母铩笔晁猩倌昴娣N(包括詩(shī)人與作家)即便于七十年代末冒出地面,也不曾獲得起碼的水土,休想發(fā)育。當(dāng)年是連全國(guó)的民意表達(dá),也只京城里半截破爛的西單墻,而西單墻觀者如堵,僅在1978年深秋到1979年春,屬于歷史一時(shí)語(yǔ)塞而疏忽,出點(diǎn)小事故,今之媒體后生,誰(shuí)知道西單墻?

          那時(shí)國(guó)家初度浩劫,百事待興。文化廢墟走出兩群人,以兩種方式向兩種方向凝聚,并日漸分殊:一是學(xué)院再度成為學(xué)院,由“文革”的惡性混亂重歸秩序;
        一是學(xué)院門墻外渴望表達(dá)的人,趁“文革”后的良性混亂,迅即尋求表達(dá)。所謂“朝野”在1979年前后沒(méi)有儼然分際:朝臣與逆種,如前述,有時(shí)是飯桌上的父子;
        星星畫展終于過(guò)關(guān),得助于兩位官?gòu)?fù)原職的老右派:中央美院院長(zhǎng)江豐,北京美協(xié)主席劉迅;
        而星星成員嘯聚游行的前科,雖據(jù)稱公安局迄今猶未銷案,但那年中央美院學(xué)生會(huì)高高興興請(qǐng)來(lái)星星成員講演,完全自主,不必申報(bào),黨員老師和部門領(lǐng)導(dǎo)也在座,與年輕人同樣興奮,我記得現(xiàn)場(chǎng)燈光昏暗擠滿人,簡(jiǎn)直狂歡。

          沒(méi)有人預(yù)知將來(lái)。當(dāng)年種種官方默認(rèn)與草根自發(fā)的騷動(dòng),只為掙脫“文革”惡夢(mèng)——三十年后,學(xué)院群體哪料到繁衍成空前龐大的官僚行政系統(tǒng),即所謂“體制”;
        在野群體也不知道自己拱開的缺口,催生了日后新文化形態(tài)之一,即廣義的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”……八十年代的故事說(shuō)來(lái)太繁,反正直到九十年代初,圓明園的日常劇情尚且是逃避警察的驅(qū)趕,而體制要到新世紀(jì)這才恍然明白當(dāng)代藝術(shù)可資利用——七十年代末仍是使用糧票的年代,黨官與野種穿著同樣破舊的中山裝在食堂里攀談,就國(guó)事與文化,想入非非:誰(shuí)都“摸著石頭過(guò)河”,彼岸在哪里?何時(shí)、并怎樣抵達(dá)?

          如今我們已經(jīng)?堪哆,快樂(lè)地喘息:新世紀(jì)以來(lái),本土體制、境外機(jī)構(gòu),以各自的“政治正確”與文化陽(yáng)謀,合縱連貫,成功覆蓋了所有可能的空間。年輕人的選擇與回報(bào)無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于三十年前,前提是抵押自己的天性。標(biāo)準(zhǔn)模式,任君挑選:考試,入黨,或者交錢。游戲規(guī)則,則是體制內(nèi)外的關(guān)系學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué),交相奏效,統(tǒng)稱利益學(xué)。1979年的可憐訊息無(wú)不點(diǎn)燃藝術(shù)家的氣血與妄想,今日全方位的訊息是教你趁早學(xué)乖——“上世紀(jì)”一度肆無(wú)忌憚的激情,一度邊際模糊的文化版圖,悉數(shù)成為古代的傳奇。在新世紀(jì),圓熟而明智的藝術(shù)家根本不需要馬德升式的叫囂。

          1946年,人在巴黎的畢加索斷然拒絕紐約前衛(wèi)藝術(shù)家請(qǐng)他聲援“藝術(shù)自由”的懇求,理由是:“眼下根本沒(méi)有值得對(duì)抗的學(xué)院藝術(shù),這對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很不利。原則即便糟糕之至,也該制定原則,藝術(shù)有沒(méi)有力量的佐證,在于它能否沖破重重障礙!鼻衣!他所謂的“原則”與“障礙”在我們這里指的是什么?今日中國(guó)的一切,平心而論,對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很有利,但他繼續(xù)說(shuō):“藝術(shù)家一旦被認(rèn)可,就意味著他所做的一切可以理解,可以通過(guò),因而只是一頂破帽子,根本不值錢。一切新事物,一切值得一做的事情,都沒(méi)法得到承認(rèn)!”

          殘忍的真話。假如畢加索了解真實(shí)的中國(guó),這話尤其殘忍。

          此刻星星群體在《今日美術(shù)館》被紀(jì)念,我以為是在紀(jì)念他們從未獲得八五群體得到的承認(rèn)——印象派烏合之眾并未被當(dāng)時(shí)的歷史承認(rèn),他們以終結(jié)歷史的方式,成全歷史;
        中國(guó)的烏合之眾得以烏合,則受惠于歷史的終結(jié)(毛去世、四人幫就捕、“文革”結(jié)束)。什么是印象派“值得一做”的事情?扭轉(zhuǎn)歷史,告別過(guò)去;
        中國(guó)歷史的正式扭轉(zhuǎn)——即便僅止于文藝——?jiǎng)t誰(shuí)肯算上在野群體的份?很快,被扭轉(zhuǎn)的歷史告別野種,從星星突破的缺口中,現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)蜂擁而出,迅速拋棄、貶低星星往事,并蓄意忘卻。

          “業(yè)已過(guò)去”與“曾經(jīng)發(fā)生”乃是不同的概念。1979年過(guò)去了。雖有后來(lái)的八五運(yùn)動(dòng),而星星群體才是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真先驅(qū)。怎能想象八五運(yùn)動(dòng)之前沒(méi)有任何異常的動(dòng)靜、放膽的發(fā)作?而先驅(qū)的命運(yùn)好比微焰,劃破濁空,無(wú)可成全,除非”成全“的意思是說(shuō),他們旋即消失在異國(guó)的茫茫人海,再度成為單獨(dú)的人。

          九十年代初在紐約見(jiàn)到王克平,沉靜質(zhì)樸,正如我熟悉的西方單干戶,據(jù)說(shuō),木雕在他院子里堆積如山。阿城的錄像拍攝了坐在輪椅上的馬德升,他被緩緩?fù)瞥鲎叩,只剩腦袋能夠轉(zhuǎn)動(dòng)了,更其目光炯炯。曲磊磊在哪里?我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。黃銳依然戰(zhàn)士之身,談話間殘余七十年代的辯論激情,留了胡子,忽然笑起來(lái),那種在野的笑。

          艾未未在美院講演中并未到場(chǎng),他可能是星星最年少的成員。我猜他從不在乎星星,他在乎安迪·沃霍。這些年他就是北京版的沃霍,并神奇地注入他來(lái)自上代的本土左翼性格——那是美國(guó)人沃霍倍感陌生的性格,恐怕那也是星星的部分性格,照未未的動(dòng)作,就是向所有龐然大物握攏拳頭,伸出中指。

          文學(xué)圈不很有人知道阿城早先是星星成員,也未必留心在他文學(xué)才華的背后,另有寬闊深沉的立場(chǎng)。我們所知道的阿城很難與團(tuán)體發(fā)生聯(lián)想,人的成長(zhǎng)伴隨種種邂遘,而團(tuán)體的魅力,是因其中有人。1989年香港一家畫廊舉辦《星星十年展》,出了冊(cè)子,阿城寫了動(dòng)人的回憶,還有他們擠在中國(guó)美術(shù)館第二屆星星畫展招牌前的集體照:那時(shí)阿城多瘦!1979年。

          在今天的蕓蕓青年中,在越來(lái)越安全而有序的當(dāng)代藝術(shù)中,倔犟的、難以制伏的種性非但不合時(shí)宜,且招人討厭。一個(gè)機(jī)構(gòu)林立利益均沾的文藝界,一個(gè)逐漸喪失”在野“空間的權(quán)力市場(chǎng)。不必鏟除野草,土壤經(jīng)已流失,一切正在被制定、被劃分、被培植。歷史為此付出多少代價(jià),這可能真是來(lái)之不易的好時(shí)光,充滿希望,然而糟糕透頂。

          28年前,星星野種在北京大街高舉”藝術(shù)自由“的橫幅,公然前行。28年后,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)——八五運(yùn)動(dòng)的代名詞——?dú)g然證明“自由”的降臨:至少如可惡的畢加索所言,大家總算被認(rèn)可,被理解,被集體“通過(guò)”,星星則早已退出歷史。問(wèn)題不再是爭(zhēng)取所謂“藝術(shù)自由”,這句口號(hào)在1979年既危險(xiǎn)、又高尚,意指藝術(shù)之外的立場(chǎng),但已難言說(shuō)今日的現(xiàn)實(shí)——什么是自由,以及怎樣把握自由,才是真的問(wèn)題,一個(gè)遠(yuǎn)比1979年更形復(fù)雜,同時(shí)被我們長(zhǎng)期繞開、回避,從未解答的問(wèn)題。

          聽說(shuō)那次《星星十年》紀(jì)念展畢,他們毀壞了部分作品,作勢(shì)自我了斷,此后從未群相聚合。確有此事么?除了阿城,我與星星成員并不熟膩,原初他們好像是十六七位吧,我僅識(shí)得以上這伙弟兄。就我所見(jiàn),他們,還有無(wú)名畫會(huì)幾位資深硬漢,從未試圖獲取被招安的身價(jià),個(gè)個(gè)如28年前一樣,自履其道,仍然在野。

          

          2007年10月22日寫在北京

          

          注:1979年,李爽與時(shí)任法國(guó)駐華大使館文化處的外交官白天詳相愛(ài)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛走出“文革”的陰霾,整個(gè)社會(huì)仍處于封閉、保守狀態(tài),李爽十分“出格”地躲藏在法國(guó)外交官的公寓里,度過(guò)了三個(gè)月“美麗的愛(ài)情囚徒”生涯。很快,李爽政治上被扣的帽子是:“向外國(guó)人出賣情報(bào)”、“有損國(guó)家尊嚴(yán)”以及 “出賣國(guó)格”和“出賣人格”,北京市公安局判決她2年的勞動(dòng)教養(yǎng)。其法國(guó)情人白天詳則被逐出中國(guó)。不久,當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪華,他請(qǐng)求中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人釋放李爽:“請(qǐng)?jiān)试S這位小姑娘赴巴黎與其相愛(ài)的人團(tuán)聚并結(jié)婚!弊詈,由鄧小平親自批示釋放了李爽。1984年2月4日,白天詳與李爽于巴黎結(jié)婚。

        相關(guān)熱詞搜索:在野 畫展 星星 周年 紀(jì)念

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com